Qué maravilla que hayas propuesto cuentas separadas. Entonces yo sencillamente me quedo con todo lo mío.
Cuando mi marido, durante la cena, apartó el plato con una expresión como si le hubiese servido no croquetas caseras, sino una citación judicial, supe que vendría una arenga importante. Sergio se acomodó la servilleta, carraspeó, y, con la mirada puesta en algún horizonte de riqueza, casi atravesándome, anunció:
Laura, he estado haciendo cuentas. Nuestro presupuesto hace aguas por tu falta de sabiduría financiera. Desde mañana, pasamos a finanzas separadas.
El suspense murió en el acto, aunque el aroma absurdo flotó en el aire como olor a boquerones rebozados. Dejé el tenedor con lentitud.
Me alegra que lo digas, Sergi, respondí, con la misma sonrisa con la que una serpiente saluda a un conejo voluntario. Así cada uno se queda con lo suyo.
Sergio parpadeó. En su cabeza, semejante a una mesa de billar donde las ideas chocan a veces pero muy ruidosas, la frase no encontraba hueco. Esperaba lágrimas, reproches, quizá una escena, jamás esta calma.
Lo ves, así me gusta asintió con suficiencia, imaginando ya sus euros ahorrados a mi costa. Voy a ahorrar para mi estatus. Un hombre necesita estatus, Laura. Tú bueno, para tus medias te dará.
Mi marido, Sergio Fernández Jiménez, era un personaje. Se creía tiburón financiero siendo jefe de equipo en una tienda de ventanas de PVC. Su estatus solía cristalizar en comprar gadgets que no sabía para qué servían y leer frases motivacionales de internet minuto sí, minuto también.
Hecho asentí. ¿Vas a acabar la croqueta? ¿O ya no entra en tus cuentas?
Se la comió. Gratis. Por última vez.
La primera semana del nuevo régimen económico fue un desfile de orgullo. Sergio paseaba por la casa como un gallo, sin preguntar jamás cuánto costaba el detergente. Se compró una agenda premium, imitación piel, y se puso a anotar gastos.
El miércoles llegó con una bolsita en la que tintineaban dos latas de cerveza barata y una bolsa de croquetas congeladas de marca desconocida. En ese momento, yo desprecintaba la compra de un buen supermercado: salmón, aguacates, quesos, verduras frescas y una botella de albariño.
Se apoyó en el marco de la cocina con aire de soldado exhausto.
Te das buena vida me soltó, mirando el pescado. Por eso nunca ahorramos. Derrochas.
No nosotras, Sergi: yo. Porque tú ahorras para tu estatus. ¿Ya tienes tu estante en la nevera? El de abajo, en el cajón de las verduras. Allí se conservarán mejor tus… activos.
Bufó, sacó sus croquetas y las cocinó en mi cacerola.
El gas dije sin volverme.
¿Qué?
El gas, el agua, el desgaste de la olla y el lavavajillas. ¿No dividimos todo?
Ay, Laura, qué cosa más ridícula susurró, como marqués espantando una mosca. Eso no son formas.
Ridículo seráEsto son relaciones de mercado, Sergi.
Intentó reírse, pero una croqueta pegajosa se le quedó atascada en el paladar y la cara se le transformó como a un carlino al lamer un limón.
Sólo te enfada que cortara tu acceso a mi tarjeta dijo, despegando masa de sus dientes. Las mujeres siempre pierden el control y se alteran.
El sábado vino Carmen, mi suegra. Mujer singular: me apreciaba tanto como despreciaba la simpleza de su hijo. Había sido jefa de contabilidad y amaba las cifras más que a las personas.
Tomábamos té con pasteles. Sergio, frente a nosotras, mordisqueaba un rosco barato, comprado en promoción, y tenía cara de mártir.
Mamá, ¿puedes creerlo? ¡Laura hasta esconde el papel higiénico! se quejó, buscando apoyo maternal. En el baño hay uno que parece lija, pero en su armario guarda uno de tres capas con aroma a melocotón. ¡Eso es segregación!
Carmen posó la taza cuidadosamente.
Sergito empezó dulcemente. ¿Cuando decretaste la segregación, en qué pensabas? ¿En la parte del cuerpo para la que se usa el papel?
¡Mamá! ¡Optimizo el presupuesto! ¡Quiero comprarme un coche!
¿Un coche? las cejas se le subieron más allá del flequillo. ¿Con las cuatro perras que ahorras a costa de tu mujer? Hijo, economizas en papel higiénico para comprarte un trasto y creerte rey de la carretera.
¡Es una inversión! chilló él.
Inversión es Laura le cortó Carmen, que te soporta en su casa, mendrugo. Y Laura, este pastel es divino.
Sergio intentó coger un trozo de tarta. Mi mano, cuchillo de mantequilla en ristre, se lo impidió amablemente.
Cinco euros, Sergi. O come rosco.
¿En serio? ¿Cobras a tu propio marido? ¿Delante de mi madre?
El mercado no entiende de sentimientos, cariño. Alquiler del tenedor: cincuenta céntimos más.
Montó en cólera, se puso rojo, agarró el rosco y salió corriendo.
Qué histriónico dictaminó mi suegra. Todo sale al padre. También ahorraba hasta para gorros de baño, hasta que lo mandé a casa de su madre sólo con sus calzoncillos. Aguanta, hija. Ahora tocará la fase: Estoy dolido y a ver si así me compadecen.
Dos semanas después, el experimento llegó a fase crítica. Sergio, más delgado y con la chaqueta arrugada (el detergente, suavizante y plancha eran míos, su jabón cutre lo aborrecía), olía a desodorante barato y sus miradas eran las de un perro apaleado que sigue creyéndose lobo.
La trama se resolvió un viernes noche. Volví del trabajo cansada pero feliz me habían dado una paga extra. En la mesa, un ramo de claveles mustios y una botella de sidra el Gaitero me aguardaban.
Sergio estaba allí, reluciente como una moneda de dos euros.
Laura, siéntate. Hay que hablar. He decidido que podemos suavizar las normas. Estoy dispuesto a aportar… pausa solemne cincuenta euros. Para comida.
Miré las flores resecas, la botella que sólo de mirar repite.
¿Cincuenta euros? Es un espectáculo de generosidad, Sergi. Aunque hay un detalle.
Saqué una carpeta de mi bolso, perfectamente impresa y ordenada.
¿Eso qué es? se inquietó.
La cuenta, cielo. Por vivir aquí. Mira: alquiler de habitación en el centro de Madrid (considerando que usas salón y cocina) 250 euros. Facturas (te das duchas de media hora) 50 euros. Limpieza (yo la hago, tú jamás) 30 euros. Total: 330 euros al mes. En dos semanas: 165 euros. Más el desgaste de los electrodomésticos.
Sergio palideció.
¿Me cobras por vivir en el piso de mi propia esposa?
De la mujer con la que tienes economía separada corregí. Dijiste todo lo mío, conmigo. El piso es mío. Por tanto, eres inquilino. Al no haber contrato, puedo echarte con 24 horas de antelación.
¡Eso es ser materialista! ¡Eso es ruindad! ¡Soy un hombre! gritó, tirando la silla.
Un hombre que quiso ahorrar a costa de su mujer, olvidando que vive de ella murmuré, cada palabra pesada como un yunque. Querías ser socio. Paga como tal. O busca dónde el estatus sale más barato.
Se quedó sin voz, abrió y cerró la boca como un pez, gesticulando en vano.
¡Te arrepentirás! por fin, logró articular. ¡Me voy! ¡Encontraré quien me valore, no sólo los metros cuadrados!
Buena suerte, Sergi. Llévate la bolsa de croquetas del congelador. Es tu activo, yo no me apropio de lo ajeno.
Despotricó por la casa, lanzando cosas a una mochila. Chillaba que era una víbora materialista, que había matado el amor, que se iba en plena noche, bajo la lluvia…
Llama a tu madre, que te prepare la cama le sugerí sirviéndome una copa de albariño. Y pide taxi Básico, cuida tu estatus.
Cerró la puerta con tanta desesperación que solo logró despertar a la vecina del piso de abajo.
El silencio fue dulce como el azúcar. Me senté en el rincón, contemplé el Madrid nocturno y me invadió una ligereza inmensa. El móvil vibró. Carmen: Llegó. Hambriento, indignado, exige justicia. Le he dicho que la justicia sale cara y no tiene dinero. Le pasé la cuenta del cenador y de la cama. Que se acostumbre al mercado. ¿Tú bien, hija?
Sonreí y respondí: Bien, mamá. Pienso comprar cortinas nuevas. Gracias a lo ahorrado.
Nunca hay que explicarle a nadie por qué es un necio. Mucho más efectivo es dejarle pagar su necedad, tarifa completa. Si alguna vez un hombre propone independencia, asegúrate de que sepa sobrevivir cuando se la des.
