Llamada al director
Después del almuerzo, de repente escuché que me llamaban a la dirección. Hacía poco habían instalado altavoces en el territorio de la base de vehículos y en los rincones de los talleres, y en el exterior unos enormes “campanarios”. La administración estaba muy orgullosa de ello, seguramente con razón: les resultaba más fácil dirigir sin tener que correr por todo el recinto buscando a cada trabajador.
Pero yo, con una antigüedad de “ni siquiera un año” en el puesto, ¿para qué me necesitaban? No llegué a ver al director, me encontré con el mecánico jefe.
—Fui yo quien te llamó. Verás, hay un asunto. Hay que llevar un transformador a nuestro campamento de pioneros, pronto abren. Anda, hazme el favor —dijo casi suplicando, parecía que otros ya se habían negado—. No hay a quién enviar. Así que ve con Nicolás, en pareja.
¿Y eso? Popov, para mí el tío Kolya, estaba junto al mecánico, y por lo que veía, no le entusiasmaba la perspectiva. Se había echado la gorra hacia atrás y meditaba.
—Sí… no está cerca. Con la barca, y hasta ella tampoco está cerca. No llegaremos antes de la noche.
—De eso se trata. Mañana a primera hora vienen los especialistas de Electrificación Rural al campamento para hacer la conexión. Si no está el transformador, se irán y luego no habrá quien los llame. O tenéis que levantaros en medio de la noche, o salís ahora. Allí en el campamento hay donde dormir.
—Aquí, eso…
Popov me miró. —Mi asunto es de chófer. ¿No llegué a casa? Ya saben que estoy de viaje. Pero Valeri… ¿en casa no se alarmarán? ¿Y para qué hace falta un segundo? ¿No puedo llevarlo solo?
—Los electricistas exigieron que hubiera un ayudante, y con ellos no se discute.
¿Y yo qué? Soy un adulto, debo decidir por mí mismo… Además, el mecánico, un hombre respetable, lo pedía. Y hacer un viaje, a donde sea… es interesante.
—Le diré a Anatoli, mi vecino, que pase por mi casa y avise.
—Bueno —el mecánico suspiró aliviado—, decidido. El transformador ya está en el furgón, y con él, Nicolás, lo llevarás. Ah, y añadieron unos colchones. Los entregas allí con recibo, diez unidades.
—¿El furgón? ¿Está… en condiciones? Que yo sepa, desde el invierno nadie lo ha tocado.
—Hoy lo revisaron los mecánicos, llegará. Solo hay que cargar combustible, aquí tienes los vales, y algo de sobra.
Preparativos, chaqueta y primer viaje
Corrí al taller, me cambié de ropa y agarré mi chaqueta acolchada; Popov me aconsejó: “Es mayo, Valeri, todavía no es verano, por si acaso”. Busqué a Anatoli, el vecino, para que avisara a mi madre, y también a la vecina Larisa, porque esa noche tenía planeado ir con ella al cine Aurora.
El furgón rugía con el motor en la puerta de la base. Era un “viejito”, un ZIS-5, con una carrocería amplia en lugar de la caja de carga, que en algún momento justificó su nombre. Como contaba Popov: “Nos salvaba cuando algún compañero se quedaba tirado; con la barra de remolque y para casa”. Ahora para esos casos la base tenía un nuevo vehículo de emergencia con todo para reparaciones. Este esperaba ser desguazado.
Vamos. Nicolás, al volante, reflexionaba.
—Mira, Valeri, qué malo es no tener vehículo propio. Mi caballo lo dieron de baja, y las máquinas nuevas, dicen, vienen en algún tren, mientras tanto: “Popov para allá, Popov para acá”. Pasemos por mi casa, hay que tomar algo de comida.
Su casa estaba en las afueras, una construcción sólida, de buen tamaño. Nicolás salió del portal poco después con una bolsa de la que asomaban cebollitas verdes.
—No pasaremos hambre, muchacho. Manteca, pan y la cebollita viene bien. Aunque ahora soy citadino, tengo un pequeño terreno. Por cierto, ¿viste mi casa? Con estas manos —quitó las manos del volante y las agitó— la construí yo, con ayuda de mi esposa y mi hijo mayor.
Nuestro destino estaba al otro lado de la ciudad, en el paso a nivel, el camino hacia el río, el embarcadero. A Nicolás, al parecer, le encantaba conversar.
—Mi familia, Valeri, mientras construía, vivía con mi hermano. Yo pasaba días y noches aquí, construyendo. Menos mal que entonces el trabajo no era pesado: llevaba a un jefe en el “Emka”. Lo dejaba donde tenía que ir y descansaba mientras él hacía sus trámites, así tenía fuerzas. Ya llegamos a las afueras, acercándonos a la estación de servicio.
—Qué vacío está, qué extraño. ¿Habrá algún problema? Ah, mira eso. En la ventana un cartel: “No hay gasolina”. Salió un hombre hosco, señaló el cartel en silencio y se dio la vuelta hacia la puerta.
—Espera, muchacho —el tío Kolya tocó respetuosamente la manga del expendedor—. Llegué hasta aquí con las últimas gotas. ¿Qué hacemos?
—No hay. Tengo reserva para ambulancias, bomberos… No puedo hacer nada.
—Entonces nuestro asunto está perdido. Oye, ¿dónde está tu jefe? ¿Ahí dentro? ¿Puedo pasar?
Unos minutos después, Popov salió satisfecho y sonriente, subió a la cabina; nos acercamos al surtidor.
—Mientras nuestro hermano, un veterano de guerra, sea jefe, todo se arregla. Entré, me miró, yo lo miré. “¿Dónde combatiste?” “Allí”. “Yo también allí”. Y no necesitamos más documentos.
Camino al río
En los campos a las afueras de la ciudad, la primavera era hermosa, el verano estaba cerca. Muchas tierras aradas, divididas en parcelas.
—La gente ya plantó papas. Las huertas, hermano, son necesarias. La papa es el segundo pan, como dicen, hasta ahora nos ayuda. —A mí, tío Kolya, no hacía falta que me lo contara. Conozco las huertas de mi abuelo desde que era pequeño.
De vez en cuando, y luego con más frecuencia, el motor de nuestro furgón empezó a “toser”, como dijo Popov; el vehículo se sacudía y perdía potencia por momentos.
—Lo peor es manejar un vehículo ajeno… Parece que en la estación removieron el óxido del tanque, o alguna porquería. Ojalá no nos quedemos tirados, muchacho. Lo arreglaremos, claro, pero perderemos tiempo…
A lo lejos, en el horizonte, apareció una delgada línea de bosque que se hacía cada vez más grande. Ya el río brillaba como plata entre los claros del bosque ribereño.
Al acercarnos al embarcadero había una fila: un par de vehículos, algunas carretas, gente alrededor. La balsa vacía atracaba. Mandaba un “capitán”, un hombre robusto, no muy mayor, con una pierna acortada sobre una prótesis de madera, un simple muñón de madera pulida sujeto con correas al muñón de su pierna.
—Tío Kolya, seguro que el barquero es veterano de guerra, él te dejará pasar sin hacer cola.
Me miró con el rostro… extraño.
—También hay gente allí. No se puede. Hay que respetar a todos. Y si engañas, luego tú mismo te arrepientes.
Golpeando con su madera sobre las tablas, el barquero ató la balsa al embarcadero y con voz autoritaria ordenó al chófer del primer vehículo que subiera. Examinó el espacio restante y con un gesto permitió subir a la carreta tirada por un caballo pío.
—Entonces, nos toca después de los soldados con el Studebaker, luego la carreta, y después nosotros. Así que, muchacho, a tomar sol mientras esperamos. Qué bochorno, qué calor. ¿Será que llueve? Podríamos tomar sol de verdad.
Habría que revisar el filtro y, tal vez, la suciedad en el carburador. Pero no quiero demorarme, porque hay que subir a la balsa.
Popov se quitó la camisa, la extendió sobre el pasto y se tiró boca abajo, gimiendo de placer. Y yo vi unas marcas, como cicatrices o costuras, que recorrían ambos lados de su espalda.
En aquella época, desde pequeño, cuando mi abuelo nos llevaba al baño con mi hermano, vi marcas terribles en personas mutiladas por la guerra. Pero ellos vivían, caminaban entre nosotros, y nosotros no sabíamos ni imaginábamos lo que habían soportado.
La estación vacía y la conversación
—¿Y eso… qué es, tío Kolya, lo que tiene en la espalda?
—¿Qué tiene de especial? La guerra no embellece, mutila a nuestra gente. Yo no me quejo, otros la pasaron peor, como nuestro barquero. Y otros descansan en paz. Es la guerra, Valeri. Tú… también descansa.
Yo no estaba cansado, me acerqué al borde del acantilado; qué bien se está aquí, el río se ve a lo lejos en ambas direcciones. El bosque del otro lado parecía más espeso que en esta orilla. El camino desde la orilla se adentraba derecho en la espesura, por allí, según Popov, pasaría después por un pueblo, y desde allí no estaría tan lejos el campamento de pioneros, así que llegaríamos antes de que anocheciera.
A la izquierda, río arriba, una construcción visible, un puente grande, de hormigón, que parecía algo de otro mundo. Junto al terraplén del acceso, las topadoras rugían moviendo la tierra, y parecía que a la balsa no le quedaba mucho tiempo de servicio.
Por ahora, el barquero atracó, la gente se movió, el Studebaker con un soldado al volante comenzó a avanzar hacia la plataforma. Pero algo no le gustó al barquero, agitó los brazos, daba órdenes, pero el conductor no lo escuchaba o no lo entendía.
El enorme Studebaker subió lentamente, pero de repente, con un crujido, se rompió la viga exterior y el vehículo se hundió pesadamente de un lado, la rueda delantera se hundió levantando salpicaduras y se enterró en el barro.
Como corresponde a los marinos de verdad, el barquero soltó una sarta de coloridas maldiciones. Un militar no joven, con insignias de sargento mayor, corría alrededor del vehículo. El conductor intentaba dar marcha atrás, el motor rugía, el vehículo se balanceaba y la rueda se hundía más.
Parecía que no íbamos a ninguna parte. El cruce estaba bloqueado; la gente preocupada se reunió alrededor del camión.
Bajé a nuestro furgón, junto al cual dormitaba, o más bien dormía, el tío Kolya.
—¿Eh?… ¿Qué?… ¿Nos vamos? Ahora, la camisa… —se estiró hacia su camisa, miró hacia el cruce y se quedó paralizado.
A los pocos minutos, Popov ya estaba junto al camión siniestrado, ordenando al soldado que “no acelerara, que se hundía del todo”. Y ahora él era el jefe allí, dando órdenes con autoridad; llamó al sargento, que estaba en el estribo del Studebaker recriminando al conductor.
—Sargento, por allá junto al puente hay tractores, vaya allí, pida, suplique. ¿Tiene un cable de remolque? ¿Sí? Bien. No vaya usted, que vaya el conductor. ¿Qué es usted para ese trabajador? En cambio, un chófer y un tractorista son colegas.
El soldado, con la cabeza gacha, escuchó la orden del sargento, reforzada con un gesto de la mano, y salió corriendo hacia allá.
Y todos miraban hacia la obra, con esperanza y con evidente respeto hacia quien podía arreglarlo todo: Popov.
El cruce y el barquero
—Es novato, mi conductor, acaba de salir de la escuela —el sargento se acercó a Popov, le estrechó la mano—, gracias por el consejo, si no, nos quedábamos aquí a pasar la noche. El tractor lo sacará.
—Y ustedes, militares, ¿qué hacen aquí? Además, los Studebaker ya los dieron de baja hace tiempo, y ustedes tienen uno como si fueran a Berlín.
—Tenemos una granja militar al otro lado del río, no muy cerca. Campos y granjas. El ejército también debe alimentarse a sí mismo. Por eso transportamos suministros para el personal. El vehículo está dado de baja hace tiempo, pero para nosotros, los de servicios auxiliares, viene bien.
—Ya… servicio, vaya.
—¿Qué le digo? —el sargento miró su vehículo—, el servicio, es diferente. Unos vuelan en aviones, navegan en océanos, otros, como mis soldados, son porqueros y labradores… Pero todos hacemos lo mismo.
El sargento no era joven, tenía un aspecto cansado, y Popov no preguntó sobre los frentes de guerra, se entendía todo.
El asunto resultó no ser sencillo ni rápido. El cable se rompía, el tractor se hundía, patinaba en la arena, el tiempo pasaba. A quien no le aburría era a Popov, él era el encargado de todo.
Pero al fin el Studebaker estaba listo para subir a la rampa. La plataforma la acababa de reparar el barquero con su ayudante, reemplazando la viga rota. Por fin la balsa zarpó, y el siguiente viaje sería el nuestro…
Al otro lado, al salir a la carretera, nuestro furgón se estropeó del todo. El motor se sacudía y amenazaba con pararse. Avanzamos como pudimos desde la orilla y nos detuvimos donde hubiera espacio para no bloquear el angosto camino forestal. A la izquierda, un muro de zarzamora en flor, detrás enormes y viejos álamos; a la derecha, una hondonada, con pasto ya alto, que se adentraba en la espesura. De allí llegaba un aire húmedo y fresco. Y en algún lugar del bosque comenzaban su concierto los ruiseñores.
—Entonces, aquí estaremos, a ver qué tiene el motor. Antes de llenarnos las manos de gasolina, muchacho, comamos algo. Ya es tarde. Saca un colchón de la parte de atrás, nos sentamos ahí, al aire libre, sobre el pasto. Qué hermosura, y los ruiseñores cantan de maravilla.
Popov cortó la manteca, el pan, sacó un manojo de cebollitas verdes.
—Y esto, como dicen: el ruso y el chino, hermanos para siempre. Novedad: un termo chino. ¿Ves qué bonito? Té, para acompañar la comida caliente.
Comimos. Llegó la hora de ponerse a trabajar.
Empezamos con el filtro cerca del tanque, logrando aflojar el perno oxidado. Después de limpiarlo, Popov se encargó del carburador, y yo me senté en el borde del camino. Y veo que desde la hondonada sube hacia nosotros un anciano con un bastón, camina despacio, tratando de distinguir algo a su alrededor.
El anciano en la orilla cuenta una historia
—Dios los ayude. ¿Se averiaron? Este lugar… no es bueno. Aquí los peatones, dicen, tropiezan, y los vehículos…
Popov asoma la cabeza por debajo del capó.
—Buenas, abuelo. ¿Y qué tiene de malo? —gira la cabeza—. Bosque, flores por todos lados.
—Malo, muchachos. Allá —señala la hondonada—. A ese barranco lo llaman la fosa común. La gente no pone nombres así porque sí.
—¿Y usted sale de allí, entonces no le tiene miedo?
—Yo —agita la mano— ya estoy curado de espanto, y además no fui por gusto. Se me perdió un novillo, esa plaga, se fue no sé dónde. ¿Cree? Los pastores se negaron. En el rebaño no come pasto, persigue a todos, hasta a los perros asustó. Por el pueblo, no hay cerca que respete, se rasca los cuernos. La gente se queja. Por eso lo pasto yo mismo, y se me perdió, ese maldito.
—¿Y qué peligro hay en su barranco?
—Historia larga, muchachos. En resumen: en la guerra civil aquí se enfrentaron cosacos, en una pelea, un combate. Unos y otros. Se derramó mucha sangre, y dicen que hubo varios hermanos de un lado contra los del otro. Eran tiempos que mejor no recordar.
—¿Y usted, en esa época, estaba con unos o con otros?
Popov parecía interesado, dejó de trabajar.
—¿Yo? Cuando empezó el lío, yo acababa de salir del hospital, del frente alemán, estuve seis meses tirado, con las manos maltrechas, un ojo apenas veía. ¿Qué iba a hacer? Además, no entendía por qué ir a pelear. Y ahora tampoco entiendo bien por qué luchaban, hermano contra hermano. Entonces menos… Bueno, ¿y ese bandido de los cuernos?
El anciano volvió a mirar alrededor, luego agitó la mano.
—Que pase la noche aquí, ya no hay lobos, hace tiempo que los mataron, si no me librarían de esa alimaña. Me voy a casa, antes de que llueva. Tengo que llegar a la aldea.
Popov giró la cabeza mirando al cielo.
—¿Y dónde está esa lluvia, abuelo?
—Estoy ciego, pero escucho bien; truena, lejos todavía, pero llegará. ¿Oyes? Los pájaros enmudecieron.
—Bueno, si no es ya, cuéntenos por qué ese barranco asusta tanto a la gente. La guerra civil fue hace tiempo, ya lo habrían olvidado.
—Es verdad lo que dices. Pero en nuestros tiempos, no hace tantos años, aquí desaparecieron dos hermanos. Fueron a buscar hongos por la mañana, aquí crecían hongos de verano. Y desaparecieron los hermanos. Encontraron las canastas, y ellos… se esfumaron. Culparon a un reclutador que llevaba gente a Siberia, pero él juró que no. Desde entonces, quien se demora en este camino, oye algo de abajo, como gritos… Y quien se demoró, dice que vio seres con cuernos bailando en el camino.
—Vamos, abuelo —Popov hace un gesto—, eso son cuentos.
—Y ese mismo verano —el anciano, sin prestar atención—, dos amigas, decían en el pueblo que eran novias de esos hermanos, vinieron aquí por moras, que ese año abundaban, y en este barranco estaban las más maduras. Y otra vez: encontraron los baldes vacíos, y de ellas, ni rastro. Eso no son cuentos.
Ahora a la gente del pueblo, del mío, ni con engaños la traes aquí.
Me entró curiosidad, no pude contenerme.
—Abuelo, ¿por qué su pueblo se llama así… con ese nombre tan feo?
—¿Feo? Eso es porque no sabes. Aquí había una zona cosaca… fue; ahora es un pueblo, pero en realidad era una stanitsa, establecida por necesidades militares, cerca de la ciudad. El ejército mantenía el embarcadero. Cuando un cosaco iba al servicio, aquí se reunían, aquí los sastres vestían a los soldados: uniformes, ropa, les cosían los galones, los altos de las papajas. De ahí viene el nombre de la aldea.
Bueno, me voy, la casa está cerca, pero soy caminante lento. Y ustedes, muchachos, se detuvieron en un mal lugar. Que Dios quiera que se vayan.
El anciano, siempre mirando a su alrededor, se fue hacia el pueblo. Y yo, al levantar la vista al cielo, vi una nube que se oscurecía con la luz del atardecer, asomándose por detrás de las copas de los árboles.
—Tío Kolya, mira allá.
—Ese viejito cosaco nos lo pronosticó. Terminemos rápido, dame una mano.
Terminamos cuando ya tronaba cada vez más cerca, pero logramos poner el motor en marcha, escuchamos su buen funcionamiento con satisfacción, metimos el colchón a su lugar y apenas subimos a la carrocería cuando estalló alegre y amenazante el primer aguacero de primavera.
“Fosa común” y recuerdos de guerra
—Ya está, muchacho. Dormimos aquí. Con este tiempo y de noche… qué sentido tiene. Mañana temprano llegamos, ya estamos cerca.
Nos acomodamos cada uno en su colchón como un rey, con la tenue luz del plafón en el techo terminamos las sobras de comida y el té del termo chino de flores. Qué bien, nos tendimos en los colchones, la lluvia… invita a dormir.
—¿Sabes, Valeri? —de repente Popov se incorporó, se giró hacia mí—. Ese anciano me inquietó. Con lo del barranco, los hermanos, las chicas. Ese viejito no es simple, no es simple. Él sabe todo, entiende quién desapareció y dónde. ¿Sabes? En esa época, y hasta ahora, si estabas en el koljós, era para siempre. No podías irte, los campesinos no tenían pasaporte. Sin eso, ¿a dónde ibas?
—Pero usted, tío Kolya, se fue. Entonces…
—Nada de entonces. Yo, ¿sabes?, fui presidente del koljós, y no pensaba huir. Volví de la guerra con la esperanza de que todo cambiara en el campo. No podía seguir igual después de lo que la gente había soportado. En el cine mostraban: terminó la guerra y llegó el paraíso. Pero volví y en el pueblo, como en todas partes, miseria y hambre.
Volvió a tenderse, pero se incorporó de nuevo apoyado en un codo.
—Hay que entenderlo: la guerra, la mitad de los hombres del pueblo no volvieron, solo mujeres llorando. A mí enseguida me hicieron presidente. Ni día ni noche, ocupado, atendiendo a todos, y también tenía que alimentar a los míos. El cuarenta y seis, el año siguiente, otra vez mala cosecha, escasez de pan en el país. Aguantes. Luego parecía que mejoraba, pero igual era duro.
Calló un rato, mirando a lo lejos.
—Has oído hablar del impuesto, ¿no? Había que entregar manteca, huevos, verduras. Si tenías un manzano, entregabas manzanas. Y por la jornada de trabajo apenas recibías nada. Pero el gobierno se dio cuenta de que exageraba, y cuando falleció el jefe máximo, lo primero que hicieron fue anular el impuesto. Respiramos un poco, trabajamos, la vida empezó a mejorar.
Lo importante es que noté que la gente empezaba a perder el miedo. No del todo, pero se notaba. La gente empezó a preguntar, a razonar, y yo no sabía qué responderles: “Entregamos trigo puro casi de balde, y luego nos dan pienso con afrecho para el ganado a cambio de dinero. ¿Cómo es eso?” Pero seguíamos trabajando duro, la gente no me dejaba en paz, pero no salíamos de la pobreza.
Y un año hubo una cosecha buenísima, la era rebalsaba de grano, no daban abasto para sacarlo. El riesgo, ¿entiendes, Valeri?, de perder mucho pan era grande. La era estaba al aire libre, y las lluvias podían echarlo a perder. Y se me ocurrió una idea: que los koljosianos, especialmente los que tenían muchos hijos, hicieran turnos de vigilancia nocturna para proteger el grano. A los vigilantes se les daba un caballo con una carreta. Y así hasta el otoño, logramos alimentar un poco al pueblo.
De este episodio en la biografía de Popov ya sabía algo; lo había contado una vez en el taller en invierno, sobre su paso como presidente del koljós. Pero callé, escuchaba, aunque los ojos se me cerraban con el ruido de la lluvia, y por cortesía, aunque ya sabía la respuesta, pregunté:
—¿No tuvo miedo, tío Kolya?
—¿Que no tuve miedo? Claro que tuve, pero los tiempos habían cambiado, ya no encarcelaban por cinco espigas. Pero, el bien, como dicen, no se pierde. Alguien denunció, no se puede contentar a todos. Me llamaron al comité del distrito. “¿Entiendes lo que haces? Robas al Estado, al país, en un momento como este? Eres indigno de nuestro partido”. Ahí me encendí, hasta temblar. “¿Yo robo? ¿Ladrón? ¿Cuatro años en el frente, todo golpeado, soy ladrón? ¿Las condecoraciones, las medallas me las dieron por robar? Y aquí ni día ni noche… ¿Indigno? ¡Tomen!” Y el carnet del partido, sobre la mesa.
Se incorporó y mostró cómo lo había arrojado. Se calmó, se tendió. Calló, me miró para asegurarse de que no dormía, y siguió:
La aldea y el koljós
—Luego… qué decir. ¿Qué clase de presidente puede ser un expulsado del partido? Convoqué una asamblea, dije que la salud me fallaba y pedí que eligieran a otro. Lío, no querían dejarme ir, pero insistí. Para entonces ya tenía mi plan: mudarme a la ciudad, educar a los hijos, mi mujer empezaba a enfermar, y yo no aguantaría mucho más. Esperé la nueva elección, y al nuevo presidente le pedí que me diera una constancia de que me liberaba “para ir a las obras de la economía nacional”. Él contento: la gente seguía viniendo a mí, no a él, a pedir consejo, así que… se libró de mí.
Pero igual tuve que ir al comité del distrito, si no no me dejaban ir. Me puse mis condecoraciones, mis medallas y… hablamos… me regañaron, yo callé, hicieron un gesto de desdén y… así me hice citadino.
—¿Las condecoraciones ayudaron?
—Quizás. Pero ¿quién se sorprende con ellas ahora? Los que me regañaron seguro que también tenían condecoraciones. Mucha gente pasó por la guerra. Pero, tal vez…
—¿Tenía muchas condecoraciones?
—Las condecoraciones, Valeri, no las recibía cualquier soldado; las medallas eran más comunes. Mi primera condecoración fue en los primeros días, los más terribles, cuando retrocedíamos. ¿Viste las marcas en mi espalda? Por eso me dieron esa condecoración.
Entonces nos defendíamos como podíamos: gastamos casi todas las balas, y ellos avanzaban sin parar. Orden: retirarse. ¿Adónde? El campo, un trigal alto como una pared. Agáchate y arrástrate, no te ven. Pero había que detener a los alemanes. Junto a mí estaba el comandante de la compañía, tratando de agarrar la ametralladora. El ametrallador estaba muerto. El comandante intentaba apuntar, pero ¿a qué? No se veía nada. Así que le dije que me la cargara a mi espalda. Él entendió, la cargó, la sujetaba. Yo de una vez me puse a cuatro patas. Los alemanes estaban frente a la ametralladora. El comandante no falló. Y ese estruendo en mi cabeza y mi espalda me marcó para toda la vida. Esa ametralladora, la Maxim, era pesada. Cada disparo era como un martillazo.
¿Nos defendimos? No. Los alemanes atacaban donde estábamos; nos arrastramos hacia un lado. Y otra vez desde otro lugar inesperado, el comandante los volvió a segar. Y así varias veces. El comandante vio que tenía la espalda ensangrentada, él se puso debajo de la ametralladora. Y yo también le tiré bien, y también varias veces.
Los alemanes se calmaron un poco; entonces los nuestros apretaron un poco y llegó la noche. En resumen, “salvamos la unidad con acciones audaces”, así decía la orden. Y las marcas en mi espalda, para toda la vida. Estuve en el hospital, pero no mucho, se curó rápido. Era joven y fuerte.
Luego, Valeri, pasaron muchas cosas. Llegó el momento en que él, el maldito, también se escondía en las zanjas y los arbustos, hasta que lo aplastamos en su maldito Berlín.
Calló, se movió buscando una posición cómoda, pero siguió:
—Después de eso, muchacho, ¿qué me iba a asustar en mi casa? O más bien, ¿qué me pesaba? Lo soportaría todo, con todos los problemas de mi pueblo, donde están mis raíces. Mi mujer tampoco quería irse de su tierra. Ese pasaporte no nos hacía falta. Mi gente, mis paisanos, hasta ahora viven allí, se las arreglan como pueden. Fue mi cargo lo que me hundió. Y mi cabeza pensante, que no es buena. Y esa ofensa, ¿entiendes?: “indigno”. ¿Yo?
Bueno, ya está.
Fuera del furgón, la tormenta se alejaba, pero la lluvia seguía con un rumor constante sobre el techo. Los ojos se me cerraban, la voz de Popov se apagaba, luego volvía:
Dificultades en el koljós, impuestos y esperanza
—…en la ciudad tampoco fue fácil. Hasta que nos instalamos, con trabajo, con vivienda… Y ese viejito lo sabe todo: esos hermanos con sus novias, seguro que los mandó algún reclutador a construir el comunismo en algún lado. Y no: el barranco, los seres con cuernos bailando…
Por la puerta entreabierta del furgón vi de repente, bajo la lluvia, pisando los charcos, unas figuras borrosas… con cuernos. Y otras más que venían del barranco, y también bailaban…
—…no es fácil. Claro que no. Yo mismo y mi mujer recordamos nuestro pueblo. ¿Lo extrañamos? Pienso un poco y… todo está bien…
Sacudo la cabeza para apartar esas visiones.
—Imagínate, cuando uno envejece, aquí tiene su jubilación. ¿Y un koljosiano? “Los hijos deben…” Y los hijos se fueron, y no todos los hijos son iguales. ¿Y entonces? ¿Qué comer? ¿Quién les encenderá la estufa? Así que…
Los ojos se me cierran. Pero hay un viejito… ah, es el tío Kolya, junto a la estufa… muy viejo… pero el campamento de pioneros, ¿quién va a manejar, yo, el furgón?
Me inquieté…
—Te he aburrido, Valeri. A veces necesito hablar, y ¿quién quiere escuchar? Cada uno tiene sus cosas. Pero tú escuchas y veo que te interesa. Por eso me desahogo. Bueno, a dormir.
La lluvia cesó, y en el silencio que siguió, solo se oía la respiración de Popov.
Y de repente escucho claramente que desde el barranco alguien se acerca, y no parece ser uno solo. Chapotea en los charcos.
¿Me estoy durmiendo? ¿Otra vez? No, ya está cerca. Hasta oigo cómo alguien resopla fuerte.
Y de pronto, un fuerte golpe. Sacudió nuestro vehículo con violencia. Y por la puerta abierta vi una cabeza con cuernos.
¿Era eso? ¿Las visiones del anciano?
Última noche y despertar matutino
El miedo me recorrió la espalda, erizó mi nuca.
—¿Qué es eso? —se sobresaltó Popov, giró la cabeza desconcertado—. Ese… ese con cuernos…
Popov miró desconcertado por la puerta abierta y… se rió.
—¡Se encontró! ¡El novillo del abuelo, Valeri! Casi me asusta, maldito. ¡Ya verás!
Entonces también me calmé. Vi al novillo que miraba fijamente el vehículo. Popov, con un palo que encontró, golpeó al animal en un cuerno y luego en el otro. El novillo retrocedió desconcertado, se quedó un momento y, sacudiendo la cabeza con cuernos, se alejó rodeando el vehículo hacia la aldea.
Popov abrió la puerta de par en par, hacia el bosque lavado por la lluvia de mayo, la hierba, la tierra empapada.
—Ay, muchacho, ¡qué hermosura! ¿Has oído? “En las breves noches de mayo… como dice la canción… han cesado los combates”. Fue hace poco, el nueve de mayo, el Día de la Victoria. Ay…
Se quedó callado un momento.
—Y del festejo no queda nada, es solo un día laboral… Y qué alegría fue… ¿Por qué se olvida tan pronto? Solo han pasado… doce años.
No supe qué decirle, tío Kolya. En ese día, mi madre se alegra y llora. No alcanzó a ver la Victoria su esposo, nuestro padre, que recorrió toda la guerra desde el primer día y murió poco antes. Cada uno tuvo lo suyo, como usted dice.
—Bueno, parece que nuestras aventuras y charlas se acabaron. Y yo me desahogué, pero solo te digo, Valeri, por muy mal que esté, por muy difícil que sea, la vida sigue, y vivir, resulta, es interesante.
Popov cerró la puerta, se tendió sobre el colchón y, en la penumbra, lo vi mirar al techo, y volvió a hablar.
—Y aunque uno se queje, aunque piense, la vida mejora. Así debe ser, si no, ¿para qué todo? Los niños crecen, se vuelven más listos. Tú también, Valeri, tienes todo por delante: no esperes que te sirvan la miel en la boca, consíguela tú mismo, ese es el interés. Y busca tu pareja, y cuando la encuentres, lucha por ella. Tal vez eso sea la felicidad, ¿no te parece?
Reflexiones sobre el futuro y el camino por delante
Callo, tío Kolya, callo. Usted lo dijo bien, yo solo escucho.
—¿Duermes? —y más bajo, para sí—. Bueno, me he extendido, como dando discursos. Hay que dormir, queda poca noche. La chaqueta vino bien, Popov tenía razón, mayo todavía no es verano.
Se cubrió y… ahí estaba el novillo… camina. Detrás, el abuelo con una vara. Y alrededor, gente. Son cosacos, con galones y papajas. Miran nuestro furgón. Pero el novillo corre hacia el vehículo, baja la cabeza y golpea el costado. El furgón se sacude y…
…desperté.
El vehículo se mueve. Por la ventana de la cabina veo a Popov al volante. Se gira hacia mí, me hace un gesto con la mano: hola.
Amanecer temprano. Y vamos directamente hacia el sol que se eleva sobre el bosque. Ya pasamos por la aldea. Adelante, campos bañados por el sol. Más allá, una franja de bosque.
¿Y más allá?
¿Adónde va nuestro furgón, y adónde va mi vida?
¿Qué hay adelante? ¿Qué camino lleva el mío? ¿Qué acontecimientos? ¿Qué personas encontraré? ¿Qué me espera en ese camino? ¿Quién necesitará de mí? ¿A quién o qué perderé, dejaré atrás, por un tiempo o para siempre?
Mientras tanto, el furgón avanza, frena antes de los baches, sortea los charcos, se balancea en los desniveles, se hunde en los hoyos y trepa las lomas, y sigue adelante, hacia la vida.
Y ese camino no tiene fin.
Y eso es necesario creer, y tengo muchas ganas de hacerlo.
