Hoy ha sido uno de esos días que no olvidaré jamás, aunque quisiera. Lo voy a intentar escribir todo, para que mi cabeza pueda ordenarlo, porque ni siquiera sé si mañana seré la misma persona que era esta mañana.
Las puertas dobles de la taberna crujieron y se abrieron de par en par, y la luz de la calle cortó el humo y las conversaciones. Todo el mundo giró la cabeza. Y allí, parado en el umbral, estaba un niño pequeño, con la ropa hecha jirones, demasiado grande para su cuerpecillo huesudo y sucio, temblando mientras escrutaba la sala con unos ojos desbordados de miedo. Entró corriendo como si el diablo le persiguiera, esquivando mesas de madera y a hombres el doble de su tamaño, pasillos llenos de chamarras de cuero, manos marcadas y caras que advertían peligro antes de mover ni un solo músculo.
Sin detenerse, el niño se aferró a la rodilla de Guillermo Montoro, el más temido de todo aquel local. Le agarró fuerte, las dos manos temblando.
Por favor, señor… ayúdeme. Me persiguen. Mi padre me dijo que viniese aquí.
Guillermo se inclinó, la silla protestando bajo su peso, su rostro surcado de cicatrices casi rozando el del niño. Ni sonrisa, ni calidez; sólo una atención repentina y heladora.
¿Quién es tu padre, chaval?
El pequeño tragó saliva. Las lágrimas surcaron la mugre de sus mejillas con dos líneas limpias. La taberna quedó tan en silencio que hasta el tic-tac del antiguo reloj de pared se escuchaba.
Susurró:
Juan Hidalgo.
A alguien se le cayó el vaso al suelo y el cristal explotó en mil pedazos. Nadie se movió, como si se hubiera congelado el tiempo.
Guillermo se quedó sin sangre en el rostro.
Eso es… imposible.
El niño rebuscó en sus bolsillos y sacó una moneda vieja, manchada de sangre. Guillermo vio el escudo grabado, y sus manos empezaron a temblar.
Afuera, en el albor de la taberna, varias siluetas se recortaron contra la luz de la tarde madrileña.
Guillermo murmuró:
Echad el cerrojo.
Durante un instante, nadie se atrevió a respirar.
Porque el miedo llenó el local antes incluso de que lo hicieran los hombres de fuera.
Entonces todo estalló en movimiento: sillas arrastrándose, cerraduras traqueteando, cerrojos antiguos asegurando puertas y ventanas.
La taberna de humo y vino se convirtió, en segundos, en una fortaleza.
El niño seguía aferrado a la rodilla de Guillermo, temblando como un pajarillo, hiperventilando. El líder observaba la moneda, horrorizado.
La conocía al instante.
Un maravedí del mercado negro.
Bordes quemados.
Heráldica en plata.
El viejo símbolo de la Mesa Alta.
Pero esta moneda tenía algo diferente: una inscripción grabada a mano, debajo del escudo.
Un nombre.
Juan Hidalgo.
Guillermo apenas susurró:
Madre mía
Alrededor, los hombres más duros, los que apenas temían nada, parecían ahora turistas en cementerio.
Uno cerca de la mesa de billar murmuró:
Hidalgo está muerto.
El niño alzó la cabeza.
No.
La voz, rota.
Está herido.
Y el silencio. Denso. Insoportable.
Guillermo se agachó hasta ponerse a su altura. Sus manos grandes, peligrosas, ahora muchísimo más suaves.
¿Cómo te llamas?
Elías.
¿Dónde está tu padre?
Los labios del niño temblaban violentamente.
Me dijo que si los hombres de negro nos encontraban… Sus ojos miraron con horror la puerta cerrada tenía que traer la moneda a Tío Ramón.
Guillermo se congeló al oír ese nombre.
Nadie lo usaba desde antes de desaparecer de Madrid, mucho antes de enterrar para siempre su relación con Juan Hidalgo.
Algunos en la sala le miraban sorprendidos.
¿Ramón?
Guillermo no contestó; sólo tenía ojos para Elías.
¿Qué ha pasado?
El niño tragó saliva.
Han disparado contra nuestra casa.
Otra vez el silencio. Sordo, tenso.
El niño sacó una foto doblada de su abrigo enorme. Olía a humo.
Ramón la tomó con suavidad, y sintió que la sangre huía de su rostro.
Era él: Juan Hidalgo, más mayor, agotado, pero vivo. Estaba junto al niño, comprobando que una mano protectora apretaba el hombro de Elías.
Detrás, escrito con mano temblorosa:
**Si llega hasta ti, significa que he fracasado.**
Ramón cerró los ojos.
Un murmullo se escapó entre la barra:
Virgen Santa…
Y entonces
PUM.
Algo golpeó la puerta principal con una fuerza que hizo temblar hasta los cristales.
Elías se encogió instintivamente.
Ramón lo puso detrás de su cuerpo, como si fuera una muralla.
Otro golpe.
PUM.
Una voz, desde fuera, calmada pero fría:
Entregad al niño.
Todos acudieron en busca de armas.
Ramón se alzó despacio. Con ese modo peligroso que tienen los que de verdad saben matar.
Reconocía esa voz.
El Heraldo.
La atmósfera se tensó hasta el límite. Incluso entre asesinos, hay nombres que alteran el aire.
Ramón miró a Elías.
¿Tu padre te contó por qué te quieren ellos?
El niño negó con rapidez, lágrimas de nuevo rodando.
Sólo me dijo que tenía que sobrevivir.
La mandíbula de Ramón se apretó.
Juan Hidalgo nunca huyó. Nunca se escondió.
A menos que temiese algo peor que la muerte.
Otra voz, más helada, junto a la puerta:
El niño pertenece a la Mesa.
Maldecimos por lo bajo.
Ramón fijó los ojos en Elías.
Por primera vez, se fijó bien.
Esos ojos.
No eran los de Juan.
Eran de otra persona. Alguien a quien Ramón había visto tiempo atrás. Una mujer que Juan amó antes de perderse en la sangre y el caos.
En su rostro apareció el horror.
Se inclinó una vez más.
¿Cómo se llamaba tu madre?
Elías se secó el llanto.
Helena.
La sala se quedó sin aliento.
Porque Helena Hidalgo, oficialmente, no tuvo hijos. Pero la mirada de Ramón se llenó de verdades imposibles.
Y todo se esclareció con la confesión en voz bajísima de Elías:
Papá decía que si me encontraban…
Sus pequeños dedos se cerraron fuerte en la moneda.
…sabrían que rompió la única norma que nadie ha sobrevivido a romper.
