La vecina me pidió que recibiera un paquete mientras estaba de viaje. El mensajero no trajo una caja… trajo un sobre notarial con mi nombre.

Doña Tamara me lo pidió el miércoles por la noche. Tocó a la puerta como siempre: tres golpes suaves con los nudillos, como si se disculpara por molestar. Me limpié las manos con un trapo, dejé la lija y fui a abrir.

– Nina, me voy unos días. Me tienen que traer un paquete. ¿Podrías recibirlo tú?

Asentí. No era nada raro. En cinco años de vecindad me había acostumbrado a sus peticiones: regar las plantas, recoger recibos, pasar las lecturas del contador. Doña Tamara vivía sola, era discreta y pedía poco. Siempre con esa media sonrisa culpable, como si cada favor fuera una molestia que no merecía.

– Claro que sí. ¿Cuándo llega?

– Probablemente el viernes. O el sábado. No estoy segura.

Se quedó parada en el umbral. Normalmente doña Tamara se iba rápido: decía lo que necesitaba y volvía a su casa. Pero esta vez permaneció allí, cambiando el peso de un pie a otro. Sus pasos pequeños, que yo escuchaba cada mañana a través de la pared, se detuvieron.

– ¿Algo más? – pregunté.

– No – negó con la cabeza. Y añadió, más bajo–: Gracias, hijita.

«Hijita». Así me llamaba desde el primer día. Tengo treinta y seis años, vivo sola, me gano la vida restaurando muebles y nadie más me llama «hijita». Mi madre me decía «Nina» cuando se enfadaba y «hija» cuando todo iba bien. Pero mamá ya no está. Se fue hace dos años.

Cerré la puerta y volví al aparador. El cliente lo esperaba para el viernes: un aparador de roble de los años cincuenta, con tiradores tallados y una grieta que cruzaba toda la tapa. El barniz no había quedado uniforme en la puerta izquierda y me enfadaba conmigo misma. Mis manos sabían lo que tenían que hacer, pero mi cabeza estaba en otra parte.

Abril. Cada abril era difícil. Mamá se fue en abril. En silencio, por la noche, en su piso de Toledo. No llegué a tiempo. La vecina me llamó por la mañana y lo primero que escuché fue: «Nina, no te asustes». Pero yo ya me había asustado, porque esa vecina nunca antes me había llamado.

Después de la muerte de mamá traje a casa tres cajas con sus cosas y una bolsa llena de fotografías. Vendí el piso para pagar las deudas de comunidad y el crédito que había pedido para una lavadora nueva. Quedó poco. Lo justo para saldar las deudas y pagar seis meses de alquiler.

Vivo en un pequeño apartamento en un bloque de pisos en Alcalá de Henares, en las afueras de Madrid. Es estrecho, con un balcón que tengo lleno de botes de barniz. El olor a trementina se ha metido en las paredes y ni ventilando se va. El taller grande está en un garaje a dos calles, pero los trabajos pequeños los hago en casa: lijar, barnizar, secar.

Doña Tamara vive en el apartamento de al lado, el número 47. Se mudó hace cinco años, en otoño del 2021. Lo recuerdo porque los de la mudanza se equivocaron de planta y primero dejaron las cajas en mi puerta. Eran ligeras: libros y vajilla. Doña Tamara se disculpó cuatro veces en diez minutos.

Desde entonces nos saludábamos todos los días. Algunos sábados me traía bollería: bollos de canela o empanadillas de manzana. Yo le ofrecía dinero y ella lo rechazaba. «A mí sola me sobra, y tú siempre te olvidas de comer, hijita». Y tenía razón: me olvidaba.

No éramos amigas. No íbamos a tomar té la una en casa de la otra. Pero entre nosotras había algo cálido y familiar. Como una calefacción que calienta a través de la pared. No te das cuenta hasta que se apaga.

Por la mañana del jueves escuché cómo doña Tamara salía de su casa. La maleta rodó por el suelo de la escalera: pequeña y ligera. Luego el ascensor se la llevó abajo. Y se hizo el silencio.

Un silencio extraño. Normalmente al otro lado de la pared se oían sonidos: pasos, la radio bajita, ruido de platos. Doña Tamara se levantaba temprano, a las seis, y yo me despertaba con sus pasos: cortos, precisos, con los pies bien rectos. En cinco años había aprendido su rutina mejor que la mía.

El mensajero llamó el viernes por la tarde.

Acababa de terminar el aparador: la tapa por fin estaba lisa, había tapado la grieta con masilla y le había dado dos capas de barniz tintado. Las manos me olían a disolvente. Me las lavé, me las sequé en los vaqueros y fui a abrir.

Esperaba una caja. Algo de una tienda online: doña Tamara solía pedir lana o tisanas en paquetes grandes. Una vez llegó un juego de ganchos de ganchillo de bambú. Firmé y dejé la caja en un rincón. Algo normal.

Pero frente a mí había un hombre con una chaqueta oscura que no reconocí. No era de ninguna plataforma de envíos ni de correos. Y en las manos no llevaba una caja, sino un sobre grueso de tamaño A4. Beige, con sello de lacre y una etiqueta en la esquina.

– Entrega de notaría – dijo–. Firme aquí, por favor.

Fruncí el ceño.

– Es para mi vecina. Apartamento 47.

Miró la tablet, deslizó el dedo por la pantalla.

– No. La destinataria es Nina Rodríguez Álvarez. ¿Es usted?

Nina Rodríguez Álvarez. Mi nombre completo. Mi dirección: apartamento 46, no el 47. El sobre estaba a mi nombre.

– Sí – dije–. Soy yo.

Me pasó la tablet. Firmé porque no sabía qué otra cosa hacer. El mensajero asintió y se fue hacia el ascensor. Yo me quedé en la entrada con el sobre en las manos.

Notaría. ¿Qué notaría? Yo no había demandado a nadie. No debía dinero. No había participado en ninguna operación. No tenía a quién heredar: mamá solo dejó deudas y una alfombra que llevé a la casa de una amiga.

Doña Tamara me había pedido que recibiera un paquete. Pero el paquete era para mí. ¿Cómo era posible?

Le di la vuelta al sobre. En el reverso había un sello de una notaría de Alcalá de Henares. Llevaba cinco años viviendo aquí y no sabía que había una notaría tan cerca. El sello era reciente, la tinta todavía brillaba un poco.

El sobre pesaba. Era grueso. Dentro se oía el roce de varios papeles. Me lo acerqué a la cara y percibí un leve olor a canela. Cálido, familiar.

Me senté en el taburete de la cocina. La ventana estaba abierta y la brisa de abril movía la cortina. Sobre la mesa había una taza de café frío y papel de lija. Mi viernes normal.

Abrí el sobre.

Dentro había tres cosas. La primera: una hoja doblada a la mitad, escrita a mano. La letra era pequeña, ordenada, con inclinación hacia la izquierda, como la de quien está acostumbrado a rellenar fichas y formularios. Cada letra era perfecta, como hecha con regla. La segunda: otra hoja, pero en un papel más grueso y amarillento por los bordes. La letra era completamente distinta: grande, enérgica, con tanta presión que en algunos puntos había roto el papel. Y la tercera: un documento notarial con sello oficial.

Empecé por la primera carta. La ordenada.

«Niña», escribía doña Tamara.

Reconocí la forma de llamarme. Cinco años llevándome llamando así.

«No sé cómo empezar esta carta. La he escrito seis veces y las seis las he roto. Pero ya no puedo callar más.

Me llamo Tamara Rodríguez. Rodríguez, como tú. No es casualidad.

Yo fui la esposa de tu padre, Genaro Rodríguez.»

Me detuve. Leí de nuevo. Y otra vez.

Rodríguez. Esposa de mi padre. Doña Tamara era la esposa de mi padre.

De mi padre, del que solo sabía tres cosas: se llamaba Genaro, dejó a mi madre antes de que yo naciera y mamá nunca lo perdonó.

«Se fue – decía ella con voz plana–. Se marchó antes de que tú nacieras. No dejó nada. Ni siquiera llamó. Así son algunos hombres, Nina.»

Nunca pregunté más. Me bastaba. Se fue significaba que no quiso. Crecí con eso, como con la costumbre de ladear la cabeza hacia la derecha: a veces molesta, pero hace tiempo que dejé de notarlo.

Y ahora… doña Tamara. Rodríguez. Esposa de mi padre. Mi vecina.

Seguí leyendo. Las manos no me temblaban — rara vez tiemblan, estoy acostumbrada a sostener herramientas con firmeza—. Pero algo se me apretó por dentro, no en el pecho, sino más abajo, en el estómago, como antes de caer.

«Genaro se fue de casa de tu madre en el otoño de 1989. Tú aún no habías nacido. Vino a mí. Yo entonces trabajaba como bibliotecaria en la biblioteca municipal. Él venía todas las tardes a leer revistas de carpintería. Un mes entero vino, luego empezó a hablarme. Después me acompañaba a casa.

Yo sabía que tenía esposa. Sabía que estaba embarazada. Lo sabía… y aun así no pude rechazarlo. No tengo excusa. Pero lo quería, en silencio, sin esperanza. Y él me eligió a mí. Todavía no entiendo por qué.

Nos casamos en 1992. No tuvimos hijos, no pudo ser, y luego ya fue tarde. Genaro trabajaba. Era carpintero de verdad, de los que ya casi no quedan. Tenía las manos anchas, con dedos cuadrados, siempre con astillas y manchas de barniz. Entendía la madera como otros entienden a las personas. Por el olor sabía de qué árbol era, por el sonido si estaba seca o húmeda.

Cada Nochevieja se quedaba callado. Se sentaba junto a la ventana y miraba la nieve durante dos horas. Yo sabía en qué pensaba. En ti. En la hija que había dejado. Nunca se lo reproché, porque sabía que era yo quien menos derecho tenía a hacerlo.

Una vez, en el año 2000, volvió de Toledo. Estuvo callado toda la tarde. Luego dijo: “La vi, Toma. Corría saliendo del colegio. Se le desató el cordón, se paró, se lo ató y siguió corriendo. Tiene diez años, Toma. Diez.” Esa noche no dijo nada más.»

Yo tenía diez años. Año 2000. Corría saliendo del colegio. Se me desató el cordón.

No recordaba ese día concreto. Hubo muchos días así. Pero él recordó uno. Estuvo parado en alguna calle, junto a la valla o al otro lado de la acera, mirando a la niña que había abandonado.

Tragué saliva y seguí leyendo.

«En la primavera de 2018 Genaro se puso enfermo. El diagnóstico era grave. Cuatro meses después ya no estaba. Tenía cincuenta y tres años.

Antes de irse me pidió una sola cosa. Yo estaba sentada a su lado, sosteniéndole la mano. Me dijo: “Búscala, Toma. Encuentra a Nina. Estate cerca de ella. Si no puedes contarle la verdad, al menos quédate cerca. Está sola. Ludmila no le dirá nada bueno de mí. Y yo quiero que sepa que la recordé. Siempre.”

Fue su última petición. Se lo prometí.

Te busqué durante tres años. A través de oficinas de empadronamiento, solicitudes que se perdían. Luego a través de conocidos en Toledo. Una señora se acordaba de Ludmila y me dijo que su hija se había mudado a las afueras de Madrid. Te encontré en redes sociales: publicabas fotos de muebles restaurados. Nina Rodríguez, restauradora. Las manos en las fotos eran anchas, con dedos cuadrados. Como las de Genaro.

En otoño de 2021 alquilé el apartamento de al lado del tuyo: el 47, pared con pared con el 46. La dueña lo tenía en alquiler desde hacía tiempo y no había muchos interesados: bloque antiguo, tuberías viejas, ruido. A mí me daba igual. Necesitaba estar cerca.

Cinco años estuve cerca. Cinco años te horneé bollos de canela. Cinco años escuché cómo lijabas muebles al otro lado de la pared y pensaba en Genaro. Cinco años quise contarte la verdad y no pude.

Perdóname. Tenía miedo de que me dieras la espalda. De que me dijeras lo que tienes todo el derecho a decir. Pero ahora ya no puedo esperar más. Tengo sesenta y siete años. Me han encontrado algo, todavía no sé qué es. Voy a hacerme pruebas. Si es malo, quiero que sepas la verdad.»

Dejé la carta sobre la mesa. Miré mis manos: palmas anchas, dedos cuadrados, piel endurecida por los disolventes. Las manos de mamá eran estrechas, de dedos largos. Siempre pensé que las mías no se parecían a nadie, que simplemente eran así.

Y eran de él. De Genaro. De mi padre, del que solo conocía el nombre.

«Tienes manos de artesana», recordé.

Fue el año pasado. Doña Tamara entró a pedirme sal y me encontró trabajando: estaba lijando la pata de una silla. Se quedó parada en la puerta y me miró durante diez segundos. Luego dijo: «Tienes manos de artesana, hijita. Como las de una persona que conocí».

No le pregunté a quién se refería. Pensé que recordaba a algún conocido. Me reí y fui a buscar la sal.

Ahora lo sabía.

Cogí la segunda carta. Papel amarillento, letra grande y fuerte, con tanta presión que en algunos sitios había roto el papel. La escribió cuando ya le quedaba poco tiempo.

«Nina.

No sé cuándo leerás esto. Tal vez dentro de un año después de mi muerte. Tal vez dentro de diez. Pero si lo estás leyendo, significa que Tamara cumplió su promesa. Es una buena persona. Mejor de lo que yo merecía.

No me fui porque no te quisiera. Tenía veinticuatro años. Me asusté. No de ti, sino de mí mismo. De no ser capaz, de estropearlo todo, de ser un mal padre. No es una excusa. La cobardía no es excusa. Pero es la verdad.

Te vigilé de lejos. No de mala manera. Iba a Toledo, me quedaba cerca del colegio. Luego cerca de la universidad. Una vez te vi llevando un taburete viejo por la calle. Lo llevabas bajo el brazo y discutías por teléfono. Pensé: ¿para qué quiere un taburete? Luego entendí: lo estás arreglando. Arreglas cosas. Como yo.

Trabajé toda la vida como carpintero. Con las manos. Tamara dice que tú también tienes manos para la madera. Si es verdad, significa que algo sí te di. Algo mío quedó en ti.

Tú te las arreglaste sola. Lo vi cada vez que iba. Caminando, corriendo, cargando, arreglando. Siempre sola. Y me daba vergüenza, porque no deberías haber tenido que hacerlo todo tú.

Perdóname si puedes. No me perdones si no puedes. Pero quiero que sepas que pensé en ti todos los días. Cada Nochevieja. Cada abril, porque naciste en abril y Ludmila no sabía que yo lo recordaba.

Tu padre, Genaro.»

Cada abril. Él lo recordaba. Mamá se fue en abril. Y él pensaba en mí en abril. Dos personas —una a la que conocí y enterré, otra a la que no conocí y ni siquiera pude enterrar— las dos unidas a este mes.

El tercer documento era el testamento. Notarial, con sello oficial. Lo leí despacio, tropezando con las fórmulas jurídicas. La esencia era sencilla: el apartamento 47 —de dos habitaciones, cincuenta y dos metros— pertenecía a doña Tamara Rodríguez. Por testamento pasaba a mi nombre, Nina Rodríguez Álvarez. Además, había un depósito bancario de un millón doscientos mil euros.

En el margen, escrito a lápiz, doña Tamara había añadido: «Esto es de Genaro. Lo ahorró toda la vida. Decía “para la niña”. Yo nunca lo toqué. Es tuyo.»

Dejé el testamento junto a las cartas. La taza de café frío. La lija. El trapo. Y el sobre que olía a canela, porque doña Tamara lo había guardado en casa, junto a los botes de especias en la estantería alta de la cocina. Yo había visto esos botes una vez que entré a buscar un destornillador. La cocina era pequeña, limpia, con un mantel de ganchillo. Los botes estaban en fila: canela, clavo, cardamomo.

Me levanté y me acerqué a la pared. Apoyé la palma de la mano en el papel pintado barato con florecitas. Al otro lado estaba su apartamento. Vacío. En silencio.

Recordé cómo el primer año me trajo un tarro de mermelada de cereza, espesa, con trozos enteros de fruta. «La hice yo —me dijo—. Cógelo, a mí sola me sobra.» Se lo agradecí y me lo comí en una semana. Nunca le pregunté para quién cocinaba tanto si vivía sola.

Recordé cuando nos cruzamos en la escalera: yo bajaba una butaca del taller y ella subía con una bolsa de la farmacia. Vio la butaca y se detuvo. Pasó el dedo por el reposabrazos. «¿Nogal?», preguntó. Me sorprendió: poca gente distingue el nogal del haya a simple vista. «Sí —respondí—. ¿Cómo lo sabe?» Se quedó callada un segundo más de lo normal. «Me lo enseñó una persona», dijo y siguió subiendo.

Una persona. Genaro. El carpintero que distinguía la madera por el olor.

Recordé la fotografía. Estaba en una estantería de su salón: la única foto enmarcada. La vi el primer año cuando entré a buscar un destornillador. Marco de madera, hecho a mano —los bordes un poco irregulares, pero lijados hasta quedar suaves—. Él lo había hecho.

En la foto había un hombre joven. Pelo oscuro, ojos muy separados, sonrisa de medio lado. No era una sonrisa alegre: era tímida. Tendría unos treinta años.

Entonces pensé que sería su marido fallecido. No pregunté.

Ahora lo sabía. Era mi padre. Y tenía los mismos ojos que yo.

Me quedé sentada en la cocina hasta que oscureció. No encendí la luz. Luego me levanté y me miré en el espejo del recibidor. Manos anchas. Dedos cuadrados. Ojos separados, más claros que los de mamá. La costumbre de ladear la cabeza hacia la derecha.

Llamé a doña Tamara a las nueve de la noche. Marqué el número cuatro veces. Tres veces colgué: la primera por nervios, la segunda por enfado, la tercera porque no encontraba las palabras. A la cuarta contestó al primer tono, como si hubiera estado esperando con el teléfono en la mano.

– Nina. – Su voz sonaba apagada, con pausas entre las palabras. Como siempre. Como durante los cinco años–. ¿Lo recibiste?

– Sí.

Silencio. Al otro lado se oía el zumbido de una ventilación de hospital.

– Doña Tamara… ¿está en el hospital?

Una pausa más larga.

– Me están haciendo pruebas. No quería asustarte.

– ¿Qué han encontrado?

– Todavía no lo sé. Estamos esperando resultados. Puede que no sea nada. – Se quedó callada un momento y luego añadió–: Perdóname por hacerlo así, con el sobre. Quería decírtelo yo misma. Muchas veces me planté delante de tu puerta y me volví a casa.

Me la imaginé: pequeña, con bata, parada frente a mi puerta. La mano levantada. Tres golpes suaves. Pero la mano nunca bajaba. Y volvía a su apartamento.

– ¿Por qué no me lo dijo antes? – pregunté–. Cinco años.

– Tenía miedo.

– ¿De qué?

– De que me cerraras la puerta. De que me dijeras que no querías saber nada de la mujer del hombre que abandonó a tu madre.

– ¿Pensaba que yo diría eso?

– Ludmila, tu madre, nunca perdonó a Genaro. Pensé que tú tampoco.

Mi madre no lo perdonó. Eso era cierto. «Se fue y que le vaya bien», decía. Pero en su voz no había indiferencia. Había un rencor viejo, como una mancha en la madera que no sale por más que frotes.

– Doña Tamara.

– ¿Sí?

– ¿Es verdad que se quedaba parado frente al colegio?

Escuché cómo suspiraba, suave, como si por fin pudiera soltar el aire que llevaba años conteniendo.

– Es verdad. Venía todos los años. No contaba detalles. Solo una vez me habló del cordón. Corrías, se te desató el cordón. Se paró, lo ató y siguió corriendo. Esa noche se quedó sentado en la cocina sin cenar.

Apreté el teléfono contra la oreja. Tenía un nudo en la garganta.

– ¿Y lo del taburete?

– ¿Qué taburete?

– Escribió que me vio llevando un taburete viejo por la calle.

Doña Tamara se quedó callada un momento.

– Sí. Llegó sin avisar. Volvió y me dijo: «Toma, mi hija arregla muebles. Mi hija arregla muebles, como yo». Y lloró. En veinte años fue la primera vez que lo vi llorar.

Quise preguntar más. Cómo sonaba su voz. Si roncaba. Si le gustaba el café por las mañanas. Pero en lugar de eso dije:

– ¿Cuándo vuelve?

– El domingo por la mañana.

– La esperaré.

Se quedó en silencio. Y luego, muy bajito, como aquella vez en el umbral:

– Gracias, hijita.

Colgué. Me apoyé contra la pared. Al otro lado estaba su apartamento vacío. Los tapetes de ganchillo. La foto en el marco de madera hecho a mano.

Cinco años había estado llamando a mi puerta con tres golpes suaves. Cinco años horneándome bollos de canela. Cinco años escuchando cómo lijaba muebles al otro lado de la pared y pensando en Genaro, en sus manos, en la hija que había heredado lo único que él pudo dejarle.

Mi madre decía que la abandonó. Y era verdad. Se fue. No llamó, no escribió, no volvió.

Pero también se quedaba parado frente al colegio. Todos los años. Ahorraba dinero «para la niña». Y le pidió a su mujer que me encontrara cuando él ya no pudiera.

Eso también era verdad. Mi madre no lo sabía. O no quiso saberlo.

Y doña Tamara sí lo sabía. Y guardó silencio porque tenía miedo de que le cerrara la puerta.

Leí de nuevo una frase de la carta de mi padre: «Ella se las arregla sola».

Me las arreglaba. Treinta y seis años. Un apartamento pequeño, olor a trementina, pedidos para el viernes, abril sin mamá. Todo sola.

Pero tal vez ya no hacía falta seguir haciéndolo todo sola.

El sábado no trabajé. Limpié la casa, fregué el suelo, saqué del balcón los botes vacíos. Fui al supermercado y compré té suelto en una lata de hojalata. Doña Tamara solo bebía té suelto. Una vez, en los buzones, comentó: «Los sobres son polvo envuelto, hijita». Me reí entonces. Lo recordé.

Sin darme cuenta había ido guardando pequeños detalles de ella. Que se levantaba a las seis. Que escuchaba la radio pero no la televisión. Que los jueves iba a la farmacia. Que tejía a ganchillo y no con agujas.

Cinco años de pequeños detalles. Y nunca me pregunté por qué. Por qué una mujer mayor y sola había alquilado un apartamento en un bloque antiguo de Alcalá de Henares, en el cuarto piso, con tuberías viejas y ruido. Qué hacía aquí. Nunca mencionó amigos en esta ciudad. Nunca dijo «yo viví aquí antes». Apareció de la nada y se quedó.

Y yo no pregunté. Me gustaba su cuidado discreto y no me cuestioné de dónde venía. Después de la muerte de mamá me faltaba exactamente eso: que alguien me preguntara si había comido hoy.

El domingo me desperté a las seis. Preparé té. Puse una taza en la mesa… y otra segunda. Nunca antes había puesto una segunda taza.

A las nueve y media se oyeron pasos en la escalera. Pasos cortos, con los pies bien rectos. Los habría reconocido entre mil.

Luego, silencio. Se detuvo entre nuestras dos puertas. Se quedó allí parada, sin moverse.

No esperé. Abrí yo misma.

Doña Tamara estaba en el rellano. Abrigo gris, maleta pequeña. Ojos preocupados. Labios apretados. Me miraba como quien espera un veredicto.

Di un paso hacia ella y le cogí la mano. Tenía los dedos fríos.

– Pase – dije–. El té se está enfriando.

Me miró. No lloró —doña Tamara no era de las que lloran delante de la gente—. Pero algo en su rostro cambió, como si un resorte que había estado apretado durante cinco años por fin se hubiera soltado.

Cruzó el umbral de mi casa. No como una vecina que viene a pedir sal. Como alguien a quien por fin han invitado a entrar.

Olía a canela.

Cerré la puerta. Sobre la mesa había dos tazas.