La suegra decidió poner a prueba a Celia. El resultado fue inesperado
Carmen Delgado llamó un jueves por la tarde. Jaime cogió el teléfono, habló como unos diez minutos y luego salió a la cocina con esa cara de quien trae malas noticias, pero aún no ha decidido cómo soltar la bomba.
Mi madre viene a casa dijo él . Unas dos semanas.
Celia removía el cocido.
¿Cuándo?
El sábado.
Celia apagó el fuego.
Dos semanas. Ella sabía de sobra lo que significaban dos semanas para Carmen Delgado. Era como cuando Carmen decía echar un poquito de sal en las recetas: un concepto tan flexible como la agenda del propio Rey.
La suegra apareció el sábado a las doce en punto, con una maleta gigantesca de la que salía un misterioso tintineo y con ese gesto tan particular que tienen quienes aterrizan como inspectores. Ojo avizor, ese mirar de quien evalúa un piso antes de firmar la hipoteca.
Bueno, anunció peinando el recibidor con la mirada polvo no hay. Algo es algo.
Jaime se rio. Celia sonrió.
Algo es algo eso, viniendo de Carmen, era casi un piropo.
Carmen fue directa a la cocina y no tardó en inspeccionar la nevera. Así, de pasada, como quien no quiere la cosa:
¿Coges leche semidesnatada? Jaime debería tomar entera, que el estómago lo tiene delicado.
Él la prefiere así contestó Celia.
Bueno, lo que él prefiera murmuró Carmen, cerrando la nevera con aires de haber hecho el descubrimiento del siglo.
Por la noche, cuando Jaime se fue a la ducha, Carmen se sentó en el sofá, cruzó las manos en el regazo y habló casi dulcemente:
No te lo tomes a mal, Celia. Pero necesito saber cómo eres de verdad.
Carmen, profesional del asunto.
Operaba en silencio, como restauradora paciente, capa a capa hasta llegar a lo que le interesaba. Cada comentario suyo medido, con sonrisa, casi inocente.
Al segundo día encontró las toallas.
Celia, dijo observando una toalla en el baño ¿sabes que las toallas hay que colgarlas con la anilla hacia abajo? Así se secan mejor.
Siempre las pongo así respondió Celia.
Claro, claro, concedió Carmen, colgando su toalla correctamente: anilla abajo, como si fuera una bandera de nueva administración.
Las camisas de Jaime, alineadas en el armario por colores, planchadas y uniformes como una parada militar. Carmen abrió el armario, lo miró un buen rato, asintió en silencio y susurró casi para sí:
Los cuellos un poco arrugados. Pero bueno, será el estilo.
Celia pensó: no es una pregunta. Es una afirmación. Formulada justo para que no puedas contestar.
La planta de la galería un ficus viejo, emigrado con Celia desde el otro barrio estaba mal regado. Según la suegra.
Celia, a los ficus les va el riego por abajo, en el plato.
Este lleva ocho años conmigo contestó Celia.
Ocho años… Podría haber vivido mejor.
El ficus callado, sabio, optando por no meterse.
El orden de los víveres en la nevera mereció toda una masterclass: lácteos a la balda del medio, carne abajo y en táper, hierbas siempre en bolsa agujereada, los huevos en la huevera, que en la puerta tiemblan… Celia escuchaba y asentía, asentía y escuchaba. Los huevos siguieron en la puerta.
Por las noches, Carmen telefoneaba Celia escuchaba desde la cocina, sin querer, que en ese piso las paredes eran de papel y la voz de Carmen proyectaba como profesora curtida.
Nada, Pilar, en general va bien. Lo intenta, pero se le nota No está hecha para esto. ¡Hasta le pone al cocido alubias! Lo come Jaime porque es un cielo, pero yo lo veo. Y las toallas… Ni idea. Las plantas ni te cuento…
Celia, fregando una taza, pensaba: ¿queda mucho? Por sensaciones, el examen estaba suspendido ya. ¿Y ahora?
Jaime observaba todo desde esa confortable distancia masculina que básicamente significa: Lo veo todo, pero finjo demencia a ver si esto se arregla solo.
Luego, por las noches:
No lo tomes a pecho. Ella se preocupa intentaba Jaime.
Lo sé decía Celia.
No lo hace con mala intención.
Lo sé, Jaime.
Le tranquiliza saber que estamos bien.
De verdad que lo sé.
La miraba con ojillos de alivio y culpita a partes iguales. Menos mal que entiende Menos mal que no monta un drama Menos mal que es pacífica
Menos mal, pensaba Celia, y se iba de nuevo a fregar.
Al décimo día Carmen dejó la cocina hecha unos zorros a propósito. Celia volvió del trabajo pasadas las seis y media: tazas sucias, migas, mantequilla abierta Y la suegra, tan tranquila viendo la tele.
Celia recogió, fregó y limpió.
Por la noche, Carmen le dijo a Jaime en bajito, en el pasillo, convencida de que Celia estaba en el baño:
Jaime hijo, ¿te has fijado? Otra vez desorden en la cocina. No le da tiempo a todo.
Celia, con la toalla en la mano, escuchando entre la pared.
No hay duda, pensó Celia. Examen no superado.
No le dolió, ni se le notó en la cara.
Pero al día siguiente, cuando Carmen, durante el desayuno, anunció como quien dice el tiempo que la próxima semana vendrían sus tres hermanas «solo para conocernos y estar un rato» Celia sonrió y dijo:
Estupendo. Nos encantará.
Jaime la miró como si no entendiese nada. Carmen con aire de ¿qué trama esta? Celia terminó su café y se fue a vestir.
Ya veremos, como suele decir la suegra.
Las tías llegaron el sábado, a eso de las dos y media.
Las tres: Asunción, Pilar y Jacinta, mujeres de armas tomar, veteranas, con opinión sólida sobre cualquier cosa y pulmón a prueba de asambleas de comunidad. Entraron con paso firme, miraron todo como expertas evaluadoras y, al dejar los abrigos, soltaron:
Buen piso dijo Asunción . Luminoso.
¿Y la obra? ¿Hace mucho la hicisteis? preguntó Jacinta.
Tres años ya respondió Celia.
Se nota soltó Jacinta, dejando al aire a qué exactamente se refería.
Carmen recibía a sus hermanas con ánimo de directora de teatro esperando a ver cómo evoluciona la obra. Jaime se ocupaba de los abrigos. Celia, a un lado, tranquila, medio sonriente, nada estresada.
Carmen, eso sí, algo inquieta.
Fueron al salón. Se sentaron. Asunción, ojeando, arreglaba un cojín por costumbre y preguntó:
Bueno, Celia, ¿qué tenemos hoy de comer?
Y aquí vino lo bueno: Celia se volvió hacia su suegra. Ni teatro ni aspaviento, solo calma:
Carmen, pensé que hoy cogerías tú la cocina. Siempre dices que te queda mejor todo. Y que tu comida es insuperable. Yo prefiero no quedar fatal delante de las invitadas.
Silencio.
Carmen miró a Celia. Celia, toda amabilidad, como si acabara de hacer la propuesta más normal del mundo.
Yo iba a decir Carmen.
Está todo preparado añadió Celia . Hay pollo, verduras frescas, lo compré todo esta mañana. Cocinas tan rico, me lo ha dicho mil veces Jaime.
Jaime, de repente, interesadísimo en el estampado de la alfombra.
Pilar intercambió miradas con Asunción. Jacinta miró a Carmen con una sonrisita de a ver qué haces.
Vale resignada Carmen. Adelante.
Y se fue a la cocina.
Celia se sentó al lado de Asunción y le preguntó tan campante:
¿El viaje bien? ¿Había mucho atasco?
Asunción, algo pillada, respondió. Luego Jacinta añadió que en su barrio los fines simplemente son imposibles. Poco a poco la charla fluyó, porque en realidad siempre hay algo que decir cuando el silencio da vergüenza.
De la cocina venían ruidos familiares.
Primero portazo de nevera. Luego silencio. Otro portazo. Traqueteo de cacerolas. Búsqueda ruidosa de algo en armarios.
¡Celia! gritó Carmen desde la cocina ¿Dónde guardas la bandeja del horno?
Armario de abajo, a la derecha contestó Celia desde el salón.
Pausa.
No la veo.
Debajo de la sartén.
Otra pausa larga.
Ah, ya está.
Asunción tosía incómoda. Pilar contemplaba un cuadro del anís del Mono. Jacinta, mirando por la ventana con súbita fascinación.
Celia preguntó a Pilar si prefería té y se ofreció a poner agua.
Té, por favor agradeció Pilar.
Celia fue a la cocina y, de espaldas a la suegra, puso el agua. Ni una palabra.
Luego, como quien no quiere la cosa, se volvió al salón con las tazas.
La cena salió adelante. Hora y media después, no fue la más rápida, ni la más suculenta: el pollo un poco seco, la salsa casi sopa. Carmen, poniendo la mesa, llevaba cara de quien quisiera teletransportarse al Caribe en ese preciso momento.
Asunción probó el pollo:
Carmen, siempre cocinaste estupendamente.
En torno a la mesa reinaba una calma rara. No era incómoda, solo comedida. Nadie necesitaba nombrar lo evidente. Comieron, charlaron de lo suyo, elogiaron el pollo haciéndolo por cortesía más que por entusiasmo.
Celia, durante la cena, conversación normal: preguntó por los nietos de Pilar, comentó lo caro que está todo, sirvió el té.
Carmen, en la cabecera, callada.
Tras despedir a las visitas y fregar, Carmen salió de la cocina secándose las manos con SU toalla. Que, por cierto, colgaba con la anilla hacia abajo.
Celia estaba en el salón con su taza de té. Jaime al lado.
Carmen se paró en la puerta, luego en el sillón. En la calle ya era noche cerrada. En el silencio, al fondo, la tele de los vecinos.
Te lo has montado bien admitió Carmen.
Solo hago lo que quiero hacer contestó Celia.
Carmen asintió, se levantó, se fue a su cuarto y justo al salir, sin girarse, añadió:
El cocido con alubias, la verdad, estaba bueno.
Y desapareció.
Jaime se volvió hacia Celia.
¿Cuándo lo pensaste, lo de la cocina? murmuró.
Cuando no dijiste nada en el pasillo dijo ella.
Jaime asintió. Y no volvió a preguntar.
Tres días después, Carmen se fue a casa. Todo hecho por ella: maleta, taxi, despedida. Abrazó a Jaime y, tras dudar, también a Celia.
Celia cerró la puerta, fue al baño y colgó su toalla como siempre: con la anilla hacia arriba.
