Llegaba tarde, otra vez tarde, a la cita con el administrador del restaurante donde, dentro de un mes, tendría lugar mi boda. Un banquete para cien personas, el menú que debía aprobarse hoy, la cata, la elección de los arreglos florales y la disposición de los invitados: todo pendía de mi visita. Pero el tráfico de la hora pico me atrapó en un interminable mar de luces rojas. Cada minuto que pasaba retumbaba en mis sienes como un latido insistente.
Sofía Martínez Gutiérrez, de treinta y siete años, dueña de la cadena de cinco salones premium Encanto. Ejecutiva, implacable, siempre sabía lo que quería del negocio, de sus empleados y de la vida. Solo una cosa se le escapaba: la esfera personal. Diez años había entregado su alma a la construcción de un imperio de la belleza, y no quedó ni un minuto para hombres, para sentimientos sinceros, para una familia. El vacío se colmó cuando apareció él. Arturo. Perfecto: cortés, atento, de gusto impecable y con un currículum de logros igual de pulcro. Parecía que el destino, al fin, me concedía una oportunidad de felicidad.
Con la paciencia de un felino, escapé del atasco tomando una calle lateral y, en quince minutos, ya estaba frente al lujoso restaurante El Mont Blanc. El corazón me golpeaba con fuerza, y una lista de preguntas se arremolinaba en mi cabeza. Entonces, una niña apareció de la nada. Tenía unos diez años, descalza, con un vestido raído por los bordes y una enorme ramita de rosas marchitas en sus manos delgadas. El aire a su alrededor olía a polvo y abandono.
Por favor, compre flores dijo con voz tenue pero firme, entregándome una rosa cuyo botón se estaba deshaciendo.
No, niña, ahora no intenté apartarla con cortesía pero con firmeza, apresurada por llegar a la puerta. Ella, sin embargo, fue más ágil y volvió a interponerse, sus ojos grandes y demasiado maduros brillaban con una súplica desesperada.
Por favor, es muy necesario. Es la última ramita apretó las flores contra el pecho, y pensé que estaba a punto de llorar.
«¡Dios mío, cuánto tiempo! No tengo nada que perder», rugió en mi interior.
niña, no tienes idea de lo que tengo entre manos. Además, los hombres son los que deben regalarme flores, no yo a niños de la calle exclamé, más dura de lo que pretendía.
Ya casi cruzaba las puertas giratorias cuando su voz, ahora clara y resonante, me atravesó como una aguja helada:
No te cases con él.
Me quedé paralizada, como si un rayo me hubiese alcanzado. Giré lentamente, el ruido del tráfico resonaba en mis oídos.
¿Qué? balbuceé.
La niña no parpadeó. Sus ojos, intensos y transparentes, me atravesaron.
Por Arturo. No te cases con él. Te engaña.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. El aire se volvió denso, pesado.
¿Cómo sabes su nombre? mi voz tembló.
Lo he visto todo. Está con otra. Gasta el dinero el tuyo. Su coche es blanco, con una abolladura en el guardabarros izquierdo, igual que el tuyo.
El mundo se redujo a esa abolladura. Yo también había raspado el guardabarros el mes pasado, chocando contra un pilar en el aparcamiento subterráneo. No lo habíamos contado a nadie ni lo habíamos reparado. ¿Cómo podía saberlo?
¿Me me vigilabas? exhalé.
Lo vigilaba corrigió sin rubor. Él mató a mi madre. No con las manos, sino por su culpa ella murió, el corazón se le partió del dolor.
Algo dentro de mí se quebró. Me agaché lentamente, para no caer, y me puse al nivel de la niña. Vi cada pecas en su pálido rostro, la suciedad en sus mejillas, sus piernas delgadas marcadas por pequeñas raspaduras.
Cuéntame todo, con calma, paso a paso. ¿Quién era tu madre? pregunté, intentando suavizar mi tono.
Se llamaba Irina respondió, y su voz llevaba una tristeza profunda. Tenía una floristería enorme, perfumada como el paraíso. Entonces llegó él, Maxim, así se presentó. Le regaló un gran ramo, empezó a aparecer a diario, decía cosas bellas que le fundían el corazón. Mi madre se enamoró como una niña.
¿Maxim? mi mente se tambaleó. Mi prometido se llama Arturo.
No negó, sacudiendo la cabeza. Es el mismo. Tiene una cicatriz en la mano derecha, aquí se señaló la muñeca con el dedo. Siempre lleva un traje gris, muy caro, con una corbata de seda color cereza. Se la regalaste tú por su cumpleaños, y él la mostró a su madre por teléfono, haciéndola llorar.
Se me secó la boca. La corbata. Sí, le había llevado aquella corbata de Milán un mes atrás; él la llamaba su talismán. Sentí que el suelo se desvanecía bajo mis pies.
Sigue rogué.
Su madre invirtió todo su dinero en su negocio. Dijo que abriría una cadena de restaurantes como este señaló el edificio. Vendió la floristería, sus sueños, y le entregó tres millones de euros. Él prometió casarse, huir al mar, y luego desapareció. La madre buscó, llamó, no respondió. Cada día lloraba, no comía, no dormía, se encerraba mirando la calle. Dos meses después, el médico dijo: paro cardíaco por estrés.
Tres millones. Yo también había invertido en su negocio: cuatro millones, para la apertura del restaurante. La misma suma que él buscaba.
¿Cómo sabes que es la misma persona? susurré, temiendo la respuesta.
La niña, sin apartar la mirada, sacó del bolsillo de su vestido una foto amarillenta y arrugada. En ella, un hombre y una mujer se abrazaban felizmente en un parque. Reconocí al hombre: Arturo, aunque con el cabello más corto y sin la barba que había dejado crecer por mi petición.
¿De dónde sacas eso? mi voz se quebró.
Mi madre la guardaba. Era la única foto que quedaba. La encontré dos semanas después del funeral, lo vi en la calle, quise acercarme, pero el miedo me paralizó. Empecé a seguirlo. Lo vi llegar a tu casa, besarte, y pensé que debía avisarte, para que no te pasara lo mismo que a mi madre.
Miraba a esa pequeña, descalza, con los pies sucios, sosteniendo la prueba de mi felicidad ilusoria, y todo mi interior gritaba que hablaba la verdad. Una verdad amarga, cruda, implacable.
¿Cómo te llamas? pregunté, sintiendo las lágrimas al borde de la garganta.
Katia.
Katia, ¿tienes hambre?
Asintió, y en ese simple gesto estaba toda la pena de su existencia solitaria.
Ven conmigo. Primero come, luego cuéntame todo desde el principio. Todo lo que recuerdes.
El administrador del restaurante, un caballero de impecable traje, nos recibió con una sonrisa radiante. Al ver a mi acompañante, su rostro se tornó pálido.
Sofía Martínez, ¿viene con una niña? su tono mezclaba curiosidad y ligera censura.
Sí. Por favor, colóquenos una mesa en la esquina más tranquila y tráiganme el menú le ordené, sin dejar espacio a dudas.
Pedí para Katia todo el surtido de postres y una sopa de calabaza, seguido de un filete mignon con verduras. Ella comía vorazmente, pero con una delicada precisión, como si quisiera comportarse correctamente, tal como le había enseñado su madre. Cada bocado lo mascaba lentamente, reverenciándolo, y me dio una vergüenza infinita por mi brusquedad anterior.
¿Dónde vives ahora, Katia? le pregunté, cuando hizo una pausa.
En el albergue Rayo. Temporalmente, a la espera de que la tutela encuentre una familia o un orfanato con plaza.
Un albergue. Dios mío, diez años y sola en este mundo cruel, sin madre, sin hogar, con una carga de pérdida que aplastarían a cualquiera.
Cuéntame sobre tu madre. Sobre ese Maxim. Todo lo que recuerdes.
Katia dejó el tenedor, juntó las manos en el regazo y empezó su relato con una calma escalofriante, como si narrara un informe. No derramó una sola lágrima; esa serenidad resultó más aterradora que cualquier alarido. Su madre, Irina, era una florista exitosa, con un negocio de entregas conocido en toda la ciudad y clientes corporativos de gran calibre. Soltera, bella, fuerte, crió a su hija sola y, desesperada, buscó el hombro de un hombre. Conoció a Maxim, un caballero atento, con grandes planes de abrir una cadena de restaurantes de lujo. Le prometió devolver la inversión con intereses, casar con ella, y desaparecer después.
Yo también tenía cinco salones y una patrimonialidad más robusta, pero la historia era idéntica. Después de que él desapareciera, mi madre no acudió a la policía?
Fue a la comisaría respondió Katia. Le dijeron que no era fraude, sino una mala inversión. No había delito, ni pruebas. Ella le enviaba mensajes, los “ticks” estaban en azul, pero él nunca respondía. La angustia la volvió loca.
¿Lo viste con otra mujer? insistí.
Sí, ayer, en la Galería del Sol. Le compró un abrigo de visón a una mujer que reía a carcajadas, lo pagó con una tarjeta dorada. Yo me acerqué fingiendo mirar bolsos y escuché al vendedor decir: «Gracias, Sofía Martínez, feliz compra».
Mi tarjeta. Él usaba la tarjeta extra que le había entregado hace un mes para gastos menores, creyendo que le facilitaría la vida. Confiaba ciegamente.
¿Podrías mostrarme a esa mujer si la vuelves a ver? pregunté, la voz temblorosa.
Katia asintió con seguridad.
Es alta, como usted, con el mismo cabello rubio largo y lleva perfume de flores dulces.
Al terminar la comida, llevé a Katia de regreso al albergue, un edificio de ladrillo gris en la periferia, y regresé a mi apartamento, el que había comprado con mis ahorros antes de conocer a Arturo.
Él estaba allí, sentado en el sofá, con mis pantuflas, mirando una película en el portátil. Al verme, esbozó una sonrisa hollywoodense.
Hola, sol. ¿Todo bien con el menú? se levantó, me abrazó, su aliento mezclado con menta y café.
Me quedé inmóvil un instante, luego lo estreché mecánicamente, inhalando aquel aroma que antes me volvía loca y ahora me provocaba náuseas.
Sí, perfecto forcé. Todo listo. En un mes, nuestra boda.
No veo la hora susurró contra mi oído, con una dulzura mentirosa.
Aquella noche, mientras él dormía, robé su portátil. La contraseña era «777777», la había repetido como una regla de transparencia. Abrí su correo y encontré el infierno: carpetas ordenadas con conversaciones con cinco mujeres diferentes. A cada una les enviaba los mismos halagos: «eres mi única», «sol», «soñar contigo». Cada una recibía peticiones de dinero: inversión en startup, problemas temporales, socios que nos abandonaron. Las fotos mostraban a Arturo abrazando, besando, sonriendo en distintas ciudades, siempre el mismo rostro encantador.
Al final, hallé un archivo titulado Cuentas. Una tabla impecable: nombre, importe, estado. Sofía 4.000.000, Svetlana 2.000.000, Elena 1.500.000, Irina 3.000.000, Olga 800.000. Total: 11.300.000.
Su plan era un negocio meticulosamente calculado basado en corazones confiados.
Cerré el portátil y me recosté junto a él, mirando al techo. Duerme, mentiroso, duerme. Esta será tu última noche tranquila en esta cama.
A la mañana siguiente, interpreté a la novia perfecta: desayuno, beso de despedida, sonrisa tierna a su te quiero. Cuando la puerta se cerró tras él, inicié mi venganza con fría determinación.
Primero contraté a un detective veterano, un lobo que había visto demasiadas noches, y le entregué toda la evidencia. Rastreó a las cinco víctimas, las reunió bajo el pretexto de una cena benéfica. Cada una, devastada, contó la misma historia: flores, cenas, promesas de paraíso, pedidos de ayuda y luego desapariciones.
Sofía Martínez resumió el detective, es el clásico estafador de alto nivel. Seduce a mujeres solitarias y exitosas, les extrae sumas considerables y desaparece.
Pero no desapareció conmigo replicé. Planeaba casarme con él.
Porque tú eras su premio mayor concluyó. Cinco salones, inmuebles, una fortuna. Tras el matrimonio, pretendía obligarte a vender activos o a solicitar un crédito hipotecario gigantesco, para luego huir con todo.
Le aconsejé que denunciara todo a la policía, que reuniera a las demás víctimas y presentara un informe colectivo. Lo hice. Tres mujeres aceptaron colaborar y nos reunimos en una sala discreta de mi salón, cuatro desconocidas unidas por un mismo engañador. La vergüenza era insoportable, pero la determinación, implacable.
Yo creí que él era un regalo del destino confesó Svetla, una mujer de cuarenta con ojos cansados. Después del divorcio ya no confiaba en nadie y él derritió mi hielo.
Es un profesional afirmó Elena, dueña de una pequeña agencia de modelos. Domina la psicología, sabe qué decir, cómo mirar. Yo también trabajo con gente, pero su actuación era perfecta.
Redactamos denuncias con capturas de pantalla, extractos bancarios y testimonios. Las entregamos al fiscal especializado en delitos económicos.
El caso es prometedor, pero para una condena segura necesitaremos atraparlo en el acto dijo el fiscal. Necesitamos cogerlo mientras recibe dinero o negocia con otra víctima.
Yo le daré ese momento prometí, fría. Yo misma.
Continué viviendo con Arturo como si nada hubiera pasado, besándolo, riendo con sus bromas, discutiendo los planes de boda y luna de miel. Era la actriz perfecta: la novia ciega y feliz.
Dos semanas después, durante la cena, le propuse con aparente inocencia:
Arturo, ¿por qué no celebramos nuestro aniversario en el mismo restaurante donde nos conocimos?
Sus ojos brillaron con codicia.
¡Claro, querida! Reservaremos la mejor mesa, champán, ostras todo lo mejor.
La mesa estuvo reservada en la zona más alta, junto a una gran ventana panorámica, con velas y violín en vivo. En la mesa contigua, la policía había instalado micrófonos ocultos.
Esa noche, vestí mi mejor vestido negro, joyas heredadas de mi abuela, y me preparé para ver su castillo de mentiras derrumarse.
Al llegar, Arturo estaba radiante, repartiendo elogios, sosteniendo mi mano con una mirada que, si supiera la verdad, podría haberme engañado de nuevo.
Sabes, creo que soy el hombre más feliz del mundo dijo mientras rozaba mis dedos. Conocer a una mujer como tú es como ganar la lotería.
¿En serio? sonreí, alzando la copa. ¿Y qué hay de Svetlana, Elena, Irina? ¿O prefieres que te llamen Maxim?
Su sonrisa se desvaneció como una máscara que se cae. Los ojos, que hace un instante estaban llenos de ternura, se volvieron fríos, como fragmentos de hielo.
¿Qué? intentó disimular, pero el pánico le delataba.
No hay juego, Arturo. ¿Cuál es tu verdadero nombre? Sé que tienes varios pasaportes, como varias vidas.
Justo entonces, dos hombres corpulentos en traje gris se acercaron silenciosamente a nuestra mesa.
¿Arturo Víctor Medrano? anunció uno. Está detenido por fraude en cuantía considerable. Por favor, acompáñenos.
Medrano. Ese era su apellido real, sin pomposidad. Le pusieron esposas de acero en la muñeca marcada por la cicatriz. No se resistió, pero me lanzó una mirada llena de odio sordo que me erizó la piel.
Eres una gruñó. Una puta.
Yo, sin perder la compostura, bebí mi champán, sintiendo una extraña liberación amarga.
No, soy solo una mujer a la que una niña descalza con rosas marchAsí, con el eco de la justicia y la promesa de una nueva familia, cerré el libro de mi pasado y miré al futuro con esperanza.
