La mujer lobo

La mujer lobo

El grito angustiado en el oscuro bosque

Eremey llevaba el cubo con agua cuando escuchó el llanto de un niño.

—A-a-a… abuelo… abuelo…

Sobresaltado, Eremey dejó caer el cubo. El agua se derramó sobre la tierra y comenzó a escurrirse en pequeños arroyos. Sin pensarlo dos veces, echó a correr a través del bosque hacia donde se oía el llanto. Corría sin elegir camino: entre la maleza, los arbustos, saltando troncos caídos. Las ramas le azotaban el rostro, la barba se le enredaba y una vena hinchada le palpitaba en la sien: abuelo… abuelo… abuelo… No sabía hacia dónde corría ni por qué, pero el llanto del niño lo impulsaba a ir más y más rápido. Al salir a un pequeño claro, se quedó… petrificado.

En el claro estaba sentada una niña pequeña con una camisa blanca, y a su alrededor había… cinco lobos. Uno de ellos lamía el rostro de la niña, y ella reía mientras le agarraba el hocico. La niña… ¡no lloraba! Pero Eremey seguía escuchando un llanto infantil lastimero y las palabras “abuelo… abuelo…”. Los lobos se pusieron de pie y mostraron los colmillos. Eremey estaba desconcertado, ni siquiera tenía un palo. Normalmente iba al bosque con su escopeta y su perro. Pero entonces la niña extendió los brazos hacia él.

—Abuelo, abuelo…

Los lobos retrocedieron unos diez metros, todavía mostrando los colmillos. Eremey corrió hacia la niña, la levantó y la apretó contra su pecho. Ella lo abrazó con sus brazos delgados y se pegó a su mejilla barbuda. La cercanía de ese pequeño ángel le quitó el aliento y le oprimió el corazón; las voces en su cabeza cesaron. Sin quitar ojo a los lobos, Eremey comenzó a retroceder con cuidado, sin entender por qué los lobos no habían destrozado al niño ni a él. El corazón le latía desbocado de miedo, pero no por él, sino por la pequeña. Y ellos corrían a unos veinte metros de distancia, observándolo, pero ya sin la expresión feroz. Solo cuando faltaban unos cien metros para llegar a la cabaña, desaparecieron sin dejar rastro en el espeso y sombrío bosque. Desde la casa se oían los ladridos furiosos de Pirata, que había olido a los lobos. El enorme perro intentaba romper la cadena, jadeaba, gruñía y ladraba con furia.

Cuando Eremey se acercó a la casa, el perro no se calmó; mostraba los dientes y gruñía a la niña.

—¡Fuera, Pirata! ¡Fuera! ¡Son de los nuestros, Pirata, de los nuestros!

Pero el perro no se tranquilizaba. Entonces Eremey le dio una patada.

—¡Largo de aquí!

Pirata ni siquiera gimió de dolor, solo, con el rabo entre las patas, se metió en la caseta, pero incluso allí, asomando el hocico, gruñía con furia.

Eremey llevó a la niña a la cabaña y la sentó en la cama.

—Ahora, ahora, espera un poco, te bañaremos, que apestas a lobo, ¿ves cómo se enfurece Pirata? Voy ahora, palomita, solo traeré agua, y tú quédate. Calentaremos el agua y te bañamos, solo quédate, que vuelvo enseguida.

Eremey salió de la cabaña. Pirata ya había salido de la caseta y movía la cola amistosamente.

—Mira, Pirata, ¡Dios me ha mandado una nieta! Y tú la ladraste, no está bien, amigo, no está bien. Mejor te hubieras alegrado, pero tú… Ay, qué alma de perro tienes.

Eremey se volvió hacia el sol, se persignó y, tomando los cubos, se dirigió al arroyo a por agua. Pirata, bostezando, se tumbó junto a la caseta a esperar a su amo, solo sus orejas se estremecían y se giraban ante cualquier ruido sospechoso.

Al calentar el agua y desvestir a la niña, Eremey notó por primera vez que llevaba colgado al cuello no una crucecita, sino un gran… colmillo de lobo atado con un cordel blanco y áspero. Quiso quitárselo, pero la niña empezó a hacer berrinche.

—Bien, bien, que se quede, no me importa. Si tanto lo quieres, que se quede. ¿Y quién pudo ponerte semejante cosa? ¿Un amuleto tal vez? Llévalo, palomita, llévalo.

Después de bañar a la niña en la artesa, la llevó a la cama y la cubrió con una manta.

—Tú quédate aquí mientras yo lavo tu camisa. No tengo otra ropa para ti. Pero no importa, no importa, algo inventaremos.

El encuentro fatídico junto a la cabaña

—Abuelo, quiero beber.

—Ah, sí, claro, debes tener hambre, seguro estás hambrienta.

Eremey sacó de la cocina un cuenco con la leche hervida que había preparado por la mañana, desmigó pan dentro y se lo dio a la niña junto con una cuchara.

—Come, …Verita.

Hasta se estremeció al llamarla Verita, el nombre… el nombre de… Los ojos de Eremey se humedecieron, un nudo le subió a la garganta. Pero se sobrepuso.

—Come, palomita.

Cuando la niña terminó de comer, le acomodó la almohada, la acostó con cuidado y la tapó con la manta. Así, sonriendo, se durmió. Y Eremey se puso a lavar su camisa, y solo entonces empezó a pensar, porque hasta ese momento había actuado mecánicamente, sin ser consciente de lo ocurrido.

La misteriosa aparición en el claro y los lobos

La familia de Eremey era acomodada: tenían varias vacas, cabras, tres caballos, gansos y gallinas. Poseían su propio campo de heno y tres hectáreas de tierra en arriendo, que sembraban de avena y centeno. Para ayudar en las faenas contrataban a tres hombres y dos mujeres del mismo pueblo. Todo iba bien, pero algo afligía al padre de Eremey, Gregorio Evgráfovich: solo tenía un hijo. Después de que su esposa Eudoxia diera a luz al primogénito, un caballo la golpeó en el vientre con una herradura cuando estaba en los últimos meses de su segundo embarazo. Tras el aborto y una larga convalecencia, ya no pudo tener más hijos y a menudo enfermaba.

En el pueblo envidiaban a la familia de Eremey, pero también le tenían miedo. Tanto él como su padre eran enormes, robustos y poseían una fuerza poco común. Y toda su riqueza la habían ganado con el trabajo duro, el suyo propio antes que el de otros.

A los veinticinco años, Eremey se casó con una muchacha pobre del barrio obrero de una ciudad vecina, donde iba a vender sus productos en la feria. Allí conoció a su María.

La llegada a la cabaña y la primera noche

Delgada, pálida, con enormes ojos azules, parecía una niña. Pero cuando lo abrasó con el destello de sus ojos azules, el corazón de Eremey dio un vuelco, se sonrojó como un muchacho, la miró con ojos admirados y… se quedó mudo. Ella le preguntó cuánto costaba la crema.

—Eso depende de cuánto quieras llevar —intervino la ayudante de Eremey.

—Dos libras.

—Entonces ser…

—Espera, Glafira, vete de aquí, me encargo yo —reaccionó Eremey.

Tomó en silencio la vasija de barro de las manos de la muchacha, la llenó de crema y se la devolvió igual de mudo.

—Ata con un trapo.

—¿Cuánto le debo?

—Nada… es un regalo… para que estés bien…

—Pero, ¿cómo?

—De mi parte… para que estés bien… Estaré vendiendo aquí una semana más. Vuelva.

Y el rostro de Eremey volvió a enrojecerse. Se acercó Glafira.

—Bueno, ¿y bien? ¿A cómo se lo dejaste?

—¡No es asunto tuyo! ¡Vete a trabajar!

—Está bien, está bien, ni se puede preguntar, hasta se sonroja.

Toda la semana Eremey esperó: vendría o no vendría la muchacha. Y ella llegó el último día de la feria. El corazón de Eremey se aceleró con un ritmo alegre y sus ojos brillaban de entusiasmo. Eremey se quedó un día más, y vagaron por la ciudad, luego se sentaron junto al río y solo se despidieron al atardecer, después de haber hablado largamente, aunque ella habló más y él escuchó, escuchó, y le parecía que un ángel había descendido a la tierra para regalarle la felicidad.

El enfrentamiento con Pirata frente a la casa

Ahora buscaba cualquier pretexto para ir a la ciudad y ver a María.

Los padres notaron pronto las rarezas en el comportamiento de su hijo, y él tuvo que contarles sobre su amor. Su madre lo apoyó, pero su padre no estaba contento.

—¿Qué es eso de que quieres casarte con una mendiga? ¿Acaso somos pobres?

—Es que la quiero, papá.

—¡Querer! ¡Mira qué ocurrencia! ¿Querer? ¿Cuántos años llevo yo con tu madre? ¡Y nada!

—Pero tú la quieres.

—¿Querer? Mis padres me dijeron que me casara y me eligieron la novia, y yo me casé. Luego nos fuimos acostumbrando. No apruebo tu elección. Podrías haber mirado a la hija de algún comerciante o a alguna acomodada del pueblo.

—María es la que me gusta, no quiero a otra.

—¡Puaf! Yo le digo una cosa y él me habla de otra. ¡No lo apruebo y punto!

—Pero usted y mamá también eran pobres.

—¿Nosotros? ¡No me compares con ellos! ¡Todo lo que tengo lo conseguí con mi espalda y con estas manos! Y ellos siguen siendo pobres.

—No necesito la riqueza de otros. Amo a María y me casaré solo con ella.

—¡Qué terco eres! ¡Maldito sea, te quiero ayudar!

—Esa ayuda no la quiero. Si no me das permiso, ¡me iré de casa!

Matrimonio, disputas familiares y nacimiento de la hija

Gregorio Evgráfovich temía perder a su único hijo, y sus palabras sobre abandonar la casa le hirieron profundamente, así que tuvo que ceder.

Ya en otoño celebraron la boda, sin lujos, sencilla, como querían los novios. Y un año después, María dio a luz a una niña, a la que llamaron Verita. Y entonces Gregorio Evgráfovich volvió a estar descontento.

—¿Qué es esto? ¡Un hijo, da un hijo! ¡Se necesita un heredero!

Pero cuando al año siguiente Verita se subió sola a sus rodillas, lo abrazó con sus tiernos brazos y lo besó en la mejilla, Gregorio Evgráfovich rompió a llorar, y todo su antiguo descontento se ahogó en el amor por la pequeña.

Los jóvenes vivían en completa armonía, e incluso la madre de Eremey pareció alegrarse y enfermó menos. María estaba embarazada de su segundo hijo cuando ocurrió la desgracia.

La revolución llegó también a su pueblo. Llegó de la ciudad un comisionado revolucionario. Los más necesitados acudieron de inmediato a escuchar sus ardientes discursos sobre la revolución mundial, el proletariado, los explotadores del pueblo trabajador y el futuro radiante. Reunidos en la choza de Semión, gritaron hasta enronquecer durante tres días y decidieron desposeer a los ricos. Y en el pueblo solo había tres familias acomodadas.

—¡Basta! ¡Ya bebieron nuestra sangre! ¡Ahora nosotros mandamos!

—¡Quitarles todo y repartirlo fraternalmente!

—¿Cómo que quitar? Gregorio no es terrateniente, todo lo ganó con su trabajo.

—Cállate, Mitrofán, no vaya a ser que también te toque a ti.

—¿A mí? ¡Si yo no tengo nada!

—Pues calla. ¡Basta de trabajar para él!

—Pero tú nunca has trabajado para él.

—Oíste lo que dijo el comisionado, a todos los explo… explo… ricos, contra la pared. Hay que colgarlos a esos canallas.

—Colgarlos es fácil, ¿y después? Tú mismo, Vanka, corrías a pedirle grano cada primavera. Y él siempre te ayudó a ti y a otros, a nadie le negó. Y ahora, ¿a quién vas a correr?

—Ahora no correremos a nadie. Ahora todo será nuestro, lo quitamos y repartimos.

—Ay, qué tontos…

—Hay que empezar con Gregorio, que es el más rico. Luego iremos por los otros.

En la discusión llegaron incluso a los golpes. Pero el deseo de apoderarse de lo ajeno, no de ganarlo, sino de arrebatarlo con “fundamentos” legales de la inevitabilidad revolucionaria, pudo más que todos los pros y los contras, y al atardecer la multitud exaltada, armada unos con garrotes, otros con horcas, se dirigió a la casa de Gregorio Evgráfovich.

La revolución y la opresión

Pero el caballerizo Mitrofán llegó a casa de Gregorio Evgráfovich antes que la turba y le contó la inminente confiscación. En la casa estaba toda la familia excepto Eremey, que estaba en la ciudad por asuntos y debía regresar al día siguiente.

—¡Robar!? ¡No lo permitiré! ¡Todo lo gané con estas manos! ¡No lo permitiré!

Cogió la escopeta y salió al porche. Pero cuando vio en el crepúsculo a la multitud armada, comprendió que no podría.

—¡Masha! ¡Masha, toma a Verita y por el patio trasero corre hacia el bosque! ¡Corran a la cabaña! ¿Recuerdas el camino? Solo no te pierdas. No te verán en la oscuridad, yo los entretendré. Solo necesito que llegue Eremey.

Besó a su nuera, abrazó a su nieta. Las persignó.

—¡Dios las guarde! ¡Corran, queridas!

La turba ya estaba en la entrada.

—Mitrofán, vete ya por el patio trasero, que te van a hacer pedazos junto conmigo. Gracias por todo.

—¿Y usted, Gregorio Evgráfovich?

—¿Yo? ¿Adónde iría? ¡Esta es mi casa, mía! Yo la construí. Aquí empecé, aquí terminaré. Tú solo llévate a Eudoxia.

Pero su esposa se negó a irse sin él.

—No, Gregorio Evgráfovich, no me iré sin usted. El destino nos unió, nos casó la iglesia, nuestro destino es uno para los dos. Además, nuestro hijo debe volver aquí. Aquí lo esperaré.

—Bien, que Dios te acompañe. Tú, Eudoxia, perdóname por todo. Yo siempre te quise, aunque a veces te regañara.

—Y usted me fue querido. ¡Dios nos salve!

—Bueno, entonces nos despedimos. Vete a casa, querida, y no salgas, pase lo que pase. Que yo me las arreglaré…

Ya estaban rompiendo la puerta y saltando la cerca.

—¡Eh, Gregorio, abre la puerta, que tenemos que hablar!

—Ya sé de qué quieren hablar. ¡Largo de aquí!

Gregorio Evgráfovich disparó al aire. La multitud retrocedió de la entrada.

—¡Compañeros, dispara al aire, nos tiene miedo! ¡A la puerta todos!

El descontento del padre y el heredero

—Semión, ¿eres tú quien los incita? ¿Qué quieres?

—Quitar lo que nos robaste. Si no lo entregas por las buenas, te matamos y nos lo llevamos todo.

—¿Qué podría haberte quitado a ti, si nunca has tenido nada? Eres el primer vago del pueblo.

—A mí no, pero a otros.

—Que alguno de ellos diga que le he quitado algo. Se lo devolveré de buena gana.

—No nos confundas. Está dicho que a todos los ricos contra la pared, y punto. Y sus bienes deben ser tomados por el pueblo trabajador.

—¿Qué pueblo trabajador? Entre ustedes solo hay vagos.

—¡Somos revolucionarios! ¡Somos el nuevo poder! Todo nos pertenece. ¡Rompamos la puerta, compañeros! ¡Todo esto es nuestro!

La multitud volvió a empujar la puerta. Por encima de la cerca volaron piedras, y una de ellas alcanzó a Gregorio Evgráfovich en la sien, cayendo al suelo. Alguien saltó la cerca, quitó el cerrojo y la turba irrumpió en el patio. Luego rompieron la puerta de entrada y se abalanzaron sobre la casa en busca de riquezas. Semión, mirando a su alrededor y viendo que nadie lo observaba, hundió con todas sus fuerzas la horca en el pecho de Gregorio Evgráfovich, que yacía inconsciente.

A Eudoxia no la tocaron. Ella, al ver a su marido muerto en el porche, perdió el conocimiento y quedó tendida en el suelo del vestíbulo. Nadie le prestó atención, todos estaban ocupados buscando joyas, y al no encontrarlas, comenzaron a llevarse muebles, vajilla, ropa, mantas, y lo que no podían llevar, lo rompían con saña. También se llevaron todo el ganado. Mitrofán, que llegó temprano por la mañana, llevó a Eudoxia a su choza, y luego con los antiguos trabajadores enterraron a Gregorio Evgráfovich en el cementerio del pueblo, sin funeral, en un ataúd sencillo, todo a las apuradas para no enfurecer a los “revolucionarios”.

La detención de Eremey y el exilio

Al atardecer del día siguiente regresó Eremey. Pero ya lo esperaban Semión y otros cinco activistas, lo ataron y lo arrojaron al sótano. A la mañana siguiente lo llevaron en carreta a la ciudad, lo entregaron al comisario militar revolucionario diciendo que era un kulak y un feroz opositor al poder soviético. El tribunal revolucionario lo condenó de inmediato, sin ninguna prueba de culpabilidad, solo con las palabras de los compañeros activistas del pueblo, y enviaron a Eremey a una colonia en los Urales por diez años.

Diez años después, Eremey regresó a su pueblo natal. Era difícil reconocerlo: delgado, con tos constante, el cabello canoso. Apenas pasaba de los cuarenta años. Mitrofán le contó los acontecimientos de diez años atrás, sobre su padre, su madre, su esposa y su hija. Eremey escuchó en silencio, con el rostro pétreo, solo se veía cómo palpitaba la vena hinchada en su sien. Cuando Mitrofán habló de la locura de su madre y de su pronta muerte, su mano izquierda tembló.

—María… con mi hija… ¿seguro que fueron hacia la cabaña?

—¿Qué voy a saber? Gregorio Evgráfovich les dijo que fueran para allá. Pero adónde fueron, solo Dios lo sabe. Era de noche. Y después nadie las vio. Ni dieron señales. Los caminos del Señor son inescrutables.

—Iré a la cabaña. No puedo vivir aquí entre… esos. Además, nuestra casa ahora es la oficina. Pero irme de aquí no puedo, tal vez… Ahí descansan mis padres. Vendré a verte de vez en cuando, pero tú, tío Mitrofán, no le cuentes nada de mí a nadie.

—¡Claro que no! Lo entiendo. ¡Dios te guarde! Para rezar, ahora ni a la iglesia se puede ir, todo lo destruyeron.

—Este es el gobierno que tenemos.

—Yo no elegí este gobierno. Mira, hijo, no te metas con esos, ya sabes quiénes. No manches tu alma. Perdónalos, pecadores. Aquellos tiempos fueron como de locura.

—Para qué remover el pasado. Ay, si yo hubiera estado al lado de papá… No, no los tocaré. Dios los juzgará.

—Eso está bien, está bien.

El regreso a la cabaña y la nueva vida

Las joyas que buscaban los “revolucionarios” no estaban en la casa. Estaban enterradas en la cabaña. Gregorio Evgráfovich no confiaba en los bancos ni en sus papeles de valor. Con el dinero ganado compraba en la ciudad joyas de oro con piedras preciosas, monedas de oro y plata, y lingotes de oro.

—El dinero, ¿qué es? Papeles que pueden pudrirse. Y en el banco te los roban, seguro que te los roban. Luego búscalos por el campo. No, mi riqueza debe estar conmigo, para poder tocarla. Las joyas son lo mejor, siempre valen.

De su tesoro solo sabía Eremey, pues habían ido juntos muchas veces a la cabaña para aumentar el botín y para cazar.

—Esto, Eremey, es para ti y para tus hijos. Tu madre y yo no necesitamos mucho, ya tenemos bastante, tú tienes que vivir aún. Pero no lo derroches, que se ganó con sangre y trabajo. Úsalo solo en caso de extrema necesidad, para que también alcance para tus nietos. Te lo digo por si acaso, no se sabe qué puede pasarme. La vida es así: hoy estás bien, mañana quién sabe.

Gregorio Evgráfovich construyó la cabaña para cazar, una afición que tenía desde niño, cuando cazaba liebres con trampas y castores en el arroyo. Eso ayudaba mucho a la familia humilde, y además, a escondidas, iba ahorrando poco a poco para el futuro. Ya entonces le nació la pasión por acumular. Fue entonces cuando descubrió aquel lugar junto al arroyo, en medio del espeso y sombrío bosque. Pocos se aventuraban por allí. Entre la gente del pueblo se consideraba un lugar horrible y peligroso por la cantidad de lobos.

Allí regresó Eremey y empezó a establecerse poco a poco. Primero sacó algunas joyas del escondite y las vendió a especuladores en la ciudad. Su pasado en la cárcel le ayudó: lo aceptaron como uno de los suyos y le compraron la mercancía. Eremey compró una escopeta, cartuchos, ropa, comida y volvió a la cabaña.

La cabaña en sí no era hermosa, baja, con ventanas pequeñas, pero dentro tenía una estufa y una bodega. Con las herramientas de carpintería oxidadas que aún quedaban, Eremey las puso a punto y se dedicó a reparar el techo, reemplazando las tejas podridas. Después cambió algunas tablas del piso. Todo el verano y el otoño se ocupó de restaurar la casa, visitando el pueblo solo de vez en cuando para comprar provisiones. Fue a la ciudad dos veces más, y entonces recogió un cachorro callejero. Durante el invierno construyó una pequeña casa para los animales y en primavera trajo del pueblo una cabra y varias gallinas. Despejó diez hectáreas de tierra para huerta y empezó a sembrar avena, plantar papas, repollo, y otras cosas: pepinos, cebollas, hierbas. Un año después, Eremey era irreconocible: había recuperado fuerzas, había dejado de toser. Solo la cabeza y la larga barba seguían siendo canosas, y era difícil calcular su edad. A él mismo le parecía que vivía desde hacía mucho tiempo y que ya lo había probado y visto todo, pero se equivocaba. Toda su vida estaba llena de esperanza y de fe en los milagros. Y aunque en su mente entendía que era inútil, esperaba, esperaba, esperaba. Porque, si no, ¿para qué vivir?

La lucha contra los lobos y los miedos

—Abuelo, abuelo…

Eremey se estremeció, quitó la camisa seca de la cuerda y entró en la casa. La niña estaba sentada en la cama y sonreía.

—Abuelo, quiero ir contigo.

—¿Ya despertaste, palomita? Bien. Vamos al sol, que aquí está oscuro, las ventanas son pequeñas.

Le puso la camisa a la niña y la tomó en brazos.

—Ay, qué liviana eres. Tenemos que peinarte. Ahora tomo el peine y salimos.

Salió al patio. Pirata se levantó de un salto y gruñó con furia.

—¡Ya está bien! ¡No te pongas así! ¿No entiendes? ¡Es mía! ¡Te mato si la tocas! ¡Largo de aquí!

El perro se metió en la caseta y, asomando el hocico, observaba atentamente a su amo, y solo cuando este lo miraba con severidad, desviaba la mirada con culpa.

—Abuelo, ¿por qué gruñía?

—Todavía no se acostumbra a ti. No le tengas miedo.

—No le tengo miedo. ¿Puedo acariciarlo?

—Otro día, que se acostumbre. Vamos a peinarte.

Sentándose en el banco con la niña sobre las rodillas, comenzó a peinarle el cabello. Con la luz del atardecer, el pelo parecía… grisáceo. Qué extraño, nunca había visto ese color de cabello. Además, no era tan fino y suave como el de su… Verita. La nostalgia por su esposa y su hija lo invadió, le apretó la garganta, le costaba respirar, lo tenía atrapado, a punto de ahogarlo. Los ojos se le humedecieron. Apretó a la niña contra su pecho sin poder respirar, y así estuvo unos diez minutos. Y ella calló, como si entendiera su estado, abrazándole el cuello con sus bracitos delgados.

—Abuelo, ¿lloras?

—No, querida, me alegro de que te hayas encontrado.

—Yo también me alegro.

Eremey le hizo una trenza y, a modo de cinta, arrancó una tira de su propio pañuelo, y la sentó a su lado en el banco.

—Así estás hermosa. Solo hace falta conseguirte ropa. Mañana iremos a ver a Mitrofán, hoy ya es tarde.

De la caseta salió Pirata y, al ver la alegría de su amo, empezó a mover la cola y estornudó varias veces.

—Mira, Pirata también se alegra. Bueno, Pirata, ¿está bonita nuestra nieta?

Pirata soltó un gañido de aprobación y tensó la cadena, intentando acercarse más a su amo.

—Abuelo, quiero acariciarlo.

—Solo con cuidado. Y tú, Pirata, cuidado con morder a nuestra… Verita.

Se acercó al perro, sin soltar a la niña de sus brazos. Pirata erizó el pelo y mostró los dientes.

—Tranquilo, Pirata, tranquilo.

La niña se inclinó y acarició con valor la cabeza del perro. Cuando Eremey se alejó, el perro volvió a mover la cola alegremente.

—Bueno, ¿la reconoces? Ahora debes protegerla. Ay, qué alma de perro, no entiendes la alegría que tengo.

Besó a la niña en la frente y solo entonces miró sus ojos. No eran redondos, sino rasgados, ligeramente verdosos y parecidos a los ojos de… un lobo.

La educación de Vera y su aprendizaje

Pasaron cinco años. La vida de Eremey había adquirido un significado completamente diferente. Ya no esperaba a nadie. Vera había reemplazado a todos sus seres queridos perdidos. Ahora vivía por ella. Solo una vez ella le preguntó por su madre.

—Abuelo, ¿dónde está mi mamá?

Eremey se quedó desconcertado, sin saber qué responder.

—¿Mamá? Se fue al bosque y… se perdió.

—¿Y dónde está ahora?

—Yo… no sé… no la encontré.

—¿Buscaste bien?

—Bien.

—¿Y cómo llegué yo a ti?

—¿No lo recuerdas?

—No.

—Te encontré… te encontré… en el bosque.

—¿Cuando buscabas a mamá?

—Sí, cuando buscaba a mamá.

Vera nunca volvió a preguntar por su madre, y el dolor de la pérdida fue apagándose lentamente en el alma de Eremey.

Vera se hizo amiga de Pirata, sobre todo porque entre sus tareas estaba dar de comer al perro. También cuidaba de la cabra y las gallinas. Por las noches, Eremey le contaba los cuentos que recordaba de su infancia. Nunca la dejaba ir sola, ni siquiera con Pirata. Pero la testaruda Vera se escapó tres veces al bosque a buscar bayas. Esto enfurecía a Eremey, que tenía miedo pánico de perderla, como había perdido a… su esposa y a su hija.

—Verita, te prohibí ir sola al bosque. Te puedes perder, como… como… ¿Acaso no es suficiente con que vayamos juntos al bosque?

—Abuelo, no fui lejos.

—¿Que no fuiste lejos? Llegaste hasta la ciénaga de Tishka. Y hay lobos en el bosque.

—Abuelo, no les tengo miedo a los lobos, son buenos. Y nunca me perderé.

—Cualquiera puede perderse, y tú eres una niña.

—Yo voy por el olor.

—¿Por qué olor? ¿Cómo es eso?

—Siento el olor de nuestra casa.

—No inventes. Mira qué fantasías. Yo no lo siento, ¿y tú sí?

—Lo siento. Al otro lado del arroyo, donde crecen los robles, donde mataste la liebre, ahora han llegado jabalíes.

—Mientes, Verita. Pero iré a comprobarlo, necesitamos carne. Tú quédate en casa, espérame.

—Quiero ir contigo.

—¡Quédate en casa! Mira que te castigo.

Y aunque en cinco años nunca la había castigado, seguía amenazándola. Tomó la escopeta y a Pirata, y se fue hacia los robles. Sí, allí había una piara de jabalíes y Eremey mató a uno.

—¡Vaya muchacha! ¿Y cómo supo lo de los jabalíes? Seguro fue casualidad.

Cuando Vera, según los cálculos de Eremey, cumplió ocho años, decidió ponerla en la escuela del pueblo.

—Abuelo, no quiero estudiar. Quiero estar contigo.

—Verita, hay que estudiar, no podemos vivir siempre en el bosque. Hay que definir tu futuro.

—A mí me gusta el bosque.

—Bueno, ahora te gusta, ¿y después? Tienes que ser inteligente, como tu… abuela.

—¿Y mamá?

—Y como mamá.

—¿Eran bonitas?

—¡Mucho!

—De todas formas, quiero estar contigo.

—Qué testaruda eres. Siempre estaré contigo. Nunca te dejaré. ¡Te quiero!

—Yo también te quiero.

—Vivirás un tiempo con el abuelo Mitrofán, y yo te visitaré. No puedo dejar las tareas.

—Abuelo, no quiero sin ti.

—No importa. Será por poco tiempo. Algo inventaremos.

La vida en la cabaña y las dificultades

Así, Vera se fue a vivir con el abuelo Mitrofán y la abuela Práxedes. Los hijos de los ancianos se habían ido a la ciudad hacía tiempo, y tenían una habitación libre en su casa. Lo único que pasó fue que la gata se escapó cuando llegó Vera, pero nadie le dio importancia.

—Estaba harta de vivir con nosotros. Bueno, que corra, luego volverá.

Pero la gata no regresó.

Vera empezó a ir a la escuela, a primer grado. Los niños la recibieron con reserva, después de todo, no era del pueblo. Pero Vera era muy despierta, aprendía con facilidad y la maestra le tomó cariño. Y aunque en el pueblo conocían bien la historia de la vida de Eremey, la maestra sintió curiosidad y le preguntó a Vera:

—¿Dónde está tu mamá, Vera?

—Se perdió en el bosque y mi abuelo no la encontró.

—Ya veo. ¿Y tu abuelo dónde vive?

—En el bosque. Y yo también vivía con él en el bosque.

—Dios mío, qué horror. Allí debe dar miedo. Hay animales por todas partes.

—No da nada de miedo. Con nosotros vive Pirata y una cabra.

—¿Y quién es Pirata?

—Nuestro perro. Es grande y bravo.

—Bien. Pero no le digas a tu abuelo que te pregunté por tu mamá.

En la escuela, Vera solo se hizo amiga de Pashka. Él vivía en la casa de al lado, así que iban y volvían de la escuela juntos.

Y Eremey la extrañaba. Hasta que llegó la nieve, casi todos los días, después de alimentar al perro, la cabra y las gallinas, corría al pueblo a través del bosque. Afortunadamente, el pueblo estaba a solo cinco kilómetros, y la casa de Mitrofán estaba en las afueras, junto al bosque, así que los vecinos no se enteraban de las visitas de Eremey. Pero cuando cayó la nieve, a Eremey se le hizo más difícil visitar a Verita, y ella a veces lloraba.

—Vamos, nieta, ¿por qué te pones triste?

—Quiero estar con mi abuelo.

—Qué ocurrencia. No hay escuela en el bosque. No importa, pasará el invierno, llegará el verano, las vacaciones, y entonces irás a la cabaña con tu abuelo. Ten paciencia, nieta, ten paciencia. Ay, yo también extraño a mis nietos, no vienen a vernos al pueblo. Ay…

Los cambios en la familia después de la guerra

Pero en la siguiente visita de Eremey, Mitrofán le contó sus pensamientos sobre Vera.

—Te extraña, Eremey. Le es difícil, te tiene mucho cariño.

—A mí también me es difícil, ¿pero qué hacer?

—Tendrías que mudarte aquí.

—No quería, pero parece que será necesario. ¿Quizás a la ciudad? Allí me sería más fácil.

—Puede ser a la ciudad. Yo también me iría, hace tiempo que mis hijos nos llaman. Y extraño a mis nietos, mi mujer ya no puede más. Pero no quieren venir a vernos.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Ay, querido. ¿Y la casa? La casa es vieja, nadie la comprará, y da pena abandonarla. Es como un familiar para mí, casi toda mi vida ha estado en ella.

—Déjame comprarla, no te voy a ofender.

—¿Tú?

—¿Por qué no? Me vendría bien y estaría cerca de Vera. Piénsalo.

—Pues, podría ser. A ti te la daría así nomás, pero si ofreces dinero, debo consultar con mi mujer y mis hijos. Con ese dinero podría comprar algo allí.

—Consulta. Tú me conoces, no te ofenderé, te daré lo que pidas.

—El dinero, ¿no será el de tu padre?

—Eso no es asunto tuyo. Cierra la boca.

—Lo entiendo. Tu padre era bueno, nunca nos ofendió. Ay…

—Bueno, pues.

Y ya a principios de primavera, la compra se hizo. Eremey trasladó a Pirata, la cabra y las gallinas a su nuevo hogar, pues había un pequeño cobertizo y un establo, viejos y medio torcidos, pero algo es algo. En cambio, la huerta era enorme. Eremey se puso enseguida a reparar las construcciones.

Vera estaba feliz, radiante, abrazaba a menudo a Eremey, y él entonces se quedaba quieto y solo las lágrimas de alegría asomaban a sus ojos. Pirata, al ver los rostros alegres de sus amos, también se alegraba, moviendo la cola sin cesar.

La escuela, la amistad y las pruebas de Vera

El último día de clases de cuarto grado, la maestra llevó a los niños al bosque de excursión. Era una tradición.

Era un día soleado de mayo, pero ventoso. El bosque recibió a los niños con el canto de los pájaros, el olor a hojarasca del año pasado y las primeras hojas tiernas de los árboles. Donde los rayos del sol se filtraban entre el follaje calentando la tierra, estaba seco; en las hondonadas, húmedo; y en los claros se veían pequeñas flores blancas, anémonas. La maestra enseñaba cómo orientarse por el sol, por qué lado crece el musgo en los árboles, qué especies de árboles había allí. Los niños escuchaban poco, más bien jugaban, tirándose piñas de pino y corriendo unos tras otros.

—¡Niños, niños! ¡Basta de correr! ¿Acaso no les interesa?

Pero la alegría del último día de clases los desbordaba y solo pensaban en las vacaciones.

El viento trajo nubes, y en el bosque se hizo oscuro y sombrío. Recién entonces los niños se acercaron a la maestra.

—Lidia Ivánovna, vámonos ya a casa, que da miedo aquí.

—Ahora nos vamos. ¿Todos recuerdan cómo determinar los puntos cardinales y hacia dónde debemos ir?

—Por allá.

—No, por allá.

Los niños señalaban en distintas direcciones. Se armó una discusión.

—No, niños, debemos ir hacia allá.

—Así se perderán, como mi mamá. Hay que ir hacia este lado.

—¿Cómo lo sabes, Vera?

—Lo huelo.

—¿Qué tonterías dices, Vera? ¿Qué olor? No eres un lobo para oler. Vamos, niños, síganme.

—Entonces yo iré sola.

—¡Vuelve, Vera! ¡Vuelve, te lo ruego!

Pero Vera ya había desaparecido entre los árboles.

—Quédense cerca de mí, niños. Luego la encontraremos. No puedo abandonar a todos por ella sola.

—Lidia Ivánovna, ¿no se la comerán los lobos?

—¿Qué lobos? Aquí no hay lobos.

A la maestra le recorrió un escalofrío de miedo. ¡Qué muchacha tan testaruda, cómo no le tiene miedo al bosque sola! Los niños se apretaron contra la maestra, mirando a su alrededor con temor.

Y Vera salió directamente al pueblo y corrió hacia su casa. Al verla, Pirata ladró alegremente. Salió Eremey.

—Abuelo, Lidia Ivánovna y los niños se perdieron en el bosque.

—¿Y tú cómo llegaste?

—Les dije hacia dónde tenían que ir, pero no me creyeron y se fueron para el otro lado.

—¿Cómo los encontramos ahora? Habrá que llamar a la gente.

—No hace falta, yo los llevo.

—¿Tú los llevas? ¿Y cómo sabes dónde están?

—¡Lo sé!

Tomando la escopeta y a Pirata, Eremey y Vera se internaron en el bosque.

—¡Busca, Pirata, busca!

—Abuelo, él tardará en seguir el rastro, hemos andado mucho por el bosque. Yo misma les mostraré dónde ir.

Una hora después, Pirata ladró alegremente y se lanzó hacia adelante. Los niños estaban sentados, apiñados unos contra otros, junto a la maestra asustada.

—Menos mal que tuvieron el sentido de no deambular por el bosque y se quedaron quietos.

—¿Su perro nos encontró?

—No, no fue el perro. Fue Vera quien nos trajo hasta aquí.

—¿Y cómo hizo?

—¡Vaya! Oye, Verka, eres como un lobo, nos olfateaste.

—Sí, niños, hay muchos lobos aquí. No se puede venir a este bosque sin una persona con experiencia.

—Ahora llevaremos a Verka con nosotros y la obedeceremos.

—¡Gracias, Eremey Grigórievich!

—Gracias a usted, pero fue Vera.

—Y a ti, Vera, gracias de parte de todos.

Desde entonces, en la escuela apodaron a Vera “la loba”, y ella no se ofendía.

Nuevas construcciones y animales

Pasaron los años. Vera ya estaba en el último año, séptimo grado, y Eremey pensaba en mudarse a la ciudad para que ella pudiera continuar sus estudios allí. Pirata había envejecido, veía mal y pasaba más tiempo en la caseta, con el hocico asomado. Nada lo alegraba, excepto cuando su querida Vera le rascaba la barriga. Y la cabra era nueva, joven. Eremey se ocupaba de las tareas y cazaba. Vera lo ayudaba en todo. Por supuesto, a menudo iban a la cabaña. Eremey le enseñó dónde guardaba el tesoro, pero Vera se mostró indiferente ante la riqueza. La verdadera riqueza para ella era su abuelo. Se había convertido en una auténtica belleza: alta, esbelta, con una melena espesa de un insólito color gris y ojos verdes. El trabajo físico constante la había hecho fuerte, y pocos en la clase, incluso entre los chicos, podían igualar su fuerza. Para su edad, parecía mayor, y muchos jóvenes del pueblo esperaban ganarse su favor. Pero solo Pashka, su vecino, podía visitarla en su casa y pasear con ella.

Así habrían vivido felices muchos años, pero, como dicen, no hay felicidad eterna. Comenzó la guerra, y al mes la desgracia llegó también a su pueblo, aunque estuviera apartado entre bosques, lejos de los caminos de la guerra.

Al atardecer, cuando Eremey, Vera, Pashka y la maestra de primer grado de Vera, que había ido a buscar leche de cabra, estaban en la casa, una motocicleta con tres fascistas entró en el patio. Pirata, sin ver pero oliendo a extraños, salió de la caseta con un ladrido furioso. Una ráfaga de ametralladora lo derribó, y el perro, cayendo de costado, se quedó quieto. Eremey salió al porche con la escopeta y, sin dudarlo, mató al fascista que había disparado a Pirata. No tuvo tiempo de hacer un segundo disparo; una ráfaga de ametralladora del segundo fascista lo abatió. Cuando Vera salió de la casa, los fascistas se habían bajado de la motocicleta y se acercaban a la casa. Se lanzó hacia Eremey, que yacía boca abajo en los escalones del porche, lo dio vuelta y empezó a besarle el rostro.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Despierta! ¡Abuelo!

Apretó la cabeza de Eremey contra su pecho y… aulló. Él no se movía, y su pelo canoso se agitaba con la brisa ligera.

El fascista, con una mueca, se acercó a ella y, enredando sus cabellos en el puño, la arrastró hacia la casa.

—¡Gute Beute! (¡Buena presa!)
—Du, Heinrich, überlasse sie mir. (Tú, Heinrich, déjamela a mí.)
—Rauch, Franz, während ich sie mir nehme. (Fuma, Franz, mientras me encargo yo.)

Franz sacó un paquete de cigarrillos cuando se oyó un gruñido dentro de la casa y el ruido de un cuerpo cayendo. La puerta se abrió de golpe, casi saltando de sus goznes, y Vera salió al porche con el rostro ensangrentado. Su cabello gris suelto se erizó como una melena, y sus ojos brillaban con un fuego verde en la penumbra que se avecinaba. El alemán quedó paralizado de horror, no podía moverse, olvidado de su ametralladora. Con un rugido feroz, Vera cubrió la distancia hasta él en dos enormes zancadas y se le clavó con los dientes en la garganta, arrancándole la laringe. Un minuto después, de la casa salieron huyendo Pashka y la maestra, aterrorizados.

—¡Rápido! ¡Detrás de mí!

Los tres corrieron hacia el bosque y la oscuridad los cubrió. Nunca más se supo de ellos.

La guerra, los fascistas y el heroísmo

Después se dijo que una muchacha había organizado una pequeña partida con soldados que se habían quedado aislados en la retaguardia, que volaba comisarías y descarrilaba trenes fascistas. Nunca se logró acabar con esa partida; parecía que olfateaban la persecución y se orientaban en el bosque a la perfección. Y, curiosamente, siempre se encontraban entre los alemanes muertos soldados con la garganta desgarrada.

Y después de la guerra, dicen que vieron a aquella maestra en la ciudad, bien vestida, con joyas de oro, pero con el pelo completamente canoso. Y esa maestra era joven, de pelo negro azabache, y esta era canosa, pero se parecía. Aunque en el mundo hay mucha gente parecida.

La leyenda de la mujer lobo en la memoria

Sí, alguien enterró a Eremey, pero no se sabe quién; nadie del pueblo lo vio. Nadie va a su tumba, pero siempre está limpia y cuidada. A veces, tres veces al año, por la noche, desde el cementerio se oye el aullido de una loba que aterroriza a los habitantes del pueblo. Antes de la guerra, no ocurría eso. Ahora al cementerio solo van de día, y con recelo. De lobos, hay tantos que da miedo.