Diario de Inés Gutiérrez
Ilusión de traición
¿De verdad quieres que vaya contigo? preguntó Pablo, ladeando ligeramente la cabeza y observándome con esa sonrisa suya, cálida y algo burlona. Sus ojos reflejaban una chispa de curiosidad y su voz tenía ese matiz de incredulidad divertida. Me haría ilusión conocer a tu familia, pero
¡Claro que sí! respondí, intentando apartar un mechón de cabello, notando cómo mis mejillas se encendían de nerviosismo. Apreté suavemente su mano entrelazando nuestros dedos. ¡Tienen que conocerte! Les he hablado tanto de ti, que mi madre ya te considera casi parte de la familia. ¡Ayer me preguntó cuál era tu comida favorita! ¿Lo imaginas?
Pablo sonrió sin tratar de ocultar lo bien que le hacía sentirse tan querido. A sus veinte años, ese entusiasmo en su risa y esa chispa en su mirada conseguían despertar en mí algo fresco, como el aire renovado que trae la primavera después de un invierno largo. En apenas un par de meses juntos, él se había integrado, casi sin darse cuenta, en mi mundo de paseos espontáneos, bromas y optimismo inagotable.
El domingo amaneció soleado, aunque con ese fresquito que anuncia el otoño en Madrid. Elegí mi vestido preferido, el de florecitas, porque siempre me ha resultado juvenil y alegre, y Pablo apareció con sus vaqueros y una camisa sencilla, a juego con ese esfuerzo sutil entre respeto y comodidad. De camino a casa, noté que me miraba a menudo, como si comprobara que todo estaba bien, que no me iba a echar atrás. Mis dedos jugueteaban con el dobladillo del vestido mientras mi mirada volvía cada poco hacia su rostro.
¿Estás nerviosa? me preguntó, apretando mi mano con ternura.
Un poco, la verdad admití bajando la voz. Es que la familia es algo tan importante. Quiero que todo salga perfecto. Estoy segura de que les vas a gustar, pero es que también está Clara mi hermana. Ella siempre ha sentido cierta envidia, ¿sabes? No tiene pareja y temo que eso complique la situación
Clara tiene cinco años más que yo, siempre fue de porte elegante, cabello oscuro recogido en una coleta impecable. Terminando Derecho, trabajando en un despacho de abogados Siempre tan adulta, tan seria ¿Y si a Pablo, por un casual, le llamaba la atención? ¡Eso no lo permitiría!
Nada más al abrir la puerta sentí el ambiente tenso. Clara iba sorprendentemente arreglada: vestido entallado, tacones, un maquillaje sutil que resaltaba sus facciones. Se miraba en el espejo del recibidor y parecía que no esperaba vernos aún.
Vaya nos dedicó una mueca, su voz sonó fría y distante al saludarnos. Os esperaba dentro de una hora.
Salimos antes de lo previsto, respondí, malhumorada, notando la tensión. ¿Tienes planes?
Sí, quedo con unas amigas en un restaurante, aclaró Clara mientras se retocaba el pelo, lanzando a Pablo una mirada fugaz. Guapo, pensó. Qué suerte tenía mi hermana. Quería irme antes de que llegarais.
Pablo, hasta entonces callado mientras observaba el piso y sus ruidos, sonrió en un intento por relajar el ambiente:
Eres muy guapa, soltó.
Sentí un escalofrío. Conocía ese tono suyo: amable, admirado, pero inocente. Y sabía que Clara sabía aprovechar el arte de causar impresión. El corazón me palpitaba con fuerza, la piel húmeda en las palmas.
Gracias, respondió mi hermana, sin darle apenas importancia, y su mirada permaneció distante. No estaba coqueteando, sólo lo aceptaba como algo rutinario.
Pero para mí fue suficiente. Una punzada de celos, viva e inesperada, me recorrió el cuerpo.
Por supuesto, salté, con un timbre especialmente agudo, más alto de lo normal. Siempre tienes que ser el centro de todo, ¿verdad? Incluso cuando traigo a mi chico para conocer a la familia, parece que esto es una competición.
Inés suspiró Clara con un hilo de paciencia. No quería coincidir contigo ni con tu cita. Iba a largarme. Siempre dramatizas.
¿Con ese vestido? ¿De verdad vas a salir así con unas amigas? me acerqué, ofendida y cabreada ¡No mientas! Te has arreglado para impresionar a Pablo. ¡Te fastidia que yo tenga pareja y tú todavía no!
Vaya tontería Clara levantó las manos, exasperada. Siempre me visto así, es cosa mía. No proyectes lo tuyo en los demás.
Pablo nos observaba, nervioso, de una a otra. No esperaba semejante tempestad, ni comprendía el motivo. ¿De verdad una broma inocente causaba todo esto?
A lo mejor deberíamos calmarnos intentó interponerse, dando un paso suave hacia mí, pero yo ya ni le escuchaba.
¡Siempre igual! grité, la voz rebotando por el recibidor. Siempre intentando eclipsarme, como si sólo importaras tú. Siempre más mayor, más lista, más guapa ¿Y yo qué, eh? ¿Siempre en segundo plano?
Basta ya, Clara apretó los labios, los ojos oscuros llenos de rabia contenida. No es una competición. Nunca lo fue, sólo en tu cabeza.
Quizá para ti, pero para mí sí lo es sentí las lágrimas luchar por salir, pero me negué, cerrando los puños con fuerza.
En ese momento papá entró en casa. Francisco Gutiérrez, en batín, el periódico bajo el brazo, se paró en el umbral, el ceño fruncido. Mamá, Laura Martín, asomó desde la cocina, frotándose las manos en el delantal con gesto cansado.
¿Qué sucede aquí? preguntó, más por rutina que por interés real, como si estuviera acostumbrado a escenas similares.
Mamá, papá, la voz se me rompió. ¡Por favor, mirad a Clara! ¡Se arregló así para intentar quitarme a Pablo! ¡Quiere demostrar que es mejor que yo!
Mi madre negó suavemente con la cabeza, mirando a Clara con cierta desaprobación; no enfadada, sólo resignada ante la situación.
Clara, hija, no hacía falta vestirse así. Inés se lo tomó en serio cuando dijo que vendría con Pablo Podrías haber sido más discreta.
Voy a salir a cenar y ya está. No quiero problemas ni presentaciones. Estoy harta de que se me culpe de todo lo que ocurre aquí, cruzó los brazos, intentando no perder el control.
¡¿Veis?! exclamé, señalándola acusadoramente. ¡Encima me echa la culpa!
Pablo trató de intervenir, con el tono firme pero conciliador:
Venga, por favor esto no tiene ningún sentido. Sois una familia. ¿No podemos simplemente hablar?
Pero ya había perdido el control. Ciega de rabia, me lancé hacia Clara, agarré la tela de su vestido y tiré. Un estruendo seco indicó que lo había rasgado por el hombro.
¿Qué haces? preguntó mi hermana en voz baja, dolida aunque intentó disimular.
¿Y tú qué haces tú? ¡Te delatas! ¡Crees que no me doy cuenta de cómo lo miras, de cómo quieres impresionarle!
Ni le miro, Inés. Ni me interesa lo más mínimo. Te lo inventas todo
Mientras tanto, mis padres miraban, cansados. Papá volvió a distraerse con su periódico, mamá sólo negó con la cabeza.
Clara, tengo que decirte que deberías ser más comprensiva. Piensa en los sentimientos de tu hermana, anunció ella.
¿Comprensiva? murmuró Clara, los puños apretados, la voz temblorosa pero firme. Sólo he venido a tomar un té y marcharme al restaurante. Todo este numerito es vuestra especialidad
Pero ya nadie escuchaba. Busqué apoyo en Pablo:
¡Díselo tú! ¡Dile que está equivocada!
Él bajó la mirada, contestó en voz baja:
Inés, de verdad parece todo un malentendido. No creo de verdad que Clara haya hecho nada con mala intención Y me duele todo esto.
Mis ojos se llenaron de resentimiento:
O sea, ¿te pones de su parte? ¿Después de lo que te he contado? ¿Después de todo mi esfuerzo para que este día fuese especial?
Pablo se pasó la mano por el pelo, conteniendo la pesadez:
No estoy de ninguna parte, levantó las manos. Pero no entiendo por qué todo tiene que ser un drama. Podríamos estar disfrutando y, en cambio gritos, llantos y ahora un vestido roto.
Clara, apartada de los demás, soltó una risa amarga:
Eso, Inés. Gracias por la maravillosa velada. No cambias nunca.
Corregía el desgarro de su vestido con los dedos temblorosos. Y, de repente, parecía simplemente agotada, harta de discutir, de la incomprensión y de mis delirios celosos.
Me quedé quieta, atónita. Miro a Pablo, a Clara, y dentro de mí se agitaba un torbellino de vergüenza, rabia, tristeza y el comienzo de la conciencia de haber cruzado una línea.
No no quería susurré, pero ni yo me lo creía.
Mamá se acercó a Clara, tocando su hombro suavemente:
Clara, hija, déjame ver si puedo arreglarte el vestido.
No, mamá, ya me cambiaré. Además, me esperan me voy.
Papá posó por fin el periódico, más serio de lo normal:
Quizás todos deberíamos calmarnos. Inés, podrías pedir perdón a tu hermana. Clara, sé más comprensiva con Inés. Ella es muy sensible.
Pero era tarde. La semilla de la desconfianza ya empezaba a germinar, envenenando el ambiente familiar.
A partir de ese día, la casa perdió su calor. Pablo se quedó a vivir con nosotros una temporada (en su piso hacían obras, le había inundado un vecino), y yo compartía la habitación con él mientras Clara seguía en la suya. Pero el ambiente entre hermanas se volvió gélido. Cada mirada, cada palabra, pesaban como acusaciones.
Una mañana, pillé a Clara en la cocina. Preparaba un té mientras repasaba sus apuntes; tenía un examen crucial.
Haces esto a propósito, consguí musitar desde el umbral, con la voz trémula. Esperas a que entre Pablo para que te vea en modo intelectual, ¿no?
Clara dejó la taza con un leve clink y se giró lentamente. Por primera vez me fijé en las ojeras bajo sus ojos, en las primeras hebras de canas en su pelo.
Inés sólo quiero tomarme un té antes del examen. Hoy me la juego. Es mi futuro.
¿Un examen o una excusa para lucirte delante de Pablo? me crucé de brazos, pero sentí un pequeño titubeo.
¿Hasta cuándo? giró sobre sí, temblando pero firme. ¿Por qué todo debe girar en torno a ti? ¿No puedes alegrarte, aunque sea por un instante, de algo que no sea tuyo?
¡Siempre has sido la mejor! grité, golpeando el suelo con el pie. La guapa, la lista, la madura. Ahora también quieres quitarme a Pablo, ¡mi única alegría!
Clara se paralizó. Vi en sus ojos el reflejo de una herida vieja, profunda, que intentaba ocultar bajo su coraza.
Si es así como piensas… dijo sin alma. entonces aquí sobro.
Recogió sus cosas en silencio. Yo la observaba, aferrada a mi orgullo pese a saber que me había pasado.
Al día siguiente, se fue. Se alojó con una amiga del trabajo, que enseguida la acogió sabiendo que necesitaba un respiro.
Los días siguientes fueron duros para Clara, pero también liberadores. Poco a poco se acostumbró a vivir por su cuenta, a decidir ella misma su ritmo, a disfrutar del café con amigas o leer un libro antes de dormir.
Mis padres intentaban llamarla un par de veces, pero la conversación solo giraba alrededor de lo mucho que había reaccionado y lo mal que había interpretado todo. Cansada, Clara dejó de contestar.
*****
Pasaron dos meses. Pablo y yo seguíamos juntos, pero todo estaba roto. Mis crisis de celos y discusiones agotaron a Pablo. Intentó hacerme ver que el problema era mi inseguridad, no mi hermana, pero yo no quería escuchar. Veía enemigos incluso en fantasmas.
Una noche, hizo la maleta:
No puedo seguir así, dijo en el recibidor. Su voz sonaba agotada, sin rencor, resignada. No puedo moverme sin ser juzgado. Estoy harto de explicarme por cosas que no existen.
¿Te vas? ¿Por ella? ¿Por Clara?
No, suspiró Pablo, masajeando su sien. Por ti. No ves diferencia entre lo real y lo que imaginas. Has construido muros que ni yo ni nadie puede cruzar.
Y se fue. El clic de la puerta resonó largo y hueco, como un aldabonazo final. Me deslicé hasta el suelo, espaldas contra la pared, y, por fin, dejé que las lágrimas salieran. Amargas, tardías, pero necesarias.
Esa noche me pregunté por primera vez si, en realidad, Clara nunca tuvo la culpa de nada. Si la batalla solo estaba dentro de mi cabeza. Y si, por culpa de mis miedos y celos, perdería siempre a la gente que de verdad importa.
Mis padres se preocuparon por la ruptura, pero más por la gestión de la casa que por mi corazón. El ambiente se volvió todavía más denso: yo, encerrada en mi habitación día tras día. Mamá, rendida, hacía todo sola; la montaña de ropa sucia crecía, y yo ni lo notaba. Me pasaba horas viendo redes sociales o series, queriendo olvidar todo.
Finalmente, llamaron a Clara.
Ella tardó en contestar. Cuando lo hizo, fue tras leer el mensaje de mamá mientras estudiaba en la biblioteca, acelerada por un seminario importante. Había aprendido a vivir sola y cada llamada de casa le revolvía sentimientos contradictorios: nostalgia, sí, pero también alivio.
Clara, hija, la voz de mamá sonaba distinta, casi suplicante. Hemos pensado que ¿quieres volver a casa?
¿Para qué, mamá?
Pues esto pesa mucho sin ti. Inés está muy mal, y entre tu padre y yo no damos abasto. Sabes que él está con la ciática y yo ya no tengo veinte años
Mamá, agradezco la invitación, Clara respiró hondo, eligiendo las palabras con cuidado, pero yo ya he rehecho mi vida. Estoy estudiando, trabajando, viviendo a mi ritmo. No puedo regresar como si nada. Como si no hubierais pasado cosas.
Pero Pablo ya se ha ido, mamá, ahora más seca.
No se trata de Pablo. Se trata de todo lo que sucedió. No quiero otra vez miradas de reproche ni que se me acuse por cosas que existen solo en las cabezas de los demás. ¿Y si algún día tengo pareja? ¿Volvemos a lo mismo?
Mamá no contestó de inmediato. Tras unos segundos, habló con voz amarga:
¿Nos vas a dejar solos entonces?
No os dejo, vivo aparte. Por cierto Estoy con alguien. Se llama Álvaro, es ingeniero, y vivimos juntos. Estoy muy bien, de verdad.
Silencio. Me imaginé el gesto de mamá del otro lado.
¿Y cuándo nos lo vas a presentar?
De momento no. No me fío mucho de lo que pueda pasar, y tampoco quiero repetir la historia.
Bueno pues me alegro, hija, supongo.
Gracias, mamá. Solo quería que lo supieras, ya que nosotros no hablamos mucho ultimamente.
Se despidieron, y Clara sintió un inesperado alivio. Miró alrededor en la sala de estudio, notando el murmullo de los estudiantes, el aroma a café. Esta era su nueva vida, una vida construida por sí misma.
A la salida la esperaba Álvaro. Le cogió la mano.
¿Todo bien?
Sí, contestó, todavía algo temblorosa, Llamó mi madre.
¿Y? preguntó él, con una sonrisa tranquila.
Me pidió que volviera pero les dije que no Ahora mi vida está aquí, contigo.
Sonrió, apretando su mano.
¿Vamos? Hemos quedado con los amigos para organizar el puente
*****
Sola, sin Pablo ni Clara, tuve que enfrentarme a mi propio reflejo. Cada día me parecía más absurda la escena del vestido rasgado, la culpa creciente pero incapaz aún de pedir perdón. Prefería encerrar mi arrepentimiento, sin atreverme a contactar con mi hermana. Me aislé por semanas, indiferente a todo, mientras mis padres, envejecidos, me pedían cada vez con menos esperanza que reaccionara.
Una noche, mamá explotó:
Inés, no puedes seguir así, dijo, firme, desde la puerta. Llevas un mes dentro de este cuarto. Hay que espabilarse, hija.
¿Y qué esperas? respondí, con la voz ronca llorosa. Me he quedado sola. Nadie me entiende. Siempre habéis preferido a Clara.
Te entendemos, intervino papá, entrando. Su voz era más dura que de costumbre, pero sólo reflejaba cansancio. Pero tienes que asumir tus errores. Has alejado a tu hermana y a tu chico. Has levantado muros y vives detrás de ellos.
Miré entonces a mis padres, y por primera vez noté lo mayores que se veían. La espalda encorvada de papá, las ojeras negras de mamá.
Quizá tenéis razón Pero ¿cómo lo arreglo?
Empieza por lo pequeño, mamá se sentó a mi lado, acariciando mi mano. Ayúdame mañana a recoger la casa. Después llama a Clara. Pídele perdón. No esperes milagros, pero tampoco te quedes parada.
¡Yo no tengo que pedir disculpas! ¡No hice nada mal!
Mamá sólo negó con la cabeza, resignada. ¿Algún día entenderé lo importante que es dejar atrás el orgullo? La vida va a ser muy dura si no aprendo.
