Grieta en la confianza
¡Doña Pilar, señora mía! ¿Está en casa? Soy Mariví, la del tercero. Me han sobrado unas empanadillas recién hechas, ¡y tengo que hablarle de un asuntillo! ¿Me abre?
Pilar se había quedado quieta junto a la ventana, una taza de té frío entre las manos. Fuera, en el patio castellano de noviembre, danzaban las hojas amarillas bajo el viento entre los bloques de pisos, y los pocos vecinos que pasaban apretaban el paso, abrigados hasta las orejas. Pilar ya se había habituado al silencio: al tictac constante del reloj en la pared, el murmullo del viejo frigorífico, el crujir de la tarima bajo sus pasos. Y, sobre todo, a que nadie llamara a la puerta.
¡Venga, Pilar, que le veo la luz encendida! No se esconda, que una servidora es buena gente.
La voz de Mariví, alta y dicharachera, tenía esa alegría insistente que no admite un no. Pilar dejó la taza en el alféizar y se dirigió, lenta, al recibidor. Miró por la mirilla: Mariví estaba plantada en el rellano, bolsa en mano, sonrisa enorme; llevaba el pelo teñido de rojo recogido en cola desenfadada, una chaqueta acolchada fucsia y los labios de carmín intenso.
¡Ay, mujer, no se atrinchere! insistía Mariví. Que me quedo helada aquí fuera…
Pilar suspiró, quitó la cadena y abrió. Mariví entró como un soplo de viento del Duero, trayendo consigo olor a colonia barata, a frío y a sartén reciente.
Nada, que hoy me dio por hornear, y pensé en usted le metió la bolsa en las manos. Son de repollo y carne, recién sacadas. Tiene usted una pinta de no comer nada, ¡cada vez más delgada!
Gracias, Mariví, no había necesidad…
¡Qué cosas dice! Yo sí que soy feliz compartiendo. Venga, pruébelas, ya verá. Y ponga el agua para el té fuertecito, que la noto muy desvaída.
Mariví entró en la cocina como quien vuelve a su casa, puso a hervir el agua y sacó dos tazas de la vitrina. Pilar se quedó parada, con las empanadillas en la mano, sin saber cómo reaccionar. Llevaba tanto tiempo sola que la presencia de alguien le resultaba casi agresiva, como de otro mundo.
Siéntese, venga, que de pie no se charla a gusto Mariví ya mandaba desde la mesa. Que sé bien lo que es esto. Perder al marido, los hijos lejos Y la vida que se vuelve una bruma. Mi tía Trini se quedó así después de mi tío Balbino, acabó casi perdiendo el juicio de la soledad.
Pilar se sentó. Las empanadillas olían a infancia, a barrio, a madre. Hacía años que no cocinaba por el puro placer de hacerlo para alguien más. Lo habitual era comprar cualquier cosa preparada, calentarla y comer mirando sin ver la televisión.
No crea que soy cotilla Mariví vertió el té y se echó generosas cucharadas de azúcar. Lo que pasa es que me sale el no poder callar si veo que una vecina lo pasa mal. Siempre ando pendiente, mi marido dice: “Mariví, te preocupas por todo el mundo menos por ti”. Pero bueno, cada uno es como es.
Charlaba deprisa, gesticulando, riendo; Pilar sentía cómo algo dentro de ella, anquilosado, comenzaba a descongelarse. ¿Cuánto hacía que nadie compartía así la tarde con ella, simplemente, alrededor de una mesa? Su hijo José la llamaba cada domingo, pero apenas unas palabras: ¿Todo bien, mamá? Bien, hijo. ¿Has comido? Sí. ¿Dinero necesitas? No, cariño. Bueno, cuídate. Y otra semana de silencio.
¿Sabe qué, Pilar? Hace tiempo quería invitarla Mariví bajó algo la voz, los ojos encendidos de familiaridad. Nos juntamos unas cuantas de vez en cuando en la cafetería de la esquina, “La Cazuela”, ¿la ubica? Es pequeña, pero acogedora. Nos ponemos al día, reímos un poco. ¿Se anima un día conmigo?
No sé, Mariví… Ya no…
¡Anda ya! ¡Faltaría más! Mañana la vengo a buscar, ni se le ocurra escurrirse. Hay que salir, vivir, que el encierro mata más que cualquier enfermedad. Se lo juro.
Pilar asintió, insuflada de la determinación ajena. Mariví apuró el té, exploró la cocina con curiosidad.
¡Pero qué vajilla tan preciosa tiene aquí! se acercó al mueble y, tras el cristal, admiró la loza fina con ribetes dorados, reluciente a pesar de los años. Esto es una joya, ¿no?
Me la regaló Camilo, mi marido, por las bodas de oro.
¡Qué detalle! Cuídela como oro en paño. Bueno, vecina, me voy que tengo mil cosas. Cómprese un antojo, y mañana la espero a las tres, ¿de acuerdo?
Y se fue tal como llegó, dejando la cocina impregnada de perfume y calor. El silencio volvió, pero esta vez pesaba menos.
***
Así comenzó todo. Mariví pasó a visitar a Pilar a diario, ora temprano, ora al anochecer, siempre inventando un motivo: que la sal, que un consejo, que charla por charlar. La arrastraba a paseos, al mercadillo, a esas citas ruidosas en la “Cazuela” con otras tres mujeres, parlanchinas, irónicas, con la lengua más afilada que la suya.
Al principio, Pilar se sentía desubicada; aquellas mujeres bromeaban fácil, empleaban expresiones populares, hacían chistes que a ella la incomodaban. Pero Mariví la protegía, se sentaba bien cerca, exclamando: “Aquí, mi amiga Pilar, una señora de las de antes, fue maestra muchos años”, y lo decía con un dejo de orgullo.
Pilar fue habituándose. Esperaba la llegada de Mariví, se arreglaba para ir a la “Cazuela”. No era la antigua vida, la que llevaba al teatro, a la sinfonía, recibiendo amigos en casa con Camilo. Pero ese mundo se había ido. Ahora sólo quedaban estas horas deslavazadas de café flojo y confidencias banales. Pero era mejor que la soledad.
Oye, Pilar, ¿y la brocheta que llevabas el otro día? ¡La de ámbar! comentó Mariví una tarde mientras merendaban galletas María. Me tiene fascinada. ¿Me la enseñas?
Sí, claro. Era de mi madre.
¡Me arrebatan esas cosas! ¿Puedo enseñársela a mi hija? Alma, ¿se acuerda que se la mencioné? Es su graduación del máster pronto y sueña con algo vintage. Se la muestro y en nada se la devuelvo, palabra de honor.
A Pilar le costó soltar la brocheta: era el recuerdo vivo de su madre. Pero la ilusión de Mariví, esa gratitud anticipada, hicieron imposible negarse.
Bueno. Pero por favor cuídala…
¡Faltaría más, mujer! Gracias, ¡no sabe cuánto significa para nosotras!
Pasó una semana y la brocheta no regresó. Pilar, inquieta pero tímida, preguntaba de refilón; Mariví, restando importancia, aseguraba que Alma seguía probándosela, le había encantado, enseguida la devolvería. Después, que la había extraviado, pero seguro que aparecería, que no se angustiara.
Pilar no encontraba sosiego. La noche la sorprendía reviviendo la conversación, sintiéndose ingenua. Pero, cuando reunió valor para hablar claro, Mariví se ofendió.
¿Me está llamando mentirosa? ¡Anda que…! fingía herida. Yo, que le he dado vida, que la he sacado de la penumbra… Si no confía en mí, mejor nos despedimos.
No quería decir eso, Mariví… perdona. Es que esa pieza…
Sí, sí, entiendo. Ya aparecerá. No más vueltas.
Y Pilar lo intentó. Procuro apartar las dudas, aunque Mariví empezó a pedir más favores.
Pilar, ¿no tendrás unos eurillos hasta la pensión? El niño con gripe, los medicamentos cuestan un ojo. El lunes te lo devuelvo, te doy mi palabra.
Pilar cedía. Porque Mariví era su amiga, casi su hermana, la única persona que la visitaba, que le preguntaba por su ánimo. Cien euros, doscientos… El dinero no volvía. Y si Pilar lo insinuaba, Mariví adoptaba un gesto de traición, de víctima.
Creí que éramos amigas… ¿Por unas monedas? Donde hay amistad, no hay deudas, Pilar.
***
José la llamó un miércoles por la noche. Pilar estaba ya con la bata, medio adormilada, la tele perdida en un programa de reformas.
Hola, mamá, ¿cómo vas?
Bien, hijo. ¿Y tú?
Hasta arriba de faena. Oye, ¿por qué no vienes este finde? Marina anhela una tortilla tuya y los niños no paran de preguntar.
No sé, hijo… Tengo mis cosillas aquí.
¿Qué cosas, mamá? Si apenas sales.
Te equivocas, tengo vida, José. Una amiga, planes, salimos. No estoy tan sola como creéis.
¿Quién es esa amiga?
Mariví, la vecina de abajo. Un cielo, atenta, no me deja ni un día sin pasar.
Mamá, ¿estás segura de que la conoces bien?
Por supuesto. Hace meses que la trato. Fue quien me revivió, José. Si no fuera por ella…
Él calló un momento. Pilar oyó su suspiro.
Vale, mamá. Me alegro de que estés entretenida. Sólo… cuídate, ¿sí? Y tus cosas. No todo el mundo es lo que parece.
¡No digas tonterías! Mariví es de fiar. ¿Tú que sabes?
Sólo quiero que estés bien. Un beso, mamá.
Colgó. Pilar se quedó con el teléfono en la mano, la rabia apretando el pecho. Ni su hijo quería su felicidad. Preferían verla sola, quieta, inofensiva. Todos egoístas.
Al día siguiente, Mariví trajo una propuesta.
Ay, Pilar, qué suerte la mía contigo. Mira, que me ha salido una ganga: un viaje a San Sebastián, a un balneario de verdad, todo lujo. Mi amiga gestiona, precio de risa: sólo 900 euros, y lo paga uno en dos veces. ¿Nos vamos juntas en abril, cuando suban los almendros?
No sé, Mariví… Yo con la pensión ajustada…
¡Que tienes ahorros, no me digas! Lo sé. Es el viaje de tu vida, Pilar. Lo necesitas. Piensa, las dos juntas, paseo por la playa, masajes. ¡Te lo debes!
Pilar vaciló. Guardaba unos 6000 euros, recuerdos de Camilo, nunca tocados, por si acaso. Pero aquello… ¿no era eso, justo? Para vivir.
Venga, está bien murmuró.
Mariví sonrió, victoriosa.
¡Bien! Mañana te acompaño al banco, que ya sabes cómo son, tú te pierdes con las máquinas.
Sí, mejor…
Al día siguiente, fueron juntas a la sucursal cercana. Mariví charló todo el camino sobre planes y maletas. Pilar sacó el dinero, se lo dio en un sobre.
Lo ingreso y te traigo el recibo aseguró Mariví, muy formal, mientras guardaba los billetes. No tardes en preparar las maletas.
El recibo nunca llegó. Primero habría que esperar a que la amiga volviera de vacaciones, luego que se tramitara el paquete. Pilar, inquieta pero resignada, no se atrevió a reclamar. Mariví seguía trayendo empanadillas, pidiendo a veces un pequeño favor más.
¿Te importa si me llevas prestada la vajilla esa tan bonita para la boda de Alma? En casa no tenemos suficiente. Tranquila, la devolveré reluciente.
El juego de loza, ese regalo de Camilo, era sagrado. Pero Pilar no pudo negarse.
Cuídala, por favor.
Como el oro, no lo dudes.
***
Marina, la nuera, llamó tres semanas después, preocupada.
Pilar, soy Marina. José vio movimientos en tu cuenta, ¿de verdad sacaste esa cantidad?
¿Qué hacéis mirando mis cuentas?
Eres titular conjunta, te pusimos de apoderado. Fue para ayudarnos todos. ¿En qué lo gastaste, Pilar?
Lo que hago con mi dinero no os incumbe cortó Pilar, seca.
Sólo nos alarmó… José ha oído hablar de esa vecina tuya, la Mariví… Dicen que ha engañado a más mayores en el barrio.
¡Venga ya! Mariví es lo único bueno que tengo. Se preocupa, me escucha, viene, no como vosotros.
Pilar, tenemos trabajo, dos hijos, y aún así intentamos estar. Pero nadie puede reemplazar…
Mejor no llames más, Marina. Estoy ocupada. Buenas tardes.
Colgó de golpe y se dejó caer en el sofá. Sabía que no era justo, pero la herida ardía. Se sentía cuestionada, como si no pudiera decidir nada por sí misma.
La puerta sonó esa noche; Mariví entró radiante.
Oye, Pilar, he visto en “El Corte”, el de la plaza Mayor, un conjunto de platos pintados que es un sueño para la boda. Sale por 400 euros, pero hay oferta. Lo cogemos entre las dos, después te doy mi parte. ¿Vamos mañana?
No tengo más dinero, Mariví…
¡Pero si tienes ahorros! O nos dan a plazos, ni se nota. Tú decides.
Al día siguiente, yendo con ella casi de la mano, Pilar se dejó arrastrar hasta el gran centro comercial. La música ensordecía, la luz era blanca, impersonal. Todo iba deprisa: Mariví indicaba qué escribir en el formulario, dónde firmar. Pilar firmó sin leer.
Cuando salían con la caja, alguien les interceptó.
¿Mamá? ¿Qué haces aquí?
Era Marina, con bolsas de compra, la mirada sombría.
Marina, estábamos comprando una vajilla para la boda de la hija de Mariví.
¿Y la has pagado tú? ¿En pagos?
Sí… Bueno, me lo va a devolver.
Marina bajó la voz y la apartó a un rincón.
Pilar, escúchame. Hemos preguntado al portero, a vecinos, incluso a la policía. Esta mujer va de mayor en mayor pidiendo favores. A muchas les ha sacado hasta las joyas. No es tu amiga, por favor, date cuenta.
Eso es mentira sollozó Pilar, más airada que convencida. Lo que pasa es que os fastidia que no dependa de vosotros.
Pilar, por Dios… sólo quiero protegerte.
Pero Pilar ya no escuchaba.
Vete, déjame en paz.
Marina la miró largo rato, apretando los labios con pena y un pudor indecible, luego se marchó.
Pilar regresó con Mariví a casa, en silencio. En el portal, Mariví la encaró por fin.
¿Marina era familia tuya? ¿Te mete ideas en la cabeza?
Sí respondió Pilar en voz bajísima. Dice que me usas.
¿Y tú le crees o me crees a mí?
A ti.
Mariví le apretó las manos.
Hazme caso, lo nuestro es amistad de la buena. Lo otro es envidia.
***
Las semanas siguientes Pilar apagó el móvil o colgaba cuando llamaban José y Marina. Mariví empezó a espaciar sus visitas casi sin dar explicaciones: que la hija, que el trabajo… Prometía traer la vajilla, pero nunca la traía. Ni las empanadillas, ni las risas, ni el recibo del bendito viaje.
Pilar ya apenas dormía. Se sentaba de madrugada en la cama, repasando una y otra vez los detalles: las dudas, las voces de sus hijos, el vacío creciente. Se repetía que Marina se equivocaba, pero sentía la certeza sudándole en los huesos.
El sábado, casi sin avisar, sonó de nuevo el timbre. Eran José y Marina, con bolsas llenas.
Hola, mamá. Venimos a verte, nos da igual que no cojas el teléfono.
Prepararon comida juntos, en un ambiente tenso. José fue directo.
Mamá, ¿de verdad crees que esa tal Mariví te va a devolver algo de lo que le has dado?
Pilar titubeó, rota.
Lo prometió.
Mamá, por favor, la policía ya la tiene fichada. No eres la primera.
Ella era mi amiga. ¡Mi única amiga! Vosotros no venís, no llamáis… ¡Solo trabajáis!
No es justo, mamá. Hacemos lo que podemos, pero tú nos cierras la puerta. Ya basta.
Largaos dijo, con tono helado.
Se fueron, y cuando Pilar cerró la puerta, el temblor en las manos no era sólo fragilidad: era la certeza del engaño.
Mariví no volvió tres días. Al cuarto, apareció para pedir más dinero.
Ay, Pilar, se me ha complicado todo. ¿Me adelantas mil euros, que te los devuelvo la semana que viene? Lo de la vajilla, pues un accidente: mi hija rompió la mitad, pero te lo repondré.
Por primera vez, Pilar la miró de frente sin apartar la vista.
No, Mariví. Devuélveme ya lo que es mío, la vajilla y el dinero.
¿Que qué? ¿Ahora resulta que ya no confías? ¡Por cuatro cacharros!
No queda nada. Vete.
Allá tú, Pilar. Nadie se querrá preocupar de ti, acabarás sola en este piso, como una tumba. ¡Desagradecida!
No abrió. Oyó los tacos de Mariví retumbar por las escaleras y, al fin, aquella soledad le pesó de otra forma: no era terrible, era limpia, honesta.
Horas después Mariví lanzó una caja por la puerta: la vajilla, toda hecha añicos, en medio de insultos. Pilar la recogió: apenas quedaba nada entero, sólo fragmentos delicados.
Marcó a José.
¿Mamá? Dime.
¿Puedes venir…?
En una hora llegaron. Marina la abrazó sin decir palabra. José opinó que no merecía la pena denunciar, pero Pilar les contestó despacio que no, que ya nada importaba. Marina recogió con ella los pedazos.
Se puede pegar, con paciencia. Quedará marcada, pero aguantará.
Como yo suspiró Pilar.
Cenaron juntos. Hablaron de los nietos, de tonterías. José le pidió ir con ellos unos días, intentarlo de nuevo. Pilar aceptó, muy despacio.
Cuando se fue la familia, Pilar quedó sola y pegó la taza rota. El hilo de la grieta era visible, imposible de borrar, pero la taza volvía a sostenerse.
Sonó el teléfono.
Mamá, traemos tarta mañana.
Os espero respondió ella, mirando la costura torcida de la porcelana, con algo parecido a esperanza.
