La cuñada que vino de visita
Todo empezó cuando Semión Kiseliov se apresuraba a volver a casa, donde lo esperaba su joven esposa Sonia.
Desde la misma puerta, un delicioso aroma que salía de la cocina le hizo cosquillas en la nariz.
—¿Qué hay para comer? — preguntó.
—Pastel de carne como te gusta, empanadas de papa y sopa de repollo en cazuela —respondió Sonia con rapidez.
La muchacha puso la mesa con agilidad, sacó ensaladas y encurtidos de la despensa y luego abrazó a su esposo por los hombros.
—Come tranquilo y luego acuéstate a descansar —le dijo con cariño—. Ya encendí el ventilador en la habitación para que no pases calor.
Después de comer, Semión sintió que le pesaban los párpados y se dirigió a la habitación. La cama estaba perfectamente hecha. Se estiró con gusto.
Los recién casados vivían con la madre de Semión, Antonina Serguéievna.
Al cabo de un rato, Semión sacó del bolsillo un viejo audífono que había pertenecido a su difunto abuelo y que encontró ese mismo día en el armario.
Se lo colocó en la oreja y, de pronto, empezó a oír susurros.
Eran su madre y su esposa, hablando en voz baja. Pero él las escuchaba con total claridad.
—¿Ya se durmió? —preguntó la madre.
—Creo que sí —respondió Sonia—. Con este calor está muy somnoliento.
—Que descanse un poco. Tú no laves los platos ahora, déjalos, yo los lavo después.
—Qué dice, mamá, déjemelo a mí. Usted coma y vaya a descansar. El calor del mediodía es terrible, no salga al huerto. Al atardecer salgo yo a desherbar.
La voz de la madre bajó aún más:
—Qué buena y servicial eres, hija. Dios te ha enviado a mí.
Semión bostezó y se dio la vuelta en la cama. En la habitación se estaba fresco, olía a limpieza y a sábanas recién planchadas. El reloj de pared hacía un suave tic-tac.
En la cocina volvieron los susurros:
—¿A Semión ya no le dan náuseas?
—No.
—Qué bien, entonces se está recuperando —murmuró la madre—. Que Dios no permita que esa lesión vuelva a manifestarse… Y que nunca recuerde a esa muchacha.
Semión levantó bruscamente la cabeza de la almohada, se incorporó y caminó hacia la cocina.
—¿De qué muchacha estaban hablando, mamá?
Las dos mujeres se miraron en silencio.
—¿Qué muchacha? —respondió la madre con naturalidad—. Te lo has imaginado, hijo.
Semión frunció el ceño. Por un instante le pareció que su madre lo trataba como a un tonto.
Intentaba recordar lo que había pasado antes de “la lesión”, pero de su memoria parecía haber desaparecido un gran pedazo.
Le dolía la cabeza cuando cambiaba el tiempo, a veces sentía náuseas, un oído le zumbaba constantemente y había perdido parte de la audición.
Según le contaron sus familiares, un año atrás había sufrido un grave accidente: fue a buscar una vaca perdida al prado, lo sorprendió una fuerte tormenta y un rayo lo alcanzó. Su madre decía que había estado clínicamente muerto y que sobrevivió de milagro.
