¡Loreto, que vamos a llegar tarde!
¡Papá, que ya voy! Loreto salta mientras se pone el calcetín en una pierna.
Los calcetines son graciosos. Cada uno de un color. Uno rosa y el otro verde. Se los ha regalado su tía, Carmen, junto con unas deportivas también distintas. Dice Carmen que eso ahora es lo que se lleva.
Loreto confía en Carmen. Su tía siempre ha ido a la última. Cuenta que si la naturaleza no te dio belleza, una tiene que buscar destacar por otros medios.
En cuanto al físico, Loreto no está de acuerdo con Carmen. ¿Que no cumple los estándares de belleza de la época? Bah. Delgada como decía la abuela, morena y de ojos grises, Carmen era tan luminosa caminando junto a Loreto que solo podían reír cuando paseaban juntas.
¡Que no te miran, dice! ¡Si van torciendo el cuello para verte pasar!
¿Quién? Carmen se para y empieza a mirar alrededor.
En esos momentos, Loreto se ríe a carcajadas. ¡Cuánto le sorprende todavía la ingenuidad de su tía! Aunque le saque unos años, a Loreto la hace sentir adulta a su lado.
No deja de asombrarle esa inocencia de Carmen.
¡Me ha dicho que le gusto! ¡Loreto, no sé qué hacer!
¿Y a ti te gusta?
¡Muchísimo! ¡Pero me da miedo!
¿Y eso?
¡Es demasiado guapo! Todas en la oficina van tras él y, sin embargo, se ha fijado en mí. ¡Parece absurdo!
Carmen, tú no eres ninguna tontería. Eres guapa y lista. ¿Por qué no ibas a gustarle?
La pregunta no buscaba una respuesta. Por más que Loreto intentaba romper la coraza de la inseguridad de su tía, no conseguía nada. A veces desesperaba, incluso hasta las lágrimas.
Hija, cuesta mucho romper lo que se ha forjado durante tanto tiempo su padre, Javier, niega con la cabeza tratando de consolarla.
¿Pero quién lo ha forjado, papá? ¿Y por qué hacer que una chica bonita se sienta una inútil? ¡Tú a mí no me has educado así!
Yo, no. Sus maestros fueron otros.
¿Y Carmen, papá? Ya sé que hablas de la abuela. Pero nunca lo dices directamente.
¿Y qué quieres que te diga, hija? ¿Que mi madre no supo criar a su hija? ¿Eso estaría bien? Ya eres mayor y sabes lo que es el respeto a los padres. Mi madre me crió sola; después llegó Ramón, mi padrastro. Sabes cuánto le quise. Aguantó hasta que le acepté, luego fue mi guía, mi referente. Y lo más importante: nunca dejó que mi madre interfiriera demasiado en mi educación. Decía que a los hombres los forman hombres.
Papá, pero entonces ¿por qué no fue igual en la crianza de Carmen?
Interfirió, sí. Pero ahí su principio le jugó en contra. Carmen era una niña y mi madre quiso hacerlo a su manera. No la juzgues. Tenía sus razones…
¿Cuáles, papá? Yo solo veo a Carmen y me da pena. Es buenísima, incluso demasiado correcta, pero tan… no sé cómo decirlo… tan insegura, casi desdichada. ¡Tiene miedo de todo, hasta de la gente! ¿Por qué?
Sabes, hija, la abuela temía por Carmen. ¡Hasta el extremo! Le llevó de la mano casi hasta el final del instituto. No sé por qué, pero tenía metido en la cabeza que algo malo podía pasarle. Carmen fue un embarazo complicado; me acuerdo de esos meses en el hospital. Entre Ramón y yo la cuidamos como pudimos. Ahí fue donde mi relación con él cambió. Dos hombres, cuidando a una mujer que amaban. Él cocinaba caldos, hacía zumos de granada, iba de madrugada al mercado para traerle hígado fresco… Ahí vi cuánto la quería y cómo hay que ser hombre de verdad. Era reservado, Ramón. No lo recuerdas, pero fue una pena.
No me acuerdo, papá… aunque sí la mecedora que me hizo.
¡Esa! Mientras te esperábamos la construyó. Siempre fue manitas. Se sentía mal, pero seguía trabajando, apurado porque temía no llegar a tiempo.
¿Dónde está ahora?
En el desván. Cuando tengas hijos, la bajaré.
¡Papá!
¿Qué? ¿No piensas hacerme abuelo algún día?
¡Eso tardará!
¡Menos mal!
¡Papá!
¿Qué he dicho ahora?
Javier ríe y se escuda en bromas, pero por dentro suspira de alivio. Sabe que vendrán más preguntas, y no está seguro de querer responderlas todas.
En su familia nunca fue todo fácil. Carmen de niña llamaba a su casa la “casa de papel”.
¿Por qué de papel, Carmen?
Javier, en el instituto, flaco y siempre liado, sacaba tiempo para hablar con su hermana.
¡Porque parece un tulipán de papel! dice Carmen girando entre sus dedos una flor que su hermano hizo.
Mira qué bonita. ¿Y si hago así?
Pone la flor en la palma y golpea con la otra mano.
¿Por qué haces eso? Javier se asusta con el golpe.
Está vacía por dentro. ¿Ves? ¡Haz otra!
¿Para que la aplastes igual?
No. Déjame enseñarte otra cosa.
Carmen mete plastilina por el tallo del tulipán. Es difícil, pero insiste hasta que lo llena por dentro.
¿Ves? Ahora no la puedo aplastar. Es de papel, pero fuerte. Nuestra casa no. Le falta esto.
Javier mira el tulipán, asombrado de que su hermana entienda tan bien lo que pasa en casa.
Estas flores le enseñó a hacerlas su compañera de pupitre, Marina. Pura energía, no podía estar quieta en clase.
No paro de mover las manos, si no me aburro.
Entre sus dedos el papel se convertía en grullas, ranas o ramos de tulipanes. Los profesores la entendían; Marina era brillante y respondía a cualquier cosa. Nadie se molesta porque gaste algo de papel.
Javier recogía esas figuras y se las llevaba a su hermana, que se maravillaba.
¿Cómo lo hace?
Si quieres un día te la presento y ella te enseña.
Le pedía permiso a la madre para ir al parque con Carmen. Ni se planteaba traer a Marina a casa: sabía que a su madre eso no le gustaría.
María del Carmen, la madre, era severa. Mucho. Javier la justificaba pensando que temía por él y su hermana.
¡Javier! ¡Piensa en tu futuro! Nadie te debe nada. Como madre, ya hice mi parte: te di la vida y te eduqué como pude. Ahora tú te buscas la vida. Yo tengo que ocuparme de Carmen. Y no esperes nada de Ramón, que no es tu padre, sino padrastro…
Javier nunca discutía esa postura, aunque sabía bien que Ramón le cubriría siempre. Hace tiempo que dejó de llamarle “padrastro”. Para él es papá.
Él sabía que esas conversaciones que su madre tenía solo cuando Ramón no estaba, se cortarían en seco si él las oyera. Su padrastro defendía construir la familia por encima de todo, aunque quienes la formasen tuviesen visiones distintas de lo que era “estar bien”. Donde el padre consentía, la madre imponía miedo y disciplina.
Además, María del Carmen temía por sus hijos más de lo razonable: por si acaso. Esa prudencia se convirtió en su mantra desde la infancia de Javier y, cuando nació Carmen, fue una obsesión.
Que no le pase nada a Carmen repetía. Amigas, profesoras, entrenadoras: ninguna le parecía adecuada. Solo relaciones formales, sin abrazos, ni confianza.
¿A qué venía semejante miedo? Javier tardó en descubrirlo. Veía a su madre correr de lado a lado, cambiar de trabajo para poder recoger a Carmen del colegio, sacarse el carné solo para no dejarla sola en las extraescolares. Javier ayudaba, pero cuando Carmen empezó a crecer, él ya tenía su vida.
En su vida también estaba Marina y luego una niña pequeña de ambos, que dejaría a la abuela casi en estado de shock no esperaba serlo tan pronto.
¡Javier! ¿Por qué ahora? ¡Tan pronto! ¡Te falta la carrera! La madre se retorcía los brazos en la cocina de la casa, nerviosa como siempre ante cualquier cambio.
Mamá, ya soy mayor y responsable de mis actos. Marina espera un hijo mío.
¡Pero podríais haberlo evitado! ¡Aún hay remedio!
¡Para! No quiero oír más. Sé que es un shock para ti. Pero piénsalo.
Javier se despide y va a la habitación de Ramón, ya enfermo.
Ramón llevaba medio año luchando en silencio. Solo a Javier le hacía saber cuán agotadora era la batalla.
El padrastro le aprieta la mano, le da las llaves de su piso y dice:
Lo ponemos todo en regla esta semana. No te preocupes por tu hermana ni por tu madre; les dejo la casa del pueblo. Pronto construirán urbanizaciones ahí, subirá de precio. A ti y a tu hija os dejo mi piso. Tienes que darles un hogar sólido. ¿Me entiendes?
Sí, papá. Gracias…
Ramón no llegó a conocer a Loreto. Ella nació una semana después de marcharse él, en silencio.
Javier, sin que nadie se lo pidiese, tomó las riendas de la familia. Carmen, por fin, soltó algo el aire. Siempre supo que su hermano guardaba un tulipán de papel sobre la mesa.
¿Por qué? Carmen rozaba la flor.
Porque me recuerda quién soy y qué tengo que hacer.
¿El qué?
Que la vida debe ser más que vacío. Para ti, para mamá, para Loreto, para Marina.
Es difícil, Javi. Ella no te va a escuchar.
Pero al menos debo intentarlo.
Sí intentarlo puedes responde Carmen, cambiando de tema. No quiere ver a su hermano pelearse con su madre.
Con María del Carmen todo fue más complicado tras la muerte de Ramón. Era como si hubiese cerrado una puerta. Carmen no lo entendía; Javier sí. Recordaba aquel primer abandono de su padre biológico y cómo su madre, enloquecida de dolor, lanzó su jarrón favorito contra la pared. Luego, los castigos, los chillidos y los momentos en que lloraba o pedía perdón abrazando a su hijo.
A Javier todo eso le sonaba a manipulación, y por ello protegía a Carmen todo cuanto podía. Para ello, no podía vivir bajo el mismo techo. Marina era demasiado frágil, casi como esos animalitos de papiroflexia que hacía.
Hijo, te lo dije. Menos mal que Loreto nació bien. Pobre Marina, tan joven y con el corazón así ¿Te das cuenta de lo importante que es elegir bien? solía llorar la madre.
¡Mamá, basta! ¡Nos vamos a pelear!
¡Pero hijo! ¡No quería decir nada malo! Ya sabes, siempre he sido demasiado directa
Demasiado… Javier recogía a Loreto los fines de semana y se la llevaba a casa, a veces olvidando preguntar a su hermana cómo le iba.
Carmen nunca se quejaba, callada como su padre. Solo abierta con su hermano y su madre, y con esta última, sobre un hielo fino, temerosa de un paso en falso que la arrojara al abismo de la soledad.
Marina falleció cuando Loreto tenía cinco años. Un día, simplemente no se despertó. Javier, que se preparaba para trabajar, se detuvo y supo enseguida lo que había ocurrido.
Loreto había pasado la noche con la abuela. El peluche favorito, sin embargo, estaba en la almohada. Javier se desplomó y lloró como un animal herido.
No recuerda cuánto tiempo pasó allí sentado. Solo que, en algún momento, tomó el teléfono.
Mamá, que Loreto se quede un poco más contigo. Sí, sé que tienes trabajo. Es necesario. Te llamo luego
No recuerda nada de los dos meses siguientes. Cocinaba lo justo, recogía a su hija, que se aferraba a él, sin apenas preguntar por su madre. Solo después se dio cuenta de que la niña hablaba, bajito, con la foto de Marina.
Entonces comprendió que Loreto sabía. No entró en la habitación. La esperó fuera, y al salir la abrazó fuerte.
¿Quién te lo ha dicho?
La abuela. Me explicó que debía cuidarte y no hablar de mamá para no hacerte daño.
Javier la abrazó tanto que ella se quejó, pero él rectificó enseguida.
Perdona, mi niña. Habla siempre que quieras de mamá conmigo. No hagas caso de nadie, solo a mí, ¿vale?
Loreto rompió a llorar; Javier se odió por no haber sabido explicarle antes las cosas, y aún más tras lo que sucedió al día siguiente cuando, ya de noche, Carmen llamó a su puerta.
Fue uno de esos días de lluvia interminable en Madrid. Carmen apareció calada, se echó a sus brazos y se quebró.
¡Carmen! ¿Qué ha pasado?
Duele fue todo lo que pudo decir. Javier entendió al instante que era algo grave.
Esa noche la ambulancia tardó en llegar, y Carmen durmió en el colchón de Loreto, sin contarle aún todo a su hermano. A la mañana siguiente, cuando Javier vio los moratones en los brazos de su hermana, preguntó:
¿Qué ha pasado?
Carmen en un intento torpe, intentó ocultarlos.
Carmen…
Oleg, no quiero hablar de ello.
Entiendo. Pero tendrás que contármelo, Carmen, para que te ayude.
Ella asiente entre lágrimas, y baja la cabeza.
¿Ha sido… mamá? Javier temía la respuesta.
Carmen asiente de nuevo, y se aferra a las manos de su hermano.
No me devuelvas a ella. Ahora no, por favor. Me da miedo…
Javier piensa a toda prisa. Si monta un escándalo, la solución pacífica se acaba. Su madre ha cruzado un límite, sabiendo que su hija le pertenece solo a ella.
Cuéntamelo. Juntos pensaremos cómo salir adelante. Nadie va a hacerte más daño, ¿me crees?
Por suerte, Carmen confía en él. Se sienta derecha, digna, tan parecida a Ramón que Javier se estremece. No puede fallarle.
Mamá se enteró de que salgo con Alejandro, ¿te acuerdas?
¿El del pelo largo? Javier le acerca el té y una tostada. ¡Come algo!
Luego. Sí, ese. Nada serio, lo juro. Solo hemos ido al cine y paseado por el Retiro. Ni me ha besado, ¿me entiendes?
Tranquila, te creo. ¿Qué pasó con mamá?
¡Me gritaba! Me zarandeaba y… decía cosas horribles… No puedo repetirlo. ¿Por qué me trata así? ¡Yo siempre la he obedecido! Dijo que acabaría como tú… Perdón por repetirlo…
Carmen rompe a llorar, y Javier, viéndola tan parecida a su hija, la acoge en su regazo.
¡Vaya drama! No dejaré que nadie te haga daño, ni siquiera mamá, ¿me oyes?
Carmen le mira y él repite muy serio:
¡Nadie! Se lo prometí a papá. ¿Puedo romper mi palabra?
Carmen niega, llorando.
Así me gusta. Me enseñó a cumplir lo prometido. Vas a quedarte con Loreto mientras voy a hablar con mamá. Aliméntala, y lávate la cara, ¿eh?
La conversación con María del Carmen es un duelo; gritos, súplicas, pero Javier es firme.
Mamá, Carmen se queda conmigo. Por ahora.
Al ver que la madre va a protestar, añade:
Que se recupere. Lo necesitas tú también.
Pero, Javier, tiene clases, exámenes ¡la evaluación!
¿Y tú? Ni siquiera la buscaste. ¿Y si no hubiera venido a mí?
Pensé que estaba en casa…
Tu obsesión por controlar todo nos ha hecho invisibles para ti. Somos tus hijos, mamá, no empleados. Sí, eres una líder formidable, pero como madre… permíteme decirte que tienes mucho que aprender.
Por primera vez en años, Javier ve a una mujer frágil, no a una fiera. La abraza, le da un beso en la frente y la advierte:
¿Quieres quedarte sola? No es un chantaje, solo un aviso. Si sigues así, perderás a ambos para siempre.
Baja las escaleras del viejo portal, exhausto. ¿Cuántas veces ha subido y bajado por ahí? Hoy, ni siquiera puede moverse. Solo se sienta y cuenta los escalones. Un día tras otro, durante tantos años…
Un mensaje en el móvil le devuelve a la realidad. Se levanta, sube los peldaños y vuelve a casa: ya sabe lo que tiene que hacer.
La paciencia de Javier da frutos. María del Carmen aguanta poco el distanciamiento, y a los dos días va a reconciliarse con Carmen.
La reconciliación es un proceso, no inmediato; tardan cinco años en dejar de ser una balanza que oscila sin rumbo.
Ahora, Carmen tiene título, trabaja en una clínica veterinaria. Loreto se troncha al ver a su tía aparecer con un “paciente” nuevo cada poco.
¡Carmen, eso es una serpiente!
¿Y qué? ¡Mira qué bonita!
¡Se llama Serafín y está sólo hasta que su dueño vuelva de viaje! explica Carmen.
¿Y hasta nombre? bromea Javier.
Loreto, divertida, amenaza con seguir los pasos de Carmen.
¡Ya me faltaba! Javier se lleva las manos a la cabeza.
Trabajo, casa, visitas a la madre. Carmen parece vivir en automático; Loreto intenta convencer a su padre de presentarle a alguna amiga, sin éxito.
Y entonces… ¡Novedad!
Quiero que conozcáis a mi novio Carmen intenta ocultar su nerviosismo. Pero, ¡prohibido reírse!
¡Carmen, más bien dan ganas de llorar de alegría! Loreto la abraza.
La zapatilla derecha, que alguno de los animales de Carmen masticó la noche anterior, aparece bajo la cama de Javier. Loreto la calza y sale corriendo.
¡Lista!
¿De verdad? Javier le mira con escepticismo. Si es que ya ni hay prisa. Seguro que Carmen no nos lo perdona…
¡Papá! ¡No exageres! ¡Tenemos media hora todavía!
Ven a Carmen paseando por el Retiro del brazo de un chico.
¿Es él? ¿El de la melena? susurra Loreto tan alto que Carmen le lanza una mirada y una advertencia con el dedo.
Alejandro.
¡Javier!
Un apretón de manos, una sonrisa, un gesto.
Loreto.
¡El de la melena! Alejandro ríe y mira a su novia. ¡No te pongas seria! ¡Sonríe! Quiero que siempre sonrías. ¡Vaya deportivas!¡Me encantan! ¡Quiero unas iguales!
Loreto y Javier se miran y se echan a reír. Solo entonces la niña se da cuenta de que el brillo de la mirada de su tía ha cambiado. El acero se ha vuelto plata. Y le parece tan bonito que aplaude de pura emoción.
¿Qué pasa? En esta familia estamos todos un poco locos, ¿sabes? ¡Vete acostumbrando!
Ahora sí me quedo tranquilo. Sé que encajo en vuestro ¿equipo?
¡Familia, Alejandro, familia! Loreto guiña a su tía y se cuelga del brazo de su padre.
© Autora: adaptado al contexto español; original de Людмила Лаврова.
