María del Carmen González, una abuela de ochenta y cuatro años, estaba sentada en la parada del autobús a un paso de su casa sin saber a dónde ir ahora. En el banco junto a ella había una bolsa de tela y un paquete donde cabían casi todas sus pertenencias.
¡Echaste a Rosa, sin temor, y le soltaste: Anda tú de aquí, abuela, busca tu vida, no te metas con mi y el de Iván!,
pensó María, recordando la frase que la joven contable había lanzado cuando la expulsó del apartamento.
Hace apenas tres años vivían contentos cinco bajo el mismo techo de aquel piso de tres habitaciones: María, su hija Begoña, el nieto Iván con su esposa Natalia y su hijo Arturo, el bisnieto de María.
Todo empezó a desmoronarse cuando a Iván le asignaron una nueva contable, Rosa, que había venido del gran Madrid al pequeño pueblo de Alcoi. Nadie sabía por qué había llegado; le asignaron una habitación en el albergue de trabajadores y la pusieron en la empresa. Parecía que todo estaba en su sitio, pero a Rosa no le bastaba vivir tranquilamente. Empezó a fijarse en los hombres y eligió a Iván. ¿Casado? Como se dice por aquí, la mujer no es pared.
En abril, Iván volvió del trabajo, recogió sus cosas y sólo se le vio a él. Al despedirse soltó:
¡A los cuarenta y cinco años comprendo por fin lo que es la verdadera vida y el amor!
Natalia no le contestó nada. Esperó a que Arturo terminara los exámenes de la escuela y, entonces, también se puso en marcha:
Nos iremos a la ciudad; Arturo tiene que entrar a la universidad y nosotros viviremos en la casa vieja de mis padres. Está cerrada desde hace tres años, pero la arreglaremos. Si no podemos, mi hermano nos ayudará. Yo encontraré trabajo rápido en la escuela.
En dos días todo estuvo listo; el hermano de Begoña, Antonio, llegó con una furgoneta y cargó las maletas. Partieron. Arturo abrazó a su bisabuela antes de irse:
No te preocupes, abuela, volveré a verte.
Y la volvió a ver dos veces mientras Begoña seguía con vida. Cuando ella falleció, Iván y Rosa se mudaron al piso y Arturo nunca volvió.
La vida de María empeoró. Rosa empezó a imponer sus normas. Primero la llamaba a la mesa y le servía la comida que ella y Iván preparaban para sí mismos. Después le prohibió salir de la habitación:
Hay mucho polvo en la cocina; prefiero limpiar tu cuarto una vez a la semana que pasar tres veces al día fregando suelos aquí.
Desde entonces Rosa le hacía gachas de avena, cebada o sémola, y María las tomaba a cualquier hora del día, siempre con un tazón de té.
Una mañana Rosa anunció que su hijo llegaría en una semana. Iván y ella discutieron dónde conseguirle trabajo tras la colonia. Cuando Iván salió a trabajar, Rosa le dio a María una hoja con la dirección de un hogar de ancianos:
Llévate allí y al menos agradece que no te echen a la calle.
Le empujó el papel a la mano y cerró la puerta de golpe.
María llegó a la parada del autobús, pero no sabía a dónde dirigirse; su vista era mala y no podía leer la dirección. Un joven de aspecto serio, llamado Javier, estaba allí.
Joven, ¿puedes leerme la dirección y decirme en qué autobús debo ir?
Javier la miró y contestó:
¿A dónde va, abuela María? Arturo ha llegado, te está buscando. Le llamo ahora mismo.
En cinco minutos Arturo estaba allí, corriendo. Resultó que la vecina de ayer, una antigua cuidadora de un hogar de ancianos, había llamado a Natalia y le había contado que Rosa quería internar a la abuela en el asilo. La vecina, que había trabajado como enfermera allí, le había dado a Rosa la dirección del centro. Natalia, al oírlo, le pidió a Arturo que volviera al pueblo cuanto antes y llevara a su bisabuela.
Arturo tomó las maletas y dijo:
Ahora te llevo en taxi a la ciudad como a una reina. Mamá ya tiene preparada una habitación. Y en el jardín están floreciendo los manzanos, ¡qué belleza!
Cuando Rosa e Iván supieron que Arturo había llevado a su bisabuela a la ciudad, se alegraron, pero no duró mucho. Al revisar los papeles, descubrieron que la propietaria del piso había sido siempre María del Carmen; su difunto marido solo tenía derecho a residencia vitalicia. Así, Rosa e Iván tuvieron que volver al albergue.
María vendió el piso y entregó el dinero a su bisnieto para que comprara una vivienda en la capital provincial. Los precios son más altos allí, así que Arturo solo pudo adquirir un piso de una habitación, pero en un edificio nuevo y amplio. Planea casarse pronto, y al fin tendrá techo para una joven familia.
