Hija, ¿cómo te encuentras? ¿Y el niño, cómo está? Por cierto, ¿ya has pensado un nombre para él?
No tiene nombre. Que le pongan el que quieran sus padres nuevos. Lo voy a dejar, madre Lo dejaré No le hacemos falta a nadie, estamos solos en este mundo tan grande.
¿Doña Sofía, le traigo al niño para que lo amamante?
No, ya lo dije. Voy a firmar la renuncia.
La enfermera negó con la cabeza y salió. Sofía se volvió hacia la pared y se echó a llorar. Las otras madres de la sala se miraron unas a otras y siguieron alimentando a sus bebés.
Sofía llegó al hospital entrada la noche, todo sucedió deprisa. El niño, tres kilos y medio, fuerte y sano. Al verlo, esa madre reciente rompió a llorar, pero no era un llanto de alegría.
Anda, mujer, todo ha salido bien, ¿por qué lloras? Es un chiquillo hermoso, fuerte. ¿Querías hija? Bueno, ya volverás y tendrás una.
Lo voy a dejar No me lo llevo.
Pero, ¿y eso? No digas tonterías, mujer; piensa bien, es tu hijo, ¿de verdad no te da pena?
Clara, la compañera de cuarto de Sofía, estaba sentada con su marido en el pasillo de visitas. Le contaba lo graciosa que era su pequeña y ambos reían. Entró una mujer con un paquete, pidió que llamaran a Sofía.
Clarita fue a la sala y trajo a Sofía.
Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? ¿Ya tienes pensado un nombre?
No tiene nombre. Que lo pongan los nuevos padres como les plazca. Lo dejo, madre Nadie nos quiere, estamos solas en el mundo.
Sofía cubrió su rostro con las manos y rompió a llorar. Clara, incómoda ante la escena, se despidió deprisa de su esposo y se marchó.
No estás sola, hija, aquí me tienes. Lo de Javier no tiene nombre Esa amante que tiene le metió en la cabeza que el niño no era suyo, y él, vaya, se enfadó. Ya vendrá, ya caerá en la cuenta. Toma, te he traído algo, come, para que tengas leche. Y llama a tu hijo Fernando.
Sofía volvió a la habitación y dejó el paquete en la mesilla. Se escuchaban llantos de niños en el pasillo. Salió.
¿Ese no es el mío?
Sí, es el tuyo.
Dejadme darle de comer, por favor.
La enfermera le acercó el bebé. Lloraba, la carita roja de tanto esfuerzo.
Venga, no llores Ahora mamá te va a alimentar.
Sofía, torpe aún, intentaba situar al niño. Clara se acercó y la ayudó. El niño se calmó, y todo fue mucho mejor. La sonrisa se dibujó en el rostro de Sofía; ¡qué precioso era el pequeño, y qué risa daba verle tan empeñado!
Desde entonces, en cada toma llevaban a Fernando con su madre. A Sofía le gustaba mirarle la naricilla redonda, los ceños fruncidos.
Sofía, ¿era tu madre la que ha venido? Es una señora muy agradable.
No, era mi suegra. Perdí a mi madre de niña, mi padre siempre andaba de parranda, y fue una tía la que me crió. Luego me casé y me fui con Javier a su casa. Todo iba bien hasta que se buscó una amante.
Se fue con ella y no ha querido saber de mí. Yo estaba deshecha, y justo entonces, el parto.
Y ahora, ¿qué vas a hacer con el niño?
Mi suegra me pide que vaya a vivir con ella. Está sola, sin marido, y su único hijo se fue. Siempre fue buena conmigo.
Pues quédate con ella. Será feliz cuidando el nieto. Y ya volverá Javier, ya verás.
Así lo hizo Sofía. Doña Antonia la ayudaba en todo; adoraba a su nieto.
Cuando Fernando cumplió un mes, apareció el padre de Sofía. Ella había salido a la tienda.
Madre, me marcho a buscar fortuna con Isabel, me han ofrecido trabajo fuera. Pasaba a despedirme y a ver si puedes prestarme algo de dinero.
Dinero Abandonaste a tu mujer embarazada, sinvergüenza. No sabes lo que ha sufrido Casi deja al niño en el hospital de la desesperación. A ti ni un euro, tengo un nieto que cuidar, eso es más importante. Gánate tú la vida.
Lloró Fernando, y Antonia fue corriendo a su cuna.
¿Es que ni ganas tienes de ver a tu hijo? Tu viva imagen.
Ese no es mi hijo Sofía se lo buscó por ahí, ¿para qué quiero yo uno ajeno?
Anda ya, Javier. Lárgate y vive tu vida, a ver cuánto te dura.
Doña Antonia se jubiló, y Sofía entró a trabajar en su puesto. Fernando empezó la guardería, y las tres vivieron años tranquilos y alegres.
Antonia, ¿y tu nuera no se va a ir nunca? Lo nunca visto, suegra y nuera juntas, y el hijo fuera de casa
Sofía vale más que mi hijo, y mi nieto es lo mejor que tengo. Por ellos vivo, Teresa, guárdate el comentario.
La vecina Teresa torció el gesto y siguió con lo suyo. Jamás entendía la actitud de Antonia; en su casa, el niño habría sido siempre el preferido, aunque fuera un golfo. Quizá es el destino, pensaba.
Notó doña Antonia que Sofía se arreglaba más y salía mucho por las tardes.
Sofía, ¿y cómo se llama?
¿Quién, mamá?
El hombre al que vas a ver, cuéntame hija, que me tienes en ascuas.
Solo paseamos vino de visita donde unos parientes y le conocí de casualidad.
¿Sabe él de Fernando?
Por supuesto, sabe todo.
Pues tráelo, que quiero conocerle. Si es buena persona, adelante.
Miguel, así se llamaba, llegó con una cesta de frutas y una empanada que había hecho su tía. A Fernando le llevó un coche de juguete y un balón.
Pasaron una buena velada; Miguel contó historias graciosas de su tierra, Sofía reía, y hasta doña Antonia terminaba llorando de risa. Al despedirse, Sofía preguntó:
Bueno, mamá, ¿qué te ha parecido? ¿Es buena persona?
Hija mía, buen hombre es, interesante, educado. Y te quiere. Ese es un hombre de verdad, no dejes escapar la felicidad.
Al mes, Miguel pidió la mano de Sofía a doña Antonia.
No se preocupe más, viviremos en Salamanca, tengo casa grande. Nos queremos, y Fernando, para mí es mi hijo. Dé su bendición.
Doña Antonia despidió a Sofía, Miguel y Fernando. Se marcharon a la ciudad, prometiendo regresar de visita y escribir… Ahora se quedaba sola, pero lo aceptaba.
Al año volvió Javier, el hijo. Venía desaliñado con un niño cogido de la mano.
¡Por las barbas de San Pedro, Javier, qué pintas traes! ¿Y cómo está ese niño, qué hace tu mujer, no le lava la ropa o qué?
Ya no hay más Isabel Se fue con otro que tenía dinero. Yo los míos me los gasté todos Y ahora me acordé de que tengo madre y casa.
A buenas horas te acuerdas, tras años sin saber si seguía con vida.
Y me ha dicho ella que lo del niño fue mentira, que sólo buscaba alejarnos. Ahora quiero conocer a mi hijo. ¿Dónde está?
Tú perdiste tu oportunidad. Sofía se casó con un buen hombre y es feliz. Fernando lleva el nombre de Miguel, no tienes hijo. Y yo, ahora, meto mis cosas en una maleta y me voy con ellos. Sofía ha dado a luz una niña y quiero ayudar y ver a mi nieta. Tú encárgate de la casa, ¿me oyes?
Antonia viajaba en tren pensando en lo caprichosa que es la vida. Qué fortuna es sentirse necesario, tener a quién ayudar y acompañar, como una vez lo hizo por Sofía. Si no, quién sabe qué habría pasado con todos ellosEl tren avanzaba suave por las llanuras doradas. Antonia miró el paisaje pasar y sintió en el pecho una paz desconocida: había cerrado puertas y abierto ventanas. En la estación de Salamanca, vio a Sofía agitando la mano, con la niña en brazos y Fernando al lado de Miguel, esperando con la alegría sencilla que acoge a quien nunca dejó de ser familia. Antonia apretó contra sí el bolso donde guardaba una foto antigua: tres generaciones mirando juntas al futuro. El abrazo fue largo, apretado, sin reproches ni palabras sobrantes.
Esa tarde, toda la casa olía a sopa y a pan reciente. Fernando le enseñó a la abuela una mariposa que había pintado; la niña dormía tranquila mientras Miguel cortaba leña. Antonia los observó y, por primera vez en muchos años, dio gracias en voz baja. Sabía que la vida seguiría trayendo sorpresas, días buenos y otros no tanto, pero ya nada le asustaba: el verdadero hogar era ese calor de manos entrelazadas, capaz de reconstruir cualquier esperanza.
Dejaron abierta una ventana en la cocina. Desde fuera llegaba la risa de Fernando y el perfume del naranjo en flor. Adentro, cada uno hallaba el pequeño lugar que, tras tantas vueltas, siempre había estado esperándolos.
