Estaba sentada en una pequeña cafetería de barrio en el centro de Madrid, esperando a mi amiga Teresa, cuando el camarero se acercó y dejó sobre mi mesa un bolso de mujer que jamás había visto. “Su marido se lo dejó aquí ayer”, me dijo tan tranquilo, como si devolviera un paraguas perdido.
Me quedé petrificada con la taza de café entre las manos. El camarero lo soltó con tanta naturalidad que casi me reí, pero en mi cabeza empezaron a retumbar tambores de sospecha. Se suponía que mi marido, Alejandro, llevaba tres días en un viaje de negocios a Valencia.
¿Está seguro de que era mi marido? susurré incrédula.
Claro, señora asintió el camarero. Estuvo aquí ayer por la tarde. Con una mujer. Sentados justo en esta mesa.
El bolso era pequeño, plateado y de esos con brillitos que sólo se llevan por la noche. Lo toqué con cuidado, por si fuera radioactivo.
Dijo que si volvía su mujer, se lo dejara aquí añadió el camarero, antes de perderse entre las mesas.
El corazón me latía tan fuerte que no escuchaba ni el hilo musical de la radio. Yo, por supuesto, no le había mencionado a Alejandro que estaría en esa cafetería. Abrí el bolso. Dentro había un pintalabios, un espejito y una pulsera fina de oro. Desde luego, no era mío.
En ese momento entró Teresa. Me bastó una mirada para que supiera que pasaba algo gordo.
¿Qué ocurre? musitó.
Le enseñé el bolso.
Se quedó blanca, como si hubiera visto a la mismísima Duquesa de Alba.
Esto pinta fatal susurró.
Le conté lo que me había dicho el camarero. Teresa echó un vistazo a la puerta, como esperando una aparición mariana.
Seguro que hay una explicación intentó animarme, aunque sonó más a consuelo de telenovela.
Justo entonces, mi móvil vibró.
Alejandro.
¿Cómo estás, cariño? me saludó con una calma sospechosa. Lo del viaje se alarga, estaré de vuelta mañana.
Miré el bolso.
¿Seguro que no estás en Madrid? pregunté.
¡Por supuesto! dijo, medio riendo. ¿Qué pasa?
No llegué a contestar, porque la puerta de la cafetería se abrió.
Y entró Alejandro.
No venía solo.
A su lado iba una mujer de unos cincuenta, elegante y segura, con ese aura de superioridad de quien domina hasta el tráfico de la Castellana.
No me habían visto.
Teresa me apretó la mano por debajo de la mesa.
¿Es él? me susurró.
Asentí.
Alejandro se sentó en la mesa de al lado. La mujer apoyó su mano sobre la suya.
Se me encogió el estómago.
No me lo creo susurré.
Teresa me miraba como si estuviera esperando que me tirase al cuello de alguien.
¿Vas a hacer algo? me preguntó.
Yo ya me estaba levantando.
Me acerqué a su mesa.
Hola, Alejandro dije con toda la serenidad que pude encontrar dentro de mi alma madrileña.
Él levantó la cabeza y, está claro, se le cayó el mundo encima.
¿Ana?!
La mujer me miró de arriba abajo.
¿Se conocen? preguntó, medio divertida.
Dejé el bolso sobre la mesa.
¿Es tuyo? pregunté, mirándola fijamente.
Lo reconoció y asintió.
Sí.
Alejandro parecía que iba a pedir un gintonic para reanimarse.
Ana, esto puedo explicarlo
Pero la mujer lo cortó con una mano de esas que cierran tratos y bocas a la vez.
Así que tú eres la esposa dijo en voz baja.
Alejandro enmudeció.
Ella se volvió hacia mí, impasible como una directora general.
Soy la dueña de la empresa donde trabaja tu marido informó con voz calmada. Y hoy mismo lo he despedido.
Alejandro la miraba como si acabara de anunciarle la crisis de 2008 otra vez.
Por favor, Carmen
Se hizo pasar por soltero prosiguió ella. Y malgastó dinero de la empresa intentando impresionarme.
El silencio se adueñó de la cafetería. Hasta los croissants parecían escuchar.
Se levantó.
Gracias por devolverme el bolso me dijo, directa.
Se giró hacia Alejandro.
A ti creo que tu mujer merece la verdad.
Y se fue, tan campante.
Alejandro se quedó sentado, sin trabajo, sin excusas y, por primera vez, sin una sola mentira lista en la recámara.
Teresa se acercó a mi lado.
¿Piensas perdonarle? murmuró.
Le miré. Y por primera vez en años, no sentí nada. Solo una serenidad extraña, casi divertida.
Pero aún me pregunto
¿Cometí un error por simplemente dar media vuelta y dejarle ahí, plantado?
