¡Esto es el fin! exclamó con voz temblorosa Lidia García, llevándose un delicado pañuelo de batista a los ojos, enjugándose una lágrima dramática que solo podía arrancar de su marido, Elías Martínez, un suspiro preocupado.
Lidita, ¿qué ocurre? ¿Tus gotas?
¡Déjate de tus dichosas gotas para los nervios, Elías! ¡¿Es que no lo entiendes?! ¡Esto es una vergüenza! ¡Un escándalo! ¡Toda la familia manchada! ¡Mírala! ¡Ni siquiera muestra arrepentimiento!
La única heredera de los Martínez de la Vega no destacaba precisamente por su penitencia. Ni lágrimas de perla, ni aspavientos llenos de tragedia. Nada que ver.
Isabela Martínez de la Vega estaba comiendo picotas. Con las largas, bellas piernas esas que, según su madre, eran idénticas a las de su abuela la excelsa prima bailarina del Teatro Real de Madrid apoyadas sobre la barandilla de la terraza, Isabela tomaba una cereza del gran plato de cerámica pintada que había sobre la mesa, la metía en la boca y, después de saborearla, lanzaba el hueso al seto con puntería de arquera. Su proceder escandalizaba a su santa madre, que cada vez soltaba un gemido de desesperación.
¡Isabela! ¡Deja eso inmediatamente! ¿Se puede saber qué te ocurre? Tenemos que hablar seriamente, ¡y tú!
Lidia, incapaz de soportar tanta insolencia, agitó las manos y se retiró presurosa a buscar su remedio.
Isa, hija, ¿no estarás de broma? preguntó Elías, con leve esperanza, antes de seguir a su mujer.
No, papá. No bromeo. Y dile a mamá que su empeño con la boda está destinado al fracaso. No me casaré con Maximiliano. Que ni lo sueñe.
¡Vas a romperle el corazón!
No exageres, papá.
¿No podrías pensártelo mejor?
Ya está decidido. Hoy he hablado con Maxi y todo aclarado. Si no lo has entendido: no habrá boda.
Ay, Señor
Sonaron los sollozos de Lidia desde el salón y Elías corrió en su auxilio, mientras Isabela se llevaba otra cereza a la boca con total tranquilidad.
¡Dios mío! ¿¡Qué les voy a decir a todos!? ¡Es terrible! ¡El restaurante reservado, las invitaciones enviadas!
Mamá, yo no te pedí que las mandaras Isabela canturreó sin levantar la voz. Lo decidiste tú solita, así que ahora te toca apechugar.
¡Eso es cruel, hija! ¡Lo hago por tu bien!
Pues ha salido como siempre, ¿verdad, mamá? Isabela se desperezó sin perder la sonrisa. ¡Tengo mis propios planes! Qué decepción, ¿eh?
¡Isabela! el sollozo de Lidia creció. ¿Cómo te atreves?
Por ahora, nada excepcional Isabela recogió las tazas frías de té sin pestañear. Sé lo que vas a decirme, mamá, y tengo capacidad para lavar tres tazas sin romper ninguna.
Isabela se fue a la cocina y Lidia apartó el pañuelo, suspirando ante Elías:
¡Es el vivo retrato de tu madre! ¡Hasta la voz! ¡Dios mío, qué castigo el mío!
A su suegra, la legendaria doña Regina Ortega, Lidia nunca logró soportarla. Se casó ya no tan joven, y tenía por seguro que la experiencia la había vuelto sabia; esperaba, por tanto, un respeto que nunca llegó, pues Regina tenía su propio carácter y no pensaba cambiarlo por la llegada de una nuera.
Lidia, querida, ¿qué perfume usas? susurraba Regina, tapándose la nariz discretamente cuando ella entraba en la habitación.
¡Es mi nueva fragancia, le gusta?
Tal vez no esté mal, pero no hace falta echarse todo el frasco de golpe…
Lidia de reconocida afición a las colonias enfurruñaba el gesto y luego se quejaba a su marido:
¿Por qué me trata así?
Mamá es así con todos explicaba Elías, es su manera de ser.
¡Pues que la cambie, o no respondo! Y no me llames querida, ¡me pone enferma!
Regina, desde luego, no cambió. Con sus pullas, muy de abuela madrileña, sacaba de quicio a Lidia y eso provocaba más de un conflicto, incluso enfríaba un poco la relación de Elías con su madre. Hasta que un día, en el Teatro Español, le soltaron a Lidia un cumplido algo peculiar:
¡Lidita, qué señora te has vuelto! La influencia de Regina Ortega, se ve Qué estilo, qué elegancia.
Aquella comparación con la suegra no encantó a Lidia, pero el halago sí. Así, fue bajando el tono; supo ser lista, aceptando lo que le correspondía, aunque le costara.
Y tras nacer Isabela, olvidó los agravios. Regina adoraba a su nieta y pasaba con ella todo el tiempo que podía.
En aquella distinguida familia, donde casi todos eran artistas menos Lidia (odontóloga de profesión), reinó la paz. Isabela creció feliz. Su abuela y su padre la mimaban sin medida, y su madre, aunque estricta, soñaba con que su hija tuviera una vida mejor que la suya.
Del pasado de Lidia nadie sabía mucho, ni siquiera su marido. Elías, comprensivo, jamás insistió y Lidia le estuvo siempre agradecida. Había roto con todo lo anterior y solo le importaba el presente.
Con su propia madre, Lidia ya no tenía contacto; razones de peso, pero no quería remover heridas. Bastante tenía con el medallón colgado al cuello, donde guardaba la foto de un niño de rizos dorados. Ese medallón nunca podía abrirlo. Recordaba perfectamente el accidente: la abuela había dejado un momento solo al pequeño Pablo para comprar leche, fue en pleno verano, las ventanas abiertas…
La pérdida de su hijo destrozó a Lidia. No dormía, no comía, no pensaba. Maldecía haber seguido estudiando en vez de pedir una excedencia. Aquel día, tras examinarse en la facultad, entendió que su vida se había acabado antes de empezar.
Su primer marido, que volvió demasiado tarde de una expedición, no pudo ni despedirse de Pablo. Se separaron enseguida: tres años en total, pero ni el nacimiento del hijo pudo salvar ese matrimonio. El divorcio era inevitable.
Cuando todo se cerró, hizo la maleta y se marchó para siempre de Barcelona, donde había crecido. Desde que dejó de ser madre, sentía que en el pecho solo tenía cenizas.
O al menos eso pensaba.
Entonces apareció Elías.
Llegó a su consulta con la mejilla inflamada:
¿Mucho tiempo así?
Una semana sufriendo…
¡Pero hombre, Elías, pareces un crío! ¡No tienes edad ya de andar así!
Tiene usted razón, doctora. No entiendo nada de nada… y esbozó una sonrisa, pese al dolor, tan sincera que Lidia se atascó con los instrumentos, algo inaudito en su carrera.
Trabajó en silencio, pero sus gestos, por primera vez después de Pablo, volvían a ser delicados, ligeros.
Más de un año estuvo Elías esperándola cada tarde. Apenas hablaban, pero todo entre ellos era entendimiento. Finalmente, Elías le pidió casarse.
Estoy muy bien contigo pero no sé si seré capaz de hacerte feliz
¿Por qué dudas?
No quiero tener hijos.
¿Por qué?
Te contaré, pero sin detalles Lidia habló firme. Y si al día siguiente no apareces, te entenderé… Consúltalo con tu madre, sé que la tienes en gran estima. Pídele consejo.
Elías no consultó nada con Regina, mujer que nunca se metía donde no la llamaban. Ella, que siempre bromeaba con haberse vuelto una arpía tras la jubilación (aunque se retiró joven y tuvo tiempo entre ballet y dos divorcios), escuchó todo el relato de su hijo mientras fumaba y lo contemplaba, cada vez más seria.
¿La quieres?
Sí.
¿Entonces a qué esperas? El amor, hijo, es un tesoro y nunca pagas suficiente por él. Y si pesa, aguanta, porque la vida te dará fuerza para llevarlo. Si sabes valorarlo.
¿Tú crees?
Lo sé.
Tras eso, Elías presentó a Lidia a Regina, que la llevó corriendo a su modista y sacó del aparador familiar una cajita:
Esto es para ti, Lidia. Las joyas de la familia Martínez de la Vega.
No hace falta
Al contrario, ahora eres de los nuestros. Elige lo que te guste, pero llévalo con elegancia.
¿Con elegancia?
Siempre decía mi abuela que ir al mercado de Chamartín con brillantes es de mal gusto, salvo si estás en Cádiz. Allí es para que las pescaderas se mueran de envidia.
Lidia comprendió que volvía a saber reír, aunque hacía años que creyó olvidado ese don.
Regina la guiaba y, aunque Lidia refunfuñaba, le agradecía en el fondo ese apoyo. Cuando se enteró de su embarazo, fue la primera a quien se lo confió.
Te veo con mala cara, Lidia. ¿Qué pasa? Regina acababa de volver de un viaje por la costa levantina, y fue directa a ver cómo seguía su nuera.
Elías no estaba, así que Regina interrogó a Lidia, hasta que ella, sin poder más, corrió al baño. Regina se hizo cargo al instante.
Vas a dar a luz con Soledad, la mejor médico de Madrid. No hay temor. ¿Por qué tienes miedo?
No sé si podré
Lidia, no suelo hablarte así, pero hoy lo haré: ¡No seas tonta! Da gracias a la vida y actúa. Y recuerda, mientras pueda, te ayudaré. No temas, estaré pendiente de ti y la niña. ¿Me oyes?
Sí gracias
Agradece después. Cuando sea una abuela insufrible, lo recordarás y me lo agradecerás otra vez. ¿Hecho?
Hecho.
Isabela nació en fecha, sana y con muy buenos pulmones. Regina la recibió en la misma puerta del hospital, retiró el piquito del arrullo y soltó:
Obra de arte, Lidia, enhorabuena.
Y cumplió su promesa. Despojada de sus pieles, se arremangaba en casa de la nuera, preparaba la colada a mano «que el jabón Lagarto es mejor que cualquier detergente», decía, y luego lavaba y achuchaba a la niña como cualquier abuela de Madrid.
¡Mi tesoro! ¡Mi cielo! ¡Que siempre tengas salud!
Las discordias quedaron atrás.
Lidia tuvo, al fin, lo que más anhelaba: hogar, familia y algo de paz.
A Pablo nunca lo olvidó, claro. Elías cada año la llevaba a Valencia donde estaban enterrados sus recuerdos, pero jamás llegó a entrar a la ciudad, ni ver a su madre. Se alojaban en algún parador de las afueras y Lidia contaba los minutos hasta volver a casa.
Así pasó el tiempo, hasta que Isabela cumplió diez años y Lidia recibió una carta de su propia madre.
Sólo Regina supo de su contenido; Lidia le mostró el mensaje y buscó consejo.
Ve. Olvidar no podrás, tal vez perdonar tampoco. Pero es tu madre. Piensa en lo bueno que hubo, que seguro que algo hubo. No somos ángeles. Todos cometemos errores, incluso irreparables. Y tú también podrías. Yo no digo que de repente la perdones, pero esta conversación es más necesaria para ti que para ella. Si no la tienes, te arrepentirás siempre. Y eso no le servirá de nada a Isabela. Hazlo por ti y por tu hija. Decidas lo que decidas, siempre te apoyaré. Piénsalo.
Al día siguiente, Lidia se despidió de su marido, dejó a Isabela con Regina y volvió a su ciudad natal.
La charla con su madre fue muy breve. Ella sólo tuvo fuerzas para apretar su mano y susurrar: «Perdóname».
Lidia regresó a Madrid días después. Regina le devolvió a la nieta con un satisfecho:
Bien hecho, cariño.
Podría pensarse que ya tendría por fin la paz. Pero el miedo y la culpa envolvieron a Lidia, oscureciendo todo, hasta preocupar a Elías:
Lidita, proteges demasiado a Isabela. Necesita amistades, intereses. Nosotros somos su familia, no bastamos.
¿Qué insinúas?
Que la dejes respirar un poco.
¿Eso dices tú? ¿Es que te da lo mismo lo que le pase?
Por supuesto que no, Lidia…
¡Entonces, no puedo! Es una niña, Elías, le puede pasar de todo, ¡no soportaría otra pérdida!
¿Pero por qué va a pasarle algo malo?
¡Puede ocurrir en cualquier momento! Y luego te pasas la vida lamentándolo… ¿Quién aguanta eso? ¿Lo has pensado?
Elías sólo podía resignarse. La amaba, pero el miedo de Lidia envenenaba la vida de todos.
Sin embargo, Regina fue, otra vez, la solución.
Apunta a Isa a baile de salón.
¿Tan importante es, mamá?
Mucho.
Así empezó Isabela a bailar. Y apareció Maximiliano.
Maximiliano Ruiz, un adolescente grandote llevado a la academia por su abuela, hizo pareja con la recién llegada.
Que aprendan juntos, no hay otra pareja disponible decidieron los profesores, sin saber que Isabela no era de las que se arrinconan.
Tres años después, Maxi e Isa se llevaron su primer trofeo y, poco a poco, fueron habituales en las competiciones de baile.
Maxi dejó de ser torpón. Ahora era un chico guapo y alto, que miraba con ternura a su delicada pareja, siendo la envidia de jueces y rivales, convencidos de que entre ambos había algo.
Isabela, pícara, ni negaba ni confirmaba, mientras Lidia ya había trazado su futuro.
Lo supo tras la graduación.
Al final me he decidido. Quiero Medicina anunció Isabela, que aunque siempre fue aplicada, se tomó su tiempo para encontrar vocación.
Hija mía, pensábamos en otros planes Lidia sonreía, con una mueca que ponía nerviosa hasta a la propia Isa.
¿Cuáles? ¿Te dije qué quería hacer?
No eres de muchas palabras. Pero he hablado con Maxi y sus padres
¿Y?
Tres meses para organizarnos. ¡Una boda en otoño es ideal! Regina ayudará a preparar algo especial, tiene influencias…
¿Boda? Isabela entrecerró los ojos. ¿Y quién se casa? ¿Maximiliano?
¡No seas tonta! ¡Por supuesto! ¡Vuestra pareja es perfecta en la pista y en la vida!
¿Y a mí no merece la pena ni preguntarme? ironizó Isabela.
Pensé que estaba claro, cariño.
¡Y no me llames cariño! cortó, recogiendo el bolso y marchándose sin mirar atrás.
Lidia se enteró al anochecer de que su hija se había instalado temporalmente con la abuela.
Regina fue directa:
¿Y qué esperabas? Isabela no es una muñeca. ¿Piensas vestirla y colocarle velo por tu obsesión? Siempre fuiste lista, Lidia… ¡No te reconozco!
¡Es mi hija y quiero su felicidad! ¡Maximiliano la quiere!
¿Pero ella a él? Regina arqueó una ceja. ¿O tu opinión decide todo?
Yo sé mejor que nadie lo que necesita, aún no sabe lo que quiere.
Pues quiere ser cirujana, y no lo veo mal. ¿Por qué te molesta?
¡Todo! Que estudie, vale, pero primero, que se case, así estaré tranquila…
¿Eso te calma, o la encierras en una jaula, aunque sea de oro? Lidia, dale su espacio. ¡Ese no es su camino, es el tuyo!
Esa discusión es inútil. Habrá boda.
Veremos… sonrió Regina, convencida de que Lidia no conocía a su hija.
E Isa lo demostró. Tras el enfrentamiento, se llevó unas cosas y se refugió en casa de la abuela, hiriendo profundamente a Lidia. Ni le contestó llamadas ni fue a verla, y sólo supo que había aprobado el examen de acceso a la Universidad Complutense gracias a Elías.
Lidita, ¿no iría siendo hora de perdonar? ¿De verdad prefieres llorar abrazada a la almohada antes que abrazar a tu hija, viva y sana? Yo estuve ayer con ellas. Isabela preguntó por ti, también se preocupa.
Sí, claro, le preocupa muchísimo cómo estoy
¡Lidia! por primera vez en años Elías levantó la voz. ¡Esto pasa de castaño oscuro! ¡Tu hija es tuya, la esperaste, la quisiste! ¿Por qué ahora la rechazas así? ¿No ves cómo sufres? ¡Explícamelo!
¡No lo sé! ¡No sé qué hacer! ¡He empantanado todo y no sé enderezarlo! Elías… de verdad que no puedo vivir sin ella. Llevas razón. Y duele tanto que no veo luz, como cuando como cuando perdí a Pablo…
¡Córtalo ya! Elías la sostuvo por los hombros. ¡Isabela está viva, esperándote! ¡Vamos!
¿Dónde? ¿Por qué?
Te llevo con ella. Y deja de pensar que todo en esta vida depende solo de ti. Deja respirar a tu hija no la encierres en cristal.
Tal vez fue la firmeza de Elías, o sus palabras. Pero Lidia aceptó.
Hubo reconciliación. Nadie sabe qué se dijeron Lidia e Isabela en la habitación de Regina. Solo los rostros enrojecidos y los ojos hinchados de ambas delataron que habían vuelto a ser madre e hija.
Pero el destino, siempre con ganas de broma, no se conformó. Isabela seguía a lo suyo, paso firme hacia su sueño, y un día le cayó una sorpresa digna de zarzuela, de esas que harían sonreír hasta a Regina.
Doctora Isabela Martínez, tenemos un apendicitis complicado.
Voy… se desperezó, apurando el café. Su guardia casi acababa, pero no pensaba rechazar la operación. Experiencia necesitaba.
¿Tú?
Yo Maximiliano sonrió, pero se dobló de dolor.
¡Vaya! ¿Confiarás en mí?
En ti, claro.
¿Sin testamento ni duda?
¡Isabela, menuda eres!
Vaya si lo soy…
Tres años más tarde, Isabela empujaba la verja del viejo caserón familiar, dejando a su hijo en el camino.
¡Corre, que la abuela te vea! ¡Mamá, cógelo!
El pequeño Pablo chillaba de alegría, lanzándose a los brazos que lo recibían.
¡Tesoro mío! ¡Qué alegría verte!
Hola, mamá. ¿Está la abuela?
Claro, cariño. ¡Se ha ido a San Sebastián! ¡Nuevo romance!
¡Vaya con la abuela! ¿Y quién es?
Creo que artista: pintor, escultor, algo así. ¡Ni me preguntes! Ya te contará todo a su regreso. ¿Dónde está Maxi?
Aparcando.
Estupendo. La carne casi lista, papá termina la tarta en el horno. ¡Manos lavadas, y a la mesa! Yo acuesto al peque y me uno.
Eso dices, pero luego te quedas a cantarle nanas.
¿Eso es malo? sonrió Lidia, besando al niño.
¡Eso es maravilloso, mamá!
