Eres irresponsable, mamá. Ve a procrear a otra parte.
A Inés le quedaban diecisiete años y un soplo de junio cuando se casó con Mateo, directo desde la sombra de las baldosas del instituto al círculo dorado de un anillo y una barriga que crecía tan rápido que las vecinas murmuraban: por impulso, sí, por impulso.
Inés dio a luz a una niña, la llamaron Jimena, y se instalaron en el piso de la suegra. Aunque la suegra, Carmen Montalbán, vivía en otro piso, a un par de paradas en el tranvía, consideraba su deber vigilar cada paso de la joven familia. El piso era grande, tres habitaciones, techos altos, muebles de caoba oscura comprados en tiempos de Franco, y Inés siempre se sentía allí como una huésped accidental que vino por una tarde y se quedó inusitadamente años.
Jimena fue su alegría. Pañales, bodis, noches sin dormir, el primer diente, el primer pasito, la primera palabra: mamá, y el corazón de Inés estallaba de ternura. Pero Jimena no crecía solo con su madre. Carmen se presentaba casi a diario, y la tía Laura hermana mayor de Mateo, de ojos huidizos y moño tirante, ocupaba la habitación más pequeña, junto a la cocina. Laura era rígida, siempre oliendo a lejía, con ese gesto como si oliera cosas feas. Y entre Carmen y Laura formaban ese dúo de mujeres rectas, siempre sabias, siempre imponiendo cómo hay que vivir, criar hijos, hacer cocido, tender la ropa, mirar al marido.
Inés, ¿cómo dejas que Mateo vaya con los amigos al bar los sábados? fruncía los labios Carmen. Mi Emilio, en paz descanse, tras el trabajo, derechito a casa. Yo lo tenía claro: la familia por encima de todo.
Inés se callaba; argumentar era inútil. Carmen reducía cualquier debate con una mirada glacial. Y Laura añadía desde la puerta:
Lo importante es que vigiles a Jimena, que crezca derecha. Le llevo libros, al nivel. Los críos de ahora andan muy sueltos, todo culpa de las madres.
Así, Jimena leía los libros que traía la tía, iba con la abuela al museo, practicaba inglés con una profesora particular que encontró Carmen, y se tejía una infancia metódica, letrada, seria. Una réplica de la abuela en sus años mozos, según los vecinos.
Mateo, marido de Inés, era discreto, trabajador en una fábrica de motores, aficionado al fútbol y a la cerveza fría, hombre de pocas palabras y gestos torpes pero tiernos: unas infusiones en la cama, un desayuno preparado en silencio. El amor de Inés por él era rutinario y cálido, ese que surge cuando ya se han agotado todas las peleas y los rencores no pesan, cuando sobran las máscaras. Mateo no era hábil expresando sentimientos, sólo acompañaba con gestos torpes, cargados de costumbre y cariño.
Carmen miraba a su hijo con distancia, como a un niño grande. Y delante de Inés sentenciaba:
Mateo, a ver si te creces un poco. Tu mujer te mira y ni sabe si eres hombre o chaval.
Él sólo encogía los hombros. Por la noche, Inés le acariciaba la cabeza, le susurraba: No les hagas caso. Eres bueno, el mejor. Él sólo suspiraba, cayendo en silencio. Inés miraba el techo, preguntándose por qué ese amor, tan real, era incapaz de proteger a Mateo de su propia madre; por qué el miedo, la condición de huésped, la obligaban al silencio.
Cuando Jimena cumplió trece, Carmen enfermó en serio. Un cáncer de páncreas. Carmen lo asumió sin lágrima, apretando aún más los labios, y fue a dejar el testamento. Repartió lo suyo con lógica propia: el piso céntrico de dos habitaciones para Laura, el grande donde vivían Inés y Mateo, para él. Así, todo en regla.
Pero la realidad se deshilachó. Tres semanas después de firmar, Mateo salió de la fábrica y, justo en el paso de cebra, lo atropelló un coche. Una joven se despistó al volante y así quedó escrito en el parte. Inés se enteró por Laura, que la llamó llorando:
Inés, Mateo ha muerto. Un coche. Emergencias vinieron, pero ven al depósito.
Inés no recuerda el trayecto, ni las firmas, ni la vuelta a casa, ni mirar la ciudad pasar por la ventanilla. Jimena dormía en casa de la abuela. Inés llegó a un piso vacío, se sentó en el sofá y quedó, inmóvil, hasta el alba.
Carmen sobrevivió a su hijo apenas dos meses. Los médicos decían que el cáncer avanzaba, que nada servía. Inés sospechaba que Carmen simplemente eligió irse tras Mateo. Por mucho que lo criticase, era su hijo, y cuando no estuvo, ella se quebró, reducida a una sombra arrugada en la cama del hospital. Antes de morir, llamó a un notario y cambió el testamento. El piso de tres habitaciones para Jimena, la nieta.
Que la casa sea de Jimena, murmuró Carmen a Laura. Y tú, Laura, la tuya. Vigila a la niña; que no le entre la necedad de su madre. Inés es buena pero débil. Jimena necesita mano firme.
Laura asintió, con la dureza de un crucifijo, herencia exacta de su madre.
Inés quedó sola con la niña, en un piso que, en el papel, era propiedad de Jimena, aunque como tutora era Inés la que regía los días. No pensaba en herencias ni títulos; sólo en trabajar, criar, sobrevivir. Fueron cinco años de trabajo continuo, de buscar euros, de desear que a Jimena no le faltase nada, ni ropa, ni móvil, ni profesores de refuerzo. Inés no se quejaba no sabía hacerlo. Cuando Jimena entró, becada, en la Universidad Autónoma, Inés lloró de orgullo y alivio: todo el esfuerzo había valido la pena. Jimena, por cierto, ya trabajaba de traductora desde el segundo curso: su inglés era formidable, gracias a la abuela y la tía.
Cuando por fin la vida pareció encarrilarse, Inés conoció a Gabriel. Coincidieron en el autobús, él le ayudó con una bolsa pesada, conversaron. Gabriel trabajaba al otro lado de la avenida, tenía trece años más, dos hijos ya adultos y una esposa postrada tras un infarto cerebral desde hacía cinco años. Gabriel se ocupaba de ella.
No soy ningún héroe le confesó a Inés en la tercera cita, en un banco del Retiro, tomándole la mano. No sé abandonarla, llevamos la vida juntos, me dio dos hijos. Pero ya no recuerdo cómo era esperar algo, tener ilusiones. Contigo lo sentí otra vez.
Inés entendía. A los treinta y ocho, una no busca príncipes. Se toma lo que ofrece la vida con gratitud.
No se lo contó a Jimena al principio. Fingía, cubría con excusas. Pero Jimena era lista y lo notó pronto: el brillo en los ojos de su madre, los detalles nuevos. Un día, viendo un vestido recién estrenado, preguntó secamente:
¿Mamá, tienes a alguien? Empiezas a cuidarte, a comprarte cosas, cuéntamelo.
Inés, descolocada, lo contó todo: Gabriel, la esposa enferma, el amor.
Jimena escuchó, el rostro cada vez más cortante, más blanco. Cuando su madre terminó, la voz de Jimena ya era la de Carmen:
Mamá, ¿te oyes? Me has enseñado lo que está bien y mal, y ahora me cuentas que sales con un hombre casado. ¿No te da vergüenza?
No entiendes susurró Inés, pero Jimena cortó:
Lo entiendo perfectamente. Tienes derecho a querer, pero hay límites, mamá. Un hombre casado no es opción. No tienes dieciocho años, no seas ingenua.
Inés se sintió herida, lloró, pero lo achacó al idealismo juvenil. Jimena veía el mundo blanco y negro, sin matices.
Siguió viendo a Gabriel en secreto: en el piso de un conocido, en una pequeña casa de campo cuando el dueño viajaba. Inés sabía que no era un amor de cuento, pero valoraba cada rato juntos.
A veces creo que no merezco ni a ti, ni esta pequeña felicidad decía Gabriel, tumbado junto a ella. Me siento culpable. Pero no te juzgo ni me juzgues tú. Me es suficiente tenerte.
Eres bueno, susurraba Inés. Eres lo mejor que me ha pasado. No te sueltes.
Ella se aferraba a esa promesa, porque tras años de soledad y trabajos dobles, necesitaba creer que alguien estaría a su lado.
Cuando Inés supo que estaba embarazada, el mundo se torció como una calle cuesta arriba en Madrid una noche de invierno. Compró tres pruebas. Luego fue a la consulta médica; la ginecóloga, indiferente: Embarazo, seis semanas. Todo bien. Afuera, en el banco, la emoción fue una mezcla sorda y punzante: miedo, alegría, desolación, esperanza.
No supo cómo decírselo a Gabriel. Dio mil vueltas, pero sentía que él, aunque responsable, temería: temería la reacción de sus hijos, de la esposa enferma, el peso de su vida desperdigada.
Pero a quien más temía era a Jimena. Retrasó el momento, hasta que una tarde, sentadas frente a frente en la cocina, lo soltó:
Jimena, tengo que decirte algo. Estoy embarazada.
Jimena se quedó quieta, la taza suspendida.
¿De uno casado? preguntó apenas.
De Gabriel, sí. Él es el padre.
Ya lo sabía se burló Jimena, pero la risa fue amarga, delgada. Mamá, ¿estás loca? Treinta y ocho años, dos trabajos, ahora que empiezo la universidad y todo iba bien ¿Un niño más? ¿Con un hombre casado y con la mujer discapacitada? ¿No te ves?
Jimena, trató de hablar Inés, es mi vida, mi hijo, no pido tu permiso
Ni falta que hace, Jimena se levantó, pálida. Pero te lo advierto: aquí, en MI casa, no vas creando más familia. Esta casa la dejó la abuela para mí, no para ti.
Inés sintió helarse la sangre. Miró a su hija, la misma niña a la que llevó al cole, sacrificando todo por ella, y ya no la reconocía. Era una figura ajena, con mirada de abuela, con voz de tía Laura. Una Inés extranjera ante una hija de piedra.
¿Qué dices, Jimena? Inés se levantó, temblando. Esta es nuestra casa, aquí te he criado, aquí
Viviste aquí porque papá vivía y la abuela tuvo piedad. Pero la casa es mía. No vas a salir a la calle, no te echo. Pero aquí, hijos de hombres casados, no, mamá. Si quieres familia, que el padre te busque casa y te mantenga.
¿Cómo puedes? Inés sollozaba. Te tuve joven
Y ahora repites el error, con un hombre casado cuya esposa es inválida. Si sale corriendo, te quedas sola y ya no tienes veinte, mamá. No cuentes conmigo: yo tengo mi vida.
¿No vas a ayudarme? Inés la miró, rota.
Eres mi madre y te quiero, Jimena se le escapó una lágrima, o tal vez sólo un reflejo, pero no enmierdes mi vida, no voy a criar al bebé de tus errores. Aquí vives, pero sola. Ni hombres, ni niños. Yo elijo qué vida llevo y quién vive conmigo. Si quieres tenerlo, busca tu casa.
¿Tu casa? Inés apretó el pecho. ¿Cómo va a ser extraño? Es tu hermano, tu sangre, Jimena
No. Es TU hijo, no el mío. No voy a ser la niñera. Quiero mi vida.
Inés cayó en la silla. Veía a su hija, los brazos cruzados, el gesto de Carmen, la rigidez de Laura. Nadie cede, todo es correcto.
La mitad de este piso habría sido mío, susurró Inés. Si papá hubiese sobrevivido dos meses más
Pero no fue así. La abuela tenía razón. Sabía que eres irresponsable, que no sabes manejar ni dinero, ni vida. Te quedaste embarazada joven, y ahora repites. Si hubiera sido tuyo, habrías malgastado todo. Yo no fallaré.
Ya eres tu abuela, Jimena. Tienes toda su dureza. Yo aquí… soy nadie.
Déjate de dramas, mamá. Te quiero, seguirás aquí. Pero sola. Arriéglate como puedas. Gabriel es el padre, que él se haga cargo.
No puede, susurró Inés, y al instante se arrepintió.
¿Lo ves? Jimena sonrió, cruel. Has buscado a quien nada puede darte. Ni familia, ni casa. No pienso compartir nada contigo ni con otro niño. No, mamá. Basta.
No te pido ayuda. Solo comprensión, solo que no me eches.
No te echo. Vive aquí, pero sola. Cuando nazca, tendrás que irte. Empieza a buscar otra casa.
Inés se arrastró hasta su cuarto, cerró la puerta, se tumbó hecha un ovillo.
Sentía cortarse la cuerda invisible que la unía a Jimena, el amor que parecía ser siempre. Fue una ruptura honda, una herida negra que se tragaba cada paso primerizo, cada mamá, cada abrazo infantil, cada risa compartida.
No soy un error lloró Inés en la almohada. No.
Detrás de la pared, la tele estalló de ruido; Jimena ponía música y la conversación era ya un sueño dislocado.
Inés cogió el móvil, marcó a Gabriel. Contestó al segundo tono, agotado.
Gabriel, dijo Inés vacía. Estoy embarazada. ¿Puedes ayudarnos? Un piso, algo de dinero para no trabajar ese primer año. Dímelo claro.
Gabriel lanzó un suspiro:
Inés, sabes mi situación. Mi mujer depende de mí, medicamentos, la cuidadora. Apenas llego a fin de mes, mis hijos ayudan, pero sabes cómo va la vida ahora. Te ayudaré en lo que pueda, pero no puedo dejarla ni pagarte un piso, ni mantenerte sin trabajar. No puedo. Soy un desastre para esto, Inés. Pero no te abandono, te ayudaré un poco, lo que pueda…
Un poco, repitió Inés. Vale.
Espera, por favor, quedamos, lo hablamos
Colgó. El teléfono en la mesilla, los ojos cerrados, el cuarto oscuro. Oía el rumor del frigorífico y, allá fuera, un perro ladrando bajo una farola. Cuando empezó a despuntar el alba, se levantó, fue al baño, se vistió silenciosa, cogió DNI y tarjeta sanitaria, y salió.
En la sala de la Seguridad Social, esperó casi dos horas. No lloró. Cuando la doctora la misma de hace una semana le preguntó: ¿Te apunto ya para la primera ecografía?, Inés dijo tranquila:
No. Vengo para abortar.
La doctora suspiró, asentó la cita. Inés salió al aire frío, tan fresco que dolía respirar, y, sentada en los escalones, rompió a llorar, mientras a su alrededor pasaban mujeres con barrigas, con carritos de bebé, y nadie la vio.
