El autobús iba a rebosar, como de costumbre a la hora punta madrileña. Dentro, sobre todo personas mayores comentando el tiempo (este calor que no hay quien lo aguante, ¡qué barbaridad!) y los precios en el Mercado de San Miguel. En uno de los asientos junto al pasillo, se encontraba sentado un chico joven, de unos dieciocho años. Llevaba tatuajes en el brazo y el cuello, barba de dos días, camiseta oscura y pinta de no haber dormido ni una siesta en una semana. Miraba al infinito, sin hablar con nadie.
En la siguiente parada, subió una madre con dos criaturas pequeñas, una agarrada a su mano y la otra aferrada a su cintura como si el bus fuera un barco a la deriva. Ni un asiento libre a la vista. La mujer echó un vistazo relámpago por el autobús y, cayendo en el chico tatuado, se abalanzó como si cazase sitio en Semana Santa:
Oye, chico, ¿me dejas el sitio? Que vengo con dos niños, por favor soltó, con un tono que ni el altavoz de Renfe.
Se hizo un silencio incómodo, solo roto por el crujido de bolsas del Carrefour. El joven alzó la vista, le aguantó la mirada sin miedo, pero no se movió.
La mujer repitió, esta vez proyectando voz para que la escuchara hasta el conductor:
¡Qué, no lo ves? Voy con dos niños pequeños. ¿Te da igual?
Ahora sí, el personal empezó a girar la cabeza, como en la plaza mirando una procesión.
La juventud de hoy, de verdad refunfuñó ella, buscando aliados. Ahí plantado, mientras una madre se deja las piernas de pie.
Sin alterarse, el chaval contestó:
Yo no he faltado el respeto a nadie.
Pues tendrás la amabilidad de levantarte le cortó ella. Que esto es de educación básica. Un hombre de verdad no se queda tan pancho si hay una madre con niños.
Algunos usuarios asintieron, sí, sí, muy de acuerdo. Y la madre, ya crecida:
¿Que te cuesta levantarte? ¿O es que te pesan los tatuajes más que a mí los niños?
¿Y está usted segura de que tiene más derecho a ese asiento solo por tener hijos?
¡Por supuesto! soltó ella, muy ofendida. Soy madre, ¿tú eres más digno, a ver?
El ambiente podría cortarse con un cuchillo del bar Manolo. El chico, al fin, se levantó despacio, sujetándose al asidero cromado.
Mira, si querías podías desde el principio dijo la mujer, con tono de quien ya ha ganado una discusión familiar en Nochebuena. Si lo haces a buenas, mejor pa todos.
En ese preciso instante, el joven hizo algo que dejó a todos boquiabiertos. ¡Sigue leyendo en el primer comentario! ¿Tú de quién eres en esta historia?
El chico subió un poco el pantalón. Debajo, le brillaba una prótesis bajo la luz amarilla del bus. Un par de señoras soltaron un ay, Dios mío. Un hombre clavó los ojos en el suelo, y otra tapó la boca con la mano, bastante más sorprendida que cuando vio el precio del cortado.
La madre se quedó blanca como el papel. Toda la seguridad del mundo se le evaporó en un pestañeo. Intentó decir algo, pero lo único que salió fue aire. Sus hijos la abrazaron aún más fuerte.
El muchacho bajó el bajo del pantalón y se sentó de nuevo, evitando el teatrillo. No miró a nadie, ni buscó aplausos ni sermoneó. Solo se le veía cansado, en plan para esto salgo de casa.
Un silencio incómodo se hizo dueño del bus. Alguien soltó bajito que no se puede juzgar a la gente por sus tatuajes ni por la edad. Y más de uno asintió, como quien aprueba examen sin estudiar.
La madre ya ni intentó pedir el asiento. Siguió, muda, mirando por la ventanilla, con cara de haber visto una tortilla sin cebolla.
Y así, en cada trayecto, aprendemos un poco de humildad.
