El motor de mi viejo Lada Niva se ahogó, como si aceptara de mala gana detenerse. Me quedé sentado, apretando el volante con cansancio, y miré la casa. Las contraventanas azules, descoloridas hasta volverse grises. La pintura descascarada en varios lugares. El porche que mi padre había construido una vez con tablas de roble ahora estaba torcido, como un gaucho borracho después de una juerga. Tres años. Tres años sin venir aquí. Tres años huyendo.
Todavía ayer yo, Jeremías E. Carragodín, investigador junior del Centro Cuántico Ruso, estaba sentado en mi apartamento de una habitación en un edificio soviético de Moscú. La pantalla del portátil brillaba tenuemente en la oscuridad: en la pantalla, mi informe sobre la supresión de la decoherencia en cúbits, rechazado por el revisor. En las mediciones de control, las partículas se comportaban como si “recordaran” estados alternativos: sus espines se sincronizaban un 0,3% más de lo que predecía la teoría. Y el revisor escribió: “Artefacto de calibración”. Pero yo había construido los gráficos a partir de la muestra y estaba seguro de que no era ruido, sino un rastro real. Había que comprobar si la anomalía dependía de la hora del día: los picos de correlación que había establecido eran siempre a las 3:17 de la madrugada. Y analizar los datos del año anterior: si no era un error, en algún lugar debería haber “picos” análogos. Y además… demonios, tendría que escribirle a Li Zhenshang. La memoria cuántica es su especialidad. Quizá él podría suponer por qué el sistema se comporta como si las partículas “recordaran” estados inexistentes. Pero primero: café. Y apagar este maldito teléfono.
El teléfono vibraba insistentemente. Número desconocido. No contesté. Llegó un mensaje: “Carragodín. Devuelve el dinero. Mañana será tarde”. Ya era el décimo número en el día. Cobradores. Ayer dejaron una nota bajo el limpiaparabrisas y me vaciaron las cuatro ruedas. Un regreso a los salvajes años noventa, ¡vaya!
Sobre la mesa, junto al teléfono, había una vieja fotografía que una vez se cayó de una carpeta con documentos: yo, con unos siete años, en el porche de la casa de mis padres. Las contraventanas azules brillantes. Mi padre detrás, sujetándome por los hombros. No borracho, no enfadado. Simplemente… cansado. Mi madre no aparece en la foto. Y en mi vida tampoco estaba desde hacía dos años. Suspiré y volví a apartar los recuerdos de la infancia, enviándolos al rincón más lejano de mi memoria.
De repente, escuché nítidamente, a través del susurro del ventilador del portátil, una voz:
—Jeremías…
Me giré. En el apartamento no había nadie.
Otra vez el teléfono. Tía Lilia. No hablábamos desde hacía tres años, desde que murió mi padre. La llamada fue larga. Ella no cejaba. Luego llegó un mensaje: “¡Hola! ¿Cómo estás? Llama cuando puedas”.
Me quedé inmóvil con el teléfono en la mano, escuchando más a mis propios sentimientos que al ruido mecánico del ventilador. En ese momento, llamaron con fuerza a la puerta.
—¡Carragodín! ¡Abre, tenemos que hablar!
La voz era áspera, cortante, con acento. Contuve la respiración.
—¡Sabemos que estás ahí! —otra voz, no tan potente, más bien seca.
Agarre la mochila. Tiré dentro el portátil, el teléfono, los documentos, las llaves. Luego, el balcón. La escalera de incendios. El aire húmedo de la noche me golpeó en la cara mientras bajaba, aferrándome a los escalones oxidados.
Tuve suerte y en veinte minutos ya iba por la carretera. La decisión llegó sola. Vender la casa. Rápido, barato, sin recuerdos. Saldar las deudas. Empezar de cero. Y así, después de quince horas, cuando ya me zumbaban los oídos del cansancio y solo quería dormir, y mi cerebro inflamado reconoció la imagen familiar de la casa de mi infancia, apagué el motor.
Recordé, abrí la guantera y saqué una pieza plana de metal. Era la mitad de una hebilla gaucha rota. Estaba fría, bajo los dedos se notaban las muescas: marcas de golpes. Mi padre decía a menudo:
—Un gaucho sin hebilla es como un caballo sin brida. Si la pierdes, te pierdes a ti mismo.
Entonces no lo entendía. Me reía viéndolo limpiarla con pasta de pulir hasta dejarla brillante, como si estuviera entera y él se preparara para un desfile, no para otra pelea de borrachos. Ahora creo entenderlo. La hebilla no era solo un trozo de hierro. Era el último eslabón que me unía a esta casa, a este río, a la maldita historia de mi estirpe.
La puerta crujió antes de que yo llegara.
—¡Jeremías! —Tía Lilia estaba en el umbral, secándose las manos en el delantal. Era comedida. Su habla era suave, cantarina, con las vocales alargadas, ceceante—. ¿Qué haces ahí parado? Entra, que te he preparado patatas. Con chicharrones y cebollita. Como te gustan.
Crucé el umbral y los olores me golpearon: pan recién horneado, patatas fritas con manteca y cebolla, tomillo infusionado. Como en la infancia. Como cuando aún creía que esta casa era mía.
La sala era pequeña, los techos bajos oprimían. Sobre la mesa, un cuenco de barro con patatas doradas. Los chicharrones crujían agradablemente entre los dientes.
—¿Has venido a vender? —Tía Lilia puso delante de mí un vaso de té, fuerte hasta el negro.
—¿A vender? —me sorprendí de que supiera mis planes. Luego asentí y añadí con voz apagada—: Sí. A vender.
—Ajá, ya veo —rió entre dientes, cortando una rebanada de pan—. He calentado el horno de barro. ¿Vas a lavarte después del viaje? Ya sabes, aquí sin el horno es como sin cruz.
El corazón me dio un vuelco. El horno de barro. Donde mi padre me “educaba como gaucho” con el cinturón. Donde a los dieciséis me emborraché por primera vez con caña y luego quedé tendido en la tarima sin sentido.
—No hace falta. Mejor voy a nadar al río.
—Como quieras —partió el trozo cortado, las migas cayeron sobre la mesa—. Pero el Gualeguay anda raro… el agua está tibia.
—¿Y qué importa?
—Bueno, ya sabes lo que dicen las viejas: “Río tibio, los muertos se calientan”.
Bufé. Cuentos. Todas esas historias de “la estirpe maldita de los Carragodín”. Sobre el bisabuelo, que se fue al agua y nunca volvió. Sobre mi padre, que se bebió hasta morir por la nostalgia de la verdad.
Demonios. ¿Para qué demonios había vuelto? ¿Vender la casa? ¿Quién iba a querer este caserón ruinoso lleno de fantasmas? Mi padre llevaba años en la tumba, mi madre había huido cuando yo tenía cinco. Tía Lilia… No, ella no me contaría la verdad. Nadie me contaría por qué desapareció en 1893 mi bisabuelo Gregorio. Y por qué ese año estaba grabado también en esa mitad de hebilla oscurecida por el tiempo que ahora tenía en el bolsillo. Mi padre decía que era “un débil, no soportó el destino gaucho”. Mi abuelo Pedro, que murió en la guerra, decían que ni siquiera lo mencionaba. Y ahora esta agua tibia… Quizá yo sea realmente el último Carragodín. ¡Ay, vamos!
Para no disgustar a la dueña de casa, fui al horno de barro. Luego dormí como un tronco. Pero por la noche, mientras estaba en la cama sin poder pegar ojo, mirando las grietas del techo y dando vueltas a los recuerdos de los últimos días, oí una voz que venía del río… Mi mirada se detuvo en el reloj digital colgado sobre la estufa, que marcaba las 3:17.
Inquieto, salí al porche. La noche estaba tranquila, solo los grillos chirriaban en la hierba y el aire olía a ajenjo. Bajé al río. La luna colgaba sobre el Gualeguay, tiñendo el agua de un color lechoso. Y entonces la vi. En la otra orilla estaba una muchacha vestida de blanco. Dos trenzas hasta la cintura. Su rostro, envuelto en sombras, no se distinguía. Pero yo sabía que me miraba.
—¿Quién eres? —susurré.
Ella no respondió. Solo levantó la mano… y desapareció. Y el agua del Gualeguay comenzó a hervir, como si algo enorme se hubiera despertado en el fondo, y una ola arrastró hasta mis pies un trozo de metal rectangular que brillaba bajo la luz de la luna. Como hipnotizado, lo recogí y lo metí en el bolsillo sin mirar.
La mañana comenzó como con resaca. La cabeza me zumbaba como si me hubieran clavado un clavo. La luz del sol que se filtraba por las rendijas de las contraventanas me hería los ojos. Tía Lilia estaba junto a la estufa, dando la vuelta a las tortas de pan.
—Toma —me alargó un vaso de líquido turbio. Bebí mecánicamente. ¡Puf! Caña. La misma de mora que mi padre destilaba en el cobertizo. Miré sorprendido a tía Lilia. Ella asintió comprensiva y me empujó la mano. Bebí de un trago. El fuego se extendió por mis venas, pero no alivió el dolor de cabeza.
—¿Anduviste por el río anoche, verdad? —preguntó, volviéndose de nuevo hacia la estufa.
—No es asunto tuyo —gruñí.
—Ajá, y luego desaparecerás como el tío Gregorio.
Me estremecí.
—¿Encontraste algo? —me miró de nuevo, entrecerrando los ojos.
Apreté en el bolsillo las dos mitades de la hebilla.
—No —mentí.
—¿Sabes siquiera qué es lo que tienes en el bolsillo? —Tía Lilia señaló con la paleta de madera hacia mis pantalones. Apreté aún más las partes de la hebilla.
—Hierro es hierro.
—Tonto —rió entre dientes—. La hebilla gaucha es como un sello. Antiguamente, si mataban a un gaucho, los enemigos la partían en dos para que el alma no pudiera regresar. Y si era uno de los suyos quien la rompía… —se detuvo, como si se hubiera dado cuenta de lo que estaba diciendo.
—¿Qué entonces?
—Entonces la estirpe respondería hasta la tercera generación.
Salí de casa como un muchacho, escaldado, apenas conteniendo el temblor en las piernas. Tras las extrañas palabras de tía Lilia y la visión de la noche anterior junto al río, necesitaba movimiento, aire, algo que me devolviera la sensación de realidad. Mis pies me llevaron por el sendero que conocía desde niño, entre cercas de mimbre torcidas donde la campanilla trepadora se aferraba a los tablones resecos, como si intentara evitar su destrucción definitiva.
Delante de mí estaba la herrería. Ese maldito lugar al que a nosotros, los chicos, no nos dejaban ir ni de día. “Allí los demonios forjan cadenas infernales para las almas de los pecadores”, nos asustaba la abuela Eustaquia. Entré. Desde que tengo memoria, las ruinas tenían un aspecto triste, como congeladas en el tiempo: el techo hundido en varios sitios, por las rendijas de las paredes se filtraban finos rayos de sol en los que bailaba el polvo. Ya iba a darme la vuelta cuando oí…
Ting.
El sonido fue tan nítido que me quedé paralizado, sintiendo cómo se me erizaba la piel. Hierro contra piedra. Allí, en aquel lugar abandonado.
—Entra, Jeremías, no te quedes en el umbral —la voz desde la oscuridad sonaba como si brotara de la misma tierra. Ronca, con un ligero acento que no podía identificar.
El corazón me latía desbocado, pero di un paso adelante. El aire dentro era denso, impregnado de olor a metal oxidado y de algo más: amargo como el ajenjo, con notas apenas perceptibles de humo. Mis dedos encontraron por sí solos las mitades de la hebilla en el bolsillo.
En el fondo del local, junto a la antigua fragua apagada, estaba sentado un hombre. Un rayo de luz que se colaba por un agujero en el techo caía sobre su hombro. En la penumbra apenas pude distinguir su chiripá descolorido con sus botones de plata desgastados. Las manos del desconocido estaban cubiertas de una red de viejas quemaduras y cicatrices. Una larga cicatriz le cruzaba la cara desde la sien izquierda hasta la barbilla y brillaba con la luz del ocaso, como seda mojada.
No me miraba, seguía afilando algo sobre la piedra. Con cada movimiento de su mano se oía aquel tintineo.
—Siéntate —dijo, empujando hacia mí un tronco que hacía de taburete. La madera rodó con un golpe sordo, levantando una nube de polvo.
No me moví, sintiendo cómo se me humedecían las palmas.
—Tú… ¿quién eres? —mi voz tembló traicioneramente.
El hombre levantó por fin la cabeza. Sus ojos tenían un color extraño, ni grises ni amarillos, como los de un viejo lobo. La cicatriz se curvó como una serpiente cuando sonrió.
—Aslán. Aunque eso no te dirá nada.
Extendió la mano y yo distinguí un cuchillo. Era curvo, con el mango envuelto en una correa desgastada de crin de caballo. El mismo que yo escondía debajo de la almohada de niño, hasta que mi padre lo tiró al río. Pero aquel, el del pasado, tenía el mango roto, y este estaba como nuevo.
—Cómo… —di un paso atrás, tropezando con un montón de herraduras de caballo oxidadas y retorcidas. Sonaron sordamente bajo mis pies.
—¿Conocido, verdad? —Aslán giró la hoja y vi el grabado cerca de la guarda: “Aslán-Guiréi. 1799”. La fecha estaba trazada con un especial cuidado, con esos arabescos que se hacían antiguamente.
—Eso es imposible —susurré, sintiendo cómo me volvía a golpear el pulso en las sienes—. No puedes ser…
—Muchas cosas te parecen imposibles, Jeremías. Hasta que las ves con tus propios ojos.
Se levantó, y de repente la herrería pareció más pequeña, como si las paredes se hubieran desplazado con ese movimiento. Su sombra cayó sobre mí, fría y pesada. Me agarré maquinalmente al poste más cercano, sintiendo bajo los dedos la madera áspera, pegajosa como impregnada de sudor y del miedo de generaciones.
—No has venido aquí por casualidad —su voz sonaba ahora diferente, más profunda, con una extraña resonancia—. Has venido llamado.
—¿Por quién? —mi propia voz me pareció ajena.
—Por el río. Por los que están detrás de él.
Aslán dio un paso hacia mí y me tendió el cuchillo con el mango hacia adelante. Su mano estaba cubierta de unos extraños símbolos, como quemados en la piel.
—Tómalo. Pronto lo necesitarás.
No quería tomarlo, pero los dedos se cerraron por sí solos en el mango. El cuchillo estaba… tibio, casi caliente. En ese instante la herrería desapareció. En su lugar, la orilla del río bañada por la luz de la luna. Dos hombres están uno frente al otro: uno con atuendo de gaucho, el otro con poncho indígena. Reconozco a Aslán, aunque en su rostro no tiene la cicatriz. Grita algo, gesticula, pero no hay sonido. El gaucho desenvaina de repente el facón, lo blande y… Sangre. Hay tanta que se extiende como un charco negro sobre la arena, llegando al agua. Y entonces el río… cobra vida. Una masa oscura se eleva, formando algo enorme, informe. Cubre a los dos hombres, y cuando retrocede, Aslán, con la cabeza inclinada, está de rodillas, en sus manos brilla el cuchillo, y en su rostro aparece esa cicatriz. La cicatriz brilla desde dentro con una luz azul. El gaucho ya no está.
Volví en mí al caer de rodillas. Las sienes me golpeaban como si alguien estuviera dando martillazos en un yunque. El cuchillo yacía ante mí, brillando en el último rayo del día que se iba.
—Ahora ves —la voz de Aslán llegaba desde algún lugar arriba—. Esto no es solo un cuchillo. Es una llave. Para unos es una maldición. Para otros, la salvación.
Levanté la cabeza. Él estaba apoyado en la fragua y ahora parecía… un anciano profundo. Su cabello era como ceniza, casi blanco, como si los años hubieran pasado sobre él en aquellos segundos.
—¿Qué quieres? —mi voz sonó ronca, como después de un largo grito.
—Quiero que por fin despiertes —se giró hacia la salida—. Y recuerda: cuando estés listo, búscame en la piedra del molino. El río te mostrará el camino.
Aslán salió, dejándome solo en la penumbra de la herrería. Cuando por fin reuní fuerzas y salí corriendo, no había nadie en el camino. Solo en la arena de la entrada oscurecían gotas… no, no de sangre. Algo espeso, negro, como alquitrán. Llevaban hacia el río, pero se interrumpían a los pocos pasos.
Al volver a la herrería, recogí el cuchillo. El metal seguía tibio. Y en el pecho algo me oprimía: no era miedo, no. Algo diferente. Parecido a… la comprensión.
Entré en mi casa, todavía apretando aquel maldito cuchillo en el puño. La mano me temblaba como después de una larga pelea. Tía Lilia estaba sentada a la mesa pelando patatas, pero su mirada era aguda, como si ya lo supiera todo.
—Bueno, Jeremías, ¿encontraste lo que buscabas? —soltó.
Quise volver a mentir, pero la lengua se me pegó al paladar. En lugar de respuesta, arrojé el cuchillo sobre la mesa. La hoja golpeó la madera, rebotó y se quedó quieta. Tía Lilia suspiró, se secó las manos en el delantal y, sin prisas, se acercó a la pared. Allí, entre la foto descolorida de mi padre de joven y una imagen de la Difunta Correa, colgaban manojos de ajenjo. Al apartarlos, tía Lilia sacó de un hueco un rollo de papel. Volvió a la mesa y desplegó el lienzo. Ante mí apareció un antiguo mapa.
—Esto no es un mapa cualquiera —dijo, notando mi sorpresa—. Es la leyenda de nuestra estirpe.
El lienzo era viejo, amarillento en los bordes, como si lo hubieran enrollado y escondido muchas veces. Pero el dibujo era extrañamente nítido, como si acabaran de trazarlo con tinta. Y extraño. El río Gualeguay, no azul sino negro, serpenteaba por todo el lienzo como una serpiente que muerde su propia cola. En el centro estaba dibujada la Piedra del Molino, con siete radios como una rueda. Sobre ella, la figura de un hombre encadenado. En las orillas, no casas, sino siluetas. A la izquierda, gauchos con las cabezas inclinadas. A la derecha, sombras con rostros vacíos pero con bocas demasiado anchas, de oreja a oreja. En el cielo, no el sol sino un círculo negro con bordes dentados. De él partían hilos hacia cada gaucho, como si fuera un titiritero moviendo los hilos. En la esquina izquierda, un cuchillo curvo negro atravesando un rectángulo negro, inscrito en un triple círculo. En la derecha, una inscripción en letras antiguas: “Quien rompa la hebilla romperá la cadena. Quien rompa la cadena se volverá lobo”.
Me acerqué al lienzo, pero tía Lilia lo apartó.
—¡No! —su voz tembló por primera vez—. Esto no es un simple dibujo. Es un espejo. Nadie puede tocarlo. Solo yo. Por derecho de nacimiento.
—¿Qué espejo? ¿Por qué?
—De nuestra estirpe. Tanto de aquí como de los que están al otro lado del río.
Enrolló el lienzo y lo volvió a esconder tras la imagen.
—¿Aslán te lo mostró? —preguntó de repente.
Me estremecí. Volvía a sorprenderme de que lo supiera.
—Él se lo mostró a todos antes que a ti —sonrió tía Lilia—. Pero no todos lo vieron. Solo el tío Gregorio. Y tú… Creo que ya sabes bastante. Es hora. Ve al río. Que ya llevas tres días de retraso.
El Gualeguay yacía ante mí, rojizo y turbio. El agua estaba tibia, como leche. “Los muertos se calientan”. Las palabras de tía Lilia volvieron a mi cabeza. Saqué del bolsillo las dos partes de la hebilla. En una mitad, la mía, los números “1893”, en la otra, la que me había dado el río, las iniciales “G.C.”. ¿Por qué había encontrado yo la segunda mitad? ¿Por qué ahora? Mi padre decía que mi bisabuelo era un débil. Pero entonces, ¿por qué era su hebilla? ¿Y por qué estaba en mi poder? Pasé el dedo por el grabado. Los bordes eran extrañamente rectos, como cortados por algo afilado, pero no por metal. Y entonces… Sangre. Ni siquiera noté cómo me había cortado el dedo. Una gota cayó sobre la hebilla, y las letras “G.C.”, como si fueran runas mágicas, se encendieron en rojo carmesí. Un instante y las dos mitades se atrajeron como por un imán. Un destello en la palma de la mano. El mundo ante mis ojos se desvaneció.
Noche cerrada. Gregorio está de pie en medio del horno de barro. Susurra algo incomprensible. El aire está impregnado de olor a ajenjo, colgado en manojos por las esquinas. En el suelo, círculos trazados uno dentro de otro con botones de uniformes gauchos, antiguas monedas indígenas con agujeros en el centro —como si alguien las hubiera llevado como collar— y una gruesa capa de sal blanca como hueso. En el centro de los círculos, aquel cuchillo. Curvo como la luna, con el mango envuelto en crin de caballo.
—Bueno, probemos… Como enseñó el abuelo —Gregorio se quitó la hebilla del cinturón y la puso en el centro de los círculos. Tomando el cuchillo, tocó con la punta la hebilla y luego, con un movimiento brusco, pasó la hoja por la palma de la mano libre. La sangre goteó sobre la hebilla. En el metal brillaron en rojo carmesí unos símbolos que yo no conocía. El gaucho empezó a cortar el aire con el cuchillo, trazando aquellos signos. Comprendí que mi cuerpo los recordaba: los músculos seguían por sí mismos aquellos movimientos. Con cada giro del cuchillo aparecía en el aire un nuevo símbolo llameante que se arremolinaba en un torbellino dirigido hacia la pared del horno. En un momento dado, la pared simplemente desapareció. Ante nosotros apareció el Gualeguay. Pero no el nuestro, sino negro, como vertido de alquitrán. Y en la otra orilla… Aquello. Una sombra sin rostro, pero con una boca demasiado ancha, estirada de oreja a oreja.
Puedes Apoyar al club literario con cualquier cantidad
O contrata la Suscripción Premium y ayuda al desarrollo del Elefante de Papel.
—Carragodín… —la voz chirriaba como una carreta sin engrasar—. ¿Has venido a entregarte?
Gregorio no se inmutó.
—He venido a pagar la deuda de mis antepasados —arrojó el cuchillo. La hoja se clavó en el pecho de la sombra hasta el mango, pero ella se rió.
—Metal equivocado, gaucho. Tu abuelo ya lo intentó.
De la sombra brotaron gusanos. No gusanos reales, sombras de gusanos, negros como alquitrán, retorciéndose como los signos que el gaucho había trazado en el aire. Se abalanzaron sobre Gregorio, y él retrocedió. Por primera vez en la noche, brilló el miedo en sus ojos.
—Entonces… entonces solo así. ¡Perdóname, Pedro, por no haber podido! —con sus últimas fuerzas rompió los lazos de sombra que lo ataban y descargó con todo su peso el puño sobre la hebilla que estaba en el suelo. El metal se partió en dos justo por la mitad. La sombra aulló.
—¡No! ¡No puedes simplemente…
Pero Gregorio ya había dado un paso hacia el agua negra. En ese momento, la masa oscura del río, como una ola gigantesca, cubrió a la sombra. Y todo se acabó. Solo la otra mitad de la hebilla quedó sola en el suelo del horno. Veo cómo en su superficie lisa aparece el número 1893.
Y entonces… Una voz.
—Jeremías…
En la otra orilla estaba ella otra vez: la muchacha vestida de blanco. Pero ahora distinguía su rostro. Era mi madre. La que se fue cuando yo tenía cinco años. Me lancé al agua sin pensar en las consecuencias.
—¡Madre!
Pero en cuanto toqué el agua, algo me agarró fuertemente de los pies y me arrastró hacia abajo. No tuve tiempo de respirar. El agua estaba tibia, pero un frío glacial me caló hasta los huesos. Oscuridad. Caía… Presión en los oídos. Me ahogaba, pero en lugar de agua, una densa niebla azul invadía mis pulmones. Golpe. Yacía sobre algo duro, pero no era tierra. La superficie respiraba, ondulándose ligeramente bajo mí.
—Levántate, gaucho. Te he estado esperando.
Sobre mí estaba Aslán. Pero ahora tenía un aspecto diferente: no solo un hombre con una cicatriz, sino algo no humano. Sus ojos, sin pupilas, negros como un abismo. En el cuello, un collar de botones gauchos y monedas indígenas. Su chiripá fluía como sombras, y en el pecho, en lugar de los botones de plata, colgaban hebillas gauchas rotas. En la mano, un cuchillo, exactamente igual al que me había dejado en la herrería. ¿Era él?
—¿Dónde estoy?
—Has entrado en la memoria del río —respondió en lugar de respuesta, y su voz sonaba ahora diferente, como si muchas personas hablaran al unísono—. Pero para entender, debes pasar una prueba. No con espada. No con sangre. Con memoria.
Se apartó y yo vi la Piedra. Aquella Piedra del Molino, pero ahora distinguía en su superficie rostros: mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo… todos me miraban sin reproche, con una tristeza silenciosa. Sus labios se movían, pero el sonido llegaba desde lo más profundo de mi propio pecho.
—Ellos no pudieron unir la hebilla —continuó Aslán—. Tú eres el último que puede hacerlo.
La piedra gimió como un viejo ombú antes de la tormenta. De sus grietas salió un humo ceniciento que empezó a tomar forma…
Primero se materializó la figura de mi padre. No el tirano borracho de mi infancia, sino un hombre demacrado, con ojos llenos de una nostalgia tan profunda que quise apartar la mirada.
—¿Por qué huiste de casa? —preguntó, y en su voz no había reproche, solo cansada curiosidad. Apreté los puños, sintiendo cómo la hebilla en el bolsillo empezaba a calentarse.
—¡Porque tenía miedo! —se me escapó—. ¡Miedo de volverme como tú!
La sombra de mi padre vaciló, en su rostro apareció algo parecido a una sonrisa.
—Te has convertido en ti mismo —susurró antes de deshacerse en humo. La hebilla en mi bolsillo me quemó el muslo.
La siguiente fue la figura de mi abuelo: un anciano alto, encorvado, con el rostro surcado de arrugas como viejas cicatrices.
—¿Qué hiciste con el cuchillo que encontraste en el horno? —preguntó, y en sus ojos brilló aquel fuego del que hablaban los vecinos. Mi garganta se contrajo como por un lazo invisible. Recordé aquel día: el rincón oscuro del horno, el envoltorio lleno de polvo, el frío del metal en mis manos…
—Lo… escondí —tartamudeé. Y pensando en mi padre, añadí—: Y luego… lo tiré al río.
Mi abuelo negó con la cabeza, y su sombra comenzó a disolverse, pero antes de desaparecer susurró:
—Volvió a ti, ¿verdad?
Y entonces comprendí: el cuchillo que me había dado Aslán en la herrería era aquel mismo. De la misma forma, del mismo tamaño… Con la misma grieta en el mango.
Por último apareció la sombra de mi bisabuelo Gregorio. No se parecía a las fotos familiares: no era un gaucho orgulloso, sino un hombre demacrado con los ojos llenos de locura.
—¿Estás listo para ocupar mi lugar? —preguntó, y su voz sonaba como el chirrido de ruedas sin engrasar.
Miré a Aslán. Él callaba, pero en sus ojos amarillos leí la respuesta: la elección debía ser mía.
—No —dije, sintiendo cómo algo dentro de mí se rompía en pedazos—. Estoy listo… para liberarnos a todos.
La piedra se estremeció y se agrietó justo en los siete radios. De las grietas empezó a salir humo negro.
—¡Khuakhué! ¡Viene! ¡Corre! —gritó Aslán bruscamente y me arrastró de la mano. Nos lanzamos de vuelta al río. Bajo nuestros pies crujían fragmentos de espejos. En cada uno se reflejaba un “yo” alternativo: en uno yo era caudillo, en otro era indio. Los dos soles que ardían sobre nuestras cabezas, uno amarillo y otro azul, se fusionaban en uno, dando lugar a un destello carmesí. Y a nuestras espaldas sonaba aquel susurro femenino: “Jeremías…”.
Aslán me empujó hacia adelante.
—¡Salta!
De un salto me estrellé contra las aguas negras del río. Golpe. Dolor. Oscuridad. Volví en mí en la orilla conocida del Gualeguay. En la mano, la hebilla entera. Por el agua se extendían círculos. Allí, como si algo acabara de zambullirse al verme despertar. Empezaba a amanecer. Yacía en la orilla, empapado de rocío frío a través de la camisa. Una ligera brisa movía los juncos, y en mis oídos aún resonaba el estruendo de las aguas negras que me habían engullido.
—Bueno, Jeremías…
Me estremecí. Sobre mí vi a Aslán, pero ahora tenía un aspecto diferente. Su piel estaba cubierta de finas cicatrices rúnicas, como si alguien hubiera trazado sobre él antiguos escritos. En lugar del sombrero gaucho, un tocado de piel de lobo, como el que usaban los chamanes indígenas. En la mano sostenía dos velas: una ardía con llama azul, la otra con llama roja.
—No eres humano —susurré.
—Y nunca lo fui —enseñó los dientes en una sonrisa que tenía algo demasiado afilado, demasiado antiguo—. Y tú pronto dejarás de serlo.
El pueblo había cambiado. O mejor dicho, yo había cambiado, y ahora veía lo que antes estaba oculto. En el pozo había un gaucho con atuendo del siglo XIX. Me miró y luego se disolvió. En el porche de una casa estaba sentada la muchacha vestida de blanco, la misma que me llamaba desde el río. Al pasar junto a la casa del vecino, oí la voz de mi padre:
—Perdóname, hijo…
Pero cuando me giré, no había nadie.
Tía Lilia me esperaba. El mapa ahora colgaba abiertamente en la pared de la casa, y sobre él brillaban símbolos rúnicos.
—Bueno, ¿viste? —preguntó. Su voz sonaba diferente, más sabia, más antigua.
—Todo. O casi todo.
—Siéntate. Te contaré lo que te perdiste.
Sacó de debajo del mantel un libro, un grueso volumen encuadernado en cuero.
—Nuestra estirpe no comenzó con un gaucho, sino con un pecador.
Abrió el libro al principio, en el registro de 1817, y lo acercó hacia mí. Con letra desconocida estaba escrito: “Mi hermano disoluto Jeremías mató con su facón al herrero Aslán junto al Gualeguay. Antes de morir, este nos maldijo, mezclando su sangre con el agua. Ahora cada hijo primogénito de la estirpe pagará la deuda: con la vida o con la memoria. Ser guardián o morir, transmitiendo el pecado más allá. Porque el agua no olvida… Pero la tercera generación puede cambiar la maldición”. Una anotación al margen con la letra que yo recordaba de las viejas cartas amarillentas de mi abuelo Gregorio: “Año 1893. Encontré la forma de vencer la maldición. Tengo el cuchillo de Aslán. Si no funciona, romperé la hebilla para romper el vínculo y detener la balanza. Pero será por poco tiempo. Quien la vuelva a unir decidirá todo definitivamente”.
—Uniste la hebilla. Y eres el primero en 200 años que regresa de la otra orilla del Gualeguay. Ahora la elección es tuya —dijo Lilia—. Cerrar la puerta o abrirla de par en par.
Absorto en mis pensamientos, salí al patio. La noche ya había caído, pero no había luna, solo un cielo negro y dos estrellas, como dos ojos, situadas al mismo nivel. Aslán estaba junto a la verja.
—¿Crees que si vendes la casa y te vas, eso te soltará? —Aslán sacó el cuchillo y lo pasó por el aire. Por un instante brilló una grieta, como en un espejo roto—. El río corre también allí. Y la piedra también.
—¿Qué propones?
—La elección. Puedes volver a la piedra y matar a Gregorio, entonces la puerta se cerrará. Lo reemplazarás: te convertirás en el nuevo “ancla”. Pero entonces desaparecerás de tu mundo, como él antes que tú. O… puedes reiniciar la balanza, pero entonces algo cambiará. Y nadie sabe qué…
Se detuvo y miró a la oscuridad.
—Y mira, ahí vienen. Ya llegan.
—¿Quiénes?
—Aquellos a quienes llamaste. Aquellos a quienes temes.
Y entonces oí: un aullido de lobos desde la orilla del río. Pero no eran lobos. El aullido se repitió más cerca. No era el canto gutural de los lobos de la pampa, sino algo diferente. Voces entrelazadas en un solo lamento prolongado. Desenvainé el cuchillo. La hoja no reflejaba luz, sino tinieblas.
—¿Quiénes son? —pregunté a Aslán. No respondió. Solo pasó el dedo por su cicatriz, y esta brilló en azul. La oscuridad vaciló y se dividió.
El primero en salir fue un gaucho. Su atuendo estaba desgarrado, pero los botones brillaban como si acabaran de ser pulidos con arena. En el pecho y en la frente tenía agujeros de bala, pulcros, como si los hubieran recortado con un cuchillo.
—Deberías sostener el facón con más fuerza, Jeremías —dijo con voz ronca. Su sonido era como si el viento pasara a través de él—. Porque mira lo que pasa.
Golpeó con el dedo el agujero en su frente. Dentro no había nada: ni sangre, ni huesos, solo oscuridad. Recordé las lecciones de mi padre: “Un gaucho sin facón es como un pájaro sin alas”. Pero este… este gaucho no había soltado el arma ni siquiera después de muerto.
Después, de la niebla surgió la Mujer. Su vestido estaba cosido con espuma de río, y su cabello caía en finos chorros negros, como agua de un manantial subterráneo.
—Me llamaste —susurró. Su voz recordaba aquel susurro del otro Gualeguay—. Cada vez que bebías, cuando escondías tu rostro en almohadas ajenas… Me llamabas. Y yo esperaba.
—¿Quién eres?
Tocó mi rostro. Sus dedos dejaron huellas húmedas.
—Podrías haber amado esta tierra. Pero elegiste huir.
El muchacho estaba un poco más apartado. Unos diez años. En la mano, la mitad de una hebilla, exactamente igual a la mía.
—Yo no habría huido —dijo en voz baja—. Me habría quedado. Aunque me golpearan. Aunque odiara. Ellos no rompían la hebilla sin razón. Tenían miedo.
Sus ojos eran mis ojos: como eran antes de la primera copa de caña, antes del primer golpe del cinturón.
Aslán me agarró del hombro.
—¿Ves? Ellos eres tú. Solo que el que no viviste, el que no amaron, el que no golpearon.
El gaucho desenvainó el facón. La mujer levantó las manos, y de sus dedos brotó agua negra. El muchacho dejó caer la hebilla, y la tierra bajo ella empezó a respirar.
—¿Qué quieren?
Aslán, defendiéndose con dos puñales, gritó:
—¡Quieren ocupar tu lugar! Porque tú… casi te rindes.
La verdad dolió más que un golpe. Aquellas sombras eran mis “yo” alternativos. Los que se ahogaron, huyeron, murieron sin decidirse a elegir. Y ahora querían reemplazarme.
Me lancé hacia el muchacho, el eslabón más débil.
—¡Perdón! —clavé el cuchillo en su pecho. No gritó. Solo sonrió y se deshizo en cenizas. La hebilla brilló en mi bolsillo. El gaucho y la mujer se quedaron inmóviles. Y luego se disolvieron en el aire nocturno.
—¡Ahora no puedes parar! —Aslán me agarró del hombro—. ¡La piedra!
Corrimos a través del pueblo, donde las casas ardían con llama azul y las sombras de los antepasados nos tendían las manos. Saltamos al agua y emergimos allí mismo, pero… Todo era diferente. Gauchos con chiripá patrullaban las calles. Sobre la plaza colgaba un sol negro, pero ahora respiraba como si estuviera vivo. Las personas eran transparentes, como sombras.
Aslán me arrastraba hacia el centro del pueblo. La Piedra del Molino flotaba allí en el aire, rodeada de cadenas.
—¡Se alimenta de su mundo! —gritó—. ¡Tu bisabuelo está aquí!
Y entonces lo vi: Gregorio, encadenado a la piedra. Gregorio levantó la cabeza. Sus ojos eran mis ojos.
Hijo…
Me lancé hacia las cadenas, pero Aslán me agarró la mano. Sus dedos quemaron mi piel: no simplemente calientes, sino como metal al rojo vivo, dejando runas invisibles en mi muñeca.
—No hay prisa —su voz sonaba tranquila, pero sus ojos ardían con fuego amarillo. Sentí cómo el metal de la hebilla en mi bolsillo se enfriaba bruscamente, cubriéndose de escarcha.
Me giró hacia el “cielo” agrietado. En las grietas brillaban reflejos: yo con atuendo gaucho con el pecho atravesado, yo con poncho indígena con un puñal ensangrentado… Mi respiración se aceleró, volviéndose extrañamente sorda, como si hubiera crecido un segundo par de pulmones en mi pecho.
—Estos no son mundos paralelos —Aslán pasó la mano por el aire y su cicatriz brilló en azul. Las sombras se quedaron quietas—. Son tus vidas no vividas. La memoria de la estirpe.
Me eché hacia atrás, pero su agarre era férreo. De repente noté que mi sombra sobre la piedra no era humana: orejas largas, hocico alargado.
—¿Crees que volverse lobo es una maldición? —Aslán enseñó los dientes. Su collar de botones y monedas se movió como si estuviera vivo. En ese momento la hebilla en mi bolsillo se puso al rojo vivo, quemando la tela—. No. Es un don.
Abrió mi mano. El aire silbaba entre mis dientes: mi respiración se había vuelto completamente animal, entrecortada. En el reflejo de la hebilla vi: su cicatriz no era una herida. Eran runas que formaban la palabra “Recuerda”.
—El lobo —siseó ahora, y su aliento olía a ajenjo y a quemado— no es el que aúlla. Es el que lleva dentro a todos: verdugos y víctimas. El que no elige entre gaucho e indígena. ¿Estás listo?
Desde la piedra llegó la voz de Gregorio, y la hebilla en mi mano estalló en dolor, como si se hubiera hundido con colmillos en mi palma:
—No temas. Al lobo se le teme. Pero tú… recuerda.
Aslán me empujó hacia adelante. Las cadenas aullaron como una manada de lobos hambrientos. Caí de rodillas.
—Libéralo y todo terminará.
Estaba de rodillas ante la piedra, y el mundo a mi alrededor se desdibujaba. El aire zumbaba como metal al rojo vivo, y en mis oídos sonaba el silbido de la tensión. Saqué la hebilla. Me quemaba la piel como un trozo de carbón al rojo. Y latía. Su pulso retumbaba en mis sienes, mezclándose con el pesado zumbido del Khuakhué.
—Hijo… —su voz era como el crujido de viejas tablas del suelo—. ¿Has venido a matarme?
Tragué saliva. La garganta estaba seca, la lengua pegada al paladar. No era solo una pregunta, era una sentencia. Una sentencia que yo debía pronunciar contra mí mismo. Aslán estaba a mi lado, sus dedos apretaban el puñal hasta que los nudillos se volvieron blancos.
—Él creyó que salvaba a la estirpe —siseó—. Y solo prolongó la agonía. Luchó con cuchillos —Aslán escupió—. Y tenía que luchar con la memoria.
Gregorio levantó la cabeza y volví a examinar su rostro. El rostro verdadero, no el de los retratos. Arrugas como grietas en arcilla seca. Ojos: mis ojos. Barba gris por el tiempo y el dolor.
—Yo… no supe elegir bien —susurró, y de las comisuras de sus ojos brotó un líquido negro, como alquitrán.
Mi corazón se encogió. Sentía cómo se me erizaba la piel. Era mi bisabuelo. Mi sangre. Y estaba muriendo ante mí. Apreté los puños. Las uñas se clavaron en las palmas, pero aquel dolor no era nada comparado con lo que sentía dentro. Cada generación… Mi padre… Mi abuelo… Todos habían sufrido por esta elección.
—Rompe la cadena —la voz de Gregorio se hizo más débil, pero cada palabra golpeaba mis nervios—. Libéranos.
Aslán me tendió el cuchillo. La hoja brilló con la luz fantasmal de aquel mundo.
—Si lo matas, tu mundo cambiará. Pero la estirpe… tu estirpe será libre.
La cabeza me daba vueltas. Las sienes golpeaban. Los veía a todos ante mí: mi padre como podría haber sido, mi madre que no se fue, yo mismo como el que se quedó.
—No —mi palabra sonó más fuerte de lo que esperaba—. No los mataré.
Aslán se quedó paralizado. Sus ojos se abrieron de par en par.
—¡¿Qué?!
Miré la hebilla. El metal ardía en mi mano, pero no lo soltaba.
—Elijo a todos nosotros.
Cuando clavé la hebilla en la piedra, el mundo estalló. Las cadenas se rompieron con un sonido a carne desgarrada. Gregorio cayó de rodillas, pero no desapareció. Su cuerpo comenzó a cubrirse de una corteza viva.
—¡¿Qué has hecho?! —el grito de Aslán rasgó el aire. El Khuakhué gimió. El sol negro se contrajo, y luego… Explosión.
Caía. Caía a través de la oscuridad, a través del tiempo, a través de mí mismo. Agua. Frío. Silencio.
Y ahora estoy de nuevo en la orilla del Gualeguay. En mi mano, la hebilla. Pero ahora no tiene letras, solo metal limpio, casi vivo.
Me levanté con esfuerzo. El agua escurría de mí, pero ¿era agua? ¿O lágrimas? ¿O sangre? El pueblo ante mí era… diferente. O tal vez yo me había vuelto diferente. Levanté la vista. Sobre mi cabeza se extendía un cielo matinal limpio: ni sol azul ni negro, solo el habitual disco amarillo. Pero el mundo a mi alrededor… el mundo había cambiado. El agua del Gualeguay fluía tranquila, sin extraños círculos ni burbujas. Levanté la mano y volví a mirar la hebilla. Yacía en mi palma, lisa y entera, sin grabados. Como si alguien hubiera borrado la memoria del metal.
La ropa mojada se me pegaba desagradablemente al cuerpo. Algo me ardía en el bolsillo: el cuchillo de Aslán. Lo saqué: la hoja estaba ennegrecida, pero en el filo habían aparecido nuevos motivos: un facón gaucho y un puñal indígena entrelazados.
El pueblo respiraba la paz de la mañana. Humo de las chimeneas, canto de gallos, crujir del pozo. Todo como antes. Pero… en la casa del final, mi padre estaba otra vez. No borracho y furioso como yo lo recordaba, sino tranquilo. Con la ropa limpia y planchada, sin ojeras. Me miró, luego asintió y se desvaneció en el aire.
—¡Jeremías!
Tía Lilia corría hacia mí por la orilla, su falda golpeaba contra la hierba mojada. En sus manos traía un envoltorio: el viejo libro encuadernado en cuero.
—Has… has vuelto —respiraba con dificultad, los ojos llenos de lágrimas—. Te busqué tres días.
—¿Tres días? —exclamé. En el mundo paralelo habían pasado horas, pero aquí…
—Sí, desde aquella noche que fuiste al río. —Me tendió el libro—. Ahora es tuyo.
Desenvolví la tela. En la cubierta estaba estampado: “Estirpe Carragodín. Crónicas de los guardianes”.
Toqué la hebilla. El metal estaba tibio. Me vino un pensamiento a la cabeza: —No destruí el Khuakhué. Lo… reinicié.
Por la noche, a las 3:17 en punto, junto al río, saqué el cuchillo y la hebilla. El agua no reflejaba la luna, sino algo más: antiguos símbolos, parecidos a las runas que trazaba mi bisabuelo.
—Acepto —susurré y arrojé la hebilla y el cuchillo al agua.
No se hundieron. Quedaron suspendidos en la superficie, luego empezaron a descender lentamente hacia el fondo. El agua se agitó y… se calmó.
Pasaron tres meses. No vendí la casa. No volví a Moscú. Pero ahora sé y creo. Creo cuando en las antiguas canciones gauchas cantan lo del “riacho hermano”: es el Gualeguay. Creo cuando los viejos se persignan ante la luna llena: ellos recuerdan más de lo que cuentan. Y cuando en la casa cruje el suelo sin motivo, son solo los antepasados que han venido a visitar.
El libro está sobre la mesa. Estoy escribiendo un nuevo capítulo.
“El Khuakhué duerme, pero no ha desaparecido. A veces los niños del pueblo ven en sueños ‘el sol negro’. Los viejos se persignan. Y yo… yo escribo. Porque si lo olvidan, volverá”.
A veces por la noche oigo cómo el agua susurra: “Jeremías…”
Me levanto, me acerco a la ventana. En la otra orilla está ella: la muchacha vestida de blanco. Pero ahora sé su nombre. Leyla. Es hija de Aslán, a quien mató el primer Carragodín. No es un fantasma: es una guardiana. Como yo.
—Recuerdo —digo en voz alta.
Ela asiente y se disuelve en la luz de la luna. La puerta está cerrada, pero no para siempre.
