El último pasajero

El último pasajero

Cada noche lo veía desde el espejo retrovisor. Un hombre de unos sesenta años, bajito pero fuerte, con una chaqueta oscura y botas de agua. Subía siempre en la parada de «La Fábrica» y se sentaba en el mismo sitio: tercera fila derecha, junto a la ventana. Pagaba en efectivo, siempre con el importe exacto, sin pedir cambio. Viajaba hasta el final del recorrido y volvía. Nunca se bajaba.

Me llamo Carmen. Tengo cuarenta y cuatro años. Llevo cuatro años conduciendo el autobús nocturno de la línea 11 en Toledo. Y de todos los turnos, el de noche es el que más me gusta.

De noche el autobús va casi vacío. Solo suben algunas enfermeras que terminan el turno, guardias de seguridad, taxistas cuya coche se averió o jóvenes que vuelven de fiesta y bajan dos paradas después. Todos entran, se sientan y se van sin dejar huella.

Pero él se quedó grabado desde el primer momento.

Era marzo. El cielo estaba bajo y gris, incluso de noche. El hombre se sentaba siempre en su sitio y giraba entre las manos algo pequeño que emitía una luz amarilla intermitente. Un destello suave, como un luciérnaga que se había perdido dentro del autobús.

Al principio pensé que era una linterna. Luego empecé a contar. Cinco noches seguidas. Dos sin él. Y otra vez cinco. Siempre el mismo horario. Como si viajar en el autobús nocturno fuera su trabajo.

No dormía, no leía, no miraba el móvil. Solo miraba por la ventana y hacía girar aquel pequeño objeto. En el espejo retrovisor veía cómo la lucecita amarilla se encendía y se apagaba. Se encendía y se apagaba.

A mí me gustaba la noche porque no había que sonreír a los pasajeros, ni aguantar quejas, ni escuchar conversaciones ajenas. La noche era silenciosa, y ese silencio me quedaba bien. Doce años sola. Mi hijo Sergio tiene veintidós años y vive con su novia en el otro extremo de la ciudad. Llama los domingos, cuando se acuerda. Yo no insisto. Sé que cuando una madre llama de improviso, el hijo piensa que ha pasado algo malo.

Mi exmarido se fue cuando Sergio tenía diez años. Se marchó con una chica de contabilidad y se llevó las chaquetas del pasillo y la tetera. Nunca entendí por qué precisamente la tetera. Cambiamos el piso: él se quedó con uno de dos habitaciones, yo con uno pequeño en el barrio de Santa Bárbara. Al principio pensé que lo pasaría mal. Pero resultó que sin él la vida no era peor, solo más silenciosa. Y ese silencio duró doce años.

La palabra «amor» me producía la misma sensación que la palabra «unicornio»: algo bonito que no existe en la vida real.

Pero este pasajero rompía mi silencio. No con ruido, sino con su presencia. Era como una piedrecita dentro del zapato: pequeña, pero imposible de ignorar.

Dos semanas estuve solo observándolo. Me acostumbré a él como a una parte más de la ruta. «La Fábrica» — sube. Terminal — se queda. Vuelta — baja. Siempre me saludaba con un leve movimiento de cabeza. Yo respondía igual.

Y siempre aquella lucecita amarilla en sus manos.

— Carmen, ¿y si es un sintecho? — me preguntó Rosa en la central antes de empezar el turno.

Rosa llevaba ocho años como coordinadora. Sabía la vida de todos los conductores.

— Los sintecho no pagan billete — contesté—. Este paga siempre, con monedas exactas.

— ¿Entonces es un loco?

— Es tranquilo. Se sienta, mira por la ventana, no molesta a nadie. Parece normal. Solo viaja.

Rosa se quedó pensando mientras me servía té con limón y menta de su termo.

— A lo mejor su mujer lo echó de casa — dijo—. Ya sabes, discuten, ella grita «¡vete!» y él se pasa la noche en el autobús hasta que se le pase el enfado.

— ¿Todas las noches durante un mes? Eso no es una discusión, eso es un divorcio.

Rosa soltó una risita.

— El amor, Carmen, es cuando alguien te espera con la tetera caliente. Todo lo demás son cuentos.

Yo sonreí. A mí nadie me esperaba con ninguna tetera. En casa me esperaba mi gato Simón, gordo y arrogante, que solo se acercaba cuando tenía hambre.

Pero la pregunta se me quedó dentro. ¿Por qué este hombre viaja todas las noches de ida y vuelta? ¿Quién hace eso? ¿Y para qué?

Tres días estuve reuniendo valor para preguntárselo. Era absurdo: llevaba semanas llevándolo en mi autobús y me daba vergüenza hacer una sola pregunta. Pero así es la vida en la ciudad: estamos cerca, pero no juntos. No te metas en la vida de los demás.

Al final, una noche en la terminal, apagué las luces del salón, dejé solo las de emergencia y salí de la cabina.

Él seguía sentado en su sitio.

— Perdone — dije—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

Levantó la cabeza. Tenía una voz grave, un poco ronca.

— Pregunte.

— Lleva más de un mes viajando todas las noches. Ida y vuelta. Siempre el mismo trayecto. ¿Adónde va?

Se quedó callado unos segundos, mirándome a los ojos. Luego respondió con total naturalidad:

— A ver a mi mujer.

Me quedé desconcertada.

— ¿A su mujer? ¿Ahora, a la una y media de la madrugada?

— Sí. Mi mujer, Rosa, trabaja de noche en la fábrica «Progreso», en control de calidad. Yo voy con ella. Bueno… no exactamente con ella. Paso por delante de la fábrica y le hago una señal con la linterna por la ventana.

Levantó la mano. En la palma tenía una linternita muy pequeña, de las que caben en un dedo, colgada de un cordón trenzado. La luz era amarilla y tenue. El plástico estaba gastado por el roce de sus dedos.

— Con esto — dijo.

Me senté en el asiento de enfrente. Las piernas me dolían después de seis horas al volante.

— O sea, que se sube al autobús todas las noches, viaja hasta el final, le hace una señal con la linterna a su mujer y luego vuelve a casa?

— Exacto.

— ¿Todas las noches?

— Cinco noches a la semana. Ella tiene turno de cinco días y dos de descanso. Cuando ella descansa, yo me quedo en casa. Cuando trabaja de noche, yo estoy aquí.

Me quedé sin palabras. Él continuó hablando con calma:

— Nos casamos hace veinticinco años. Los dos éramos ya mayores. Yo tenía treinta y seis, ella treinta y tres. Los dos veníamos de relaciones que no funcionaron. Nos conocimos en la fábrica. Yo era mecánico, ella estaba en control de calidad. Hace cuatro años me jubilé por enfermedad. Ella sigue trabajando. Hace tres años pidió el turno de noche por la paga extra. Estamos ahorrando para una casita en el campo, en un pueblo cerca de Toledo. Rosa sueña con plantar fresas.

Hablaba sin autocompasión, sin dramatismo. Solo contaba los hechos.

— El primer mes que ella empezó el turno de noche yo no podía dormir. Me quedaba mirando el techo pensando: ¿cómo estará? Hace frío, está oscuro… ¿y si se resbala al ir andando desde la parada? No podía llamarla, porque en la fábrica está prohibido tener el móvil encendido durante el turno.

Se frotó la rodilla.

— Entonces pensé: el autobús número 11 pasa justo por delante de la fábrica. Puedo subirme y pasar por allí. No estaré físicamente con ella, pero ella sabrá que estoy cerca. Empecé a hacer señales con la linterna. Tardó una semana en darse cuenta de que era yo. Al principio pensaba que era un reflejo. Cuando se lo conté en casa, se echó a llorar y me dijo: «Sigue haciéndolo, Pablito».

Sentí un nudo en la garganta.

— ¿Y por qué vuelve? ¿Por qué no se baja en la fábrica?

— ¿Para qué? La fábrica está en una zona industrial. A la una y media de la noche no hay nada abierto. Me vuelvo a casa, duermo un poco y me levanto a las seis para prepararle el desayuno cuando ella llega. Le hago avena con pasas. Le gusta mucho. Y té de menta que cultivamos en el balcón.

Tres minutos en la terminal. Volví a la cabina y arranqué. Pablo se quedó en su asiento, con la linternita en la mano.

Conduje de vuelta por las calles vacías mientras pensaba. Doce años viviendo sola y nunca le había hecho una señal a nadie con una linterna. Nadie me la había hecho a mí. Mi exmarido ni siquiera se levantaba del sofá para ayudarme con las bolsas de la compra. Y este hombre recorría la ciudad todas las noches solo para que su mujer viera una lucecita amarilla desde la ventana de la fábrica.

Al día siguiente compré una linternita igual en una ferretería. Pequeña, con luz amarilla. La guardé en el bolsillo de la chaqueta.

Por la noche, cuando pasamos por delante de la fábrica, Pablo hizo su señal: tres destellos cortos, tres largos, tres cortos. Desde el tercer piso respondieron con la misma secuencia.

Yo saqué mi linternita y, sin pensarlo, respondí también. Tres cortos. Tres largos. Tres cortos.

Nadie me contestó. Pero no importaba. Por primera vez en muchos años sentí que algo dentro de mí se calentaba.

En marzo no creía en el amor. En abril llevaba una linternita en el bolsillo.

Y cada noche, en la terminal de «La Fábrica», mientras el autobús esperaba, yo también hacía mi señal hacia la oscuridad.

Tres destellos cortos. Tres largos. Tres cortos.

Corazón que late. Abrazo. Te dejo ir… pero sigo aquí.