El sueño de una madre. Capítulo 3/3
Valeria miraba a su hija con tristeza, comprendiendo que su sueño no se haría realidad. A Sofía no le gustaba presionar las duras teclas del acordeón ni sacar de aquel maravilloso instrumento ningún sonido.
— ¿Ves, hija? Ya nació y tu acordeón no le interesa — rio Pablo.
— Es solo por ahora — respondió la esposa, aún con esperanza en el corazón—. Con el tiempo aprenderá las notas y terminará amando la música.
Pero Sofía no quería saber nada de música, para gran decepción de Valeria, que soñaba con que su hija descubriera lo bello.
Lo que realmente le fascinaba a la niña era desarmar y armar los juguetes que le regalaban. Una vez que vio a su padre reparando un reloj, se quedó como hipnotizada observando cada movimiento.
Tenía cinco años cuando empezó a seguir a su padre al trabajo. Pablo reparaba la maquinaria de la cooperativa agrícola y, sin imaginarlo, le mostró aquel mundo a su hija.
— Parecía que había perdido la cabeza, miraba las herramientas como encantada — contaba después el padre—. Preguntaba por cada pieza y memorizaba todos los nombres al instante.
— Como si hubiera algo importante que memorizar — bufó Valeria, dolida porque su hija no quería aprender canciones con ella, pero podía pasar horas viendo las manos callosas de su padre trabajando en los motores.
Un día, tras un viaje al municipio cercano, Valeria anunció con decisión:
— Nuestra hija va a estudiar danza y música. En el centro cultural del municipio hay clases de ballet para los más pequeños y también música. Puede aprender piano, acordeón o guitarra.
— ¿Y cómo va a ir hasta allá, si está lejos? — frunció el ceño Pablo.
— Al principio la llevará el camión de la cooperativa, y pronto dicen que pondrán un autobús — respondió Valeria triunfante. Su sueño estaba a punto de cumplirse; nada iba a detenerla, ni siquiera la distancia.
— No te compliques la vida con eso, Valeria — suspiró Pablo—. ¿Crees que de verdad le hace falta?
— ¡Claro que sí! Ya verás cómo le va a encantar.
Pero a Sofía no le gustaban ni la danza ni las clases de música. La primera vez que fue al municipio incluso le hizo ilusión: le encantaba ir allí con la abuela o con su papá, ver las tiendas grandes y los parques bonitos. Sin embargo, entrar a la escuela de música y ballet lo detestaba por completo.
— Tendrá que ir, quiera o no — sentenció Valeria cuando Pablo intentó defender a la niña.
— ¡Pero si no quiere bailar ni tocar tu acordeón!
— No importa, ya me lo agradecerá después.
Valeria la llevaba religiosamente los sábados y domingos. Cada fin de semana tenía clases de música y de ballet.
— ¿Por qué esa cara larga? — se enfadaba Valeria mientras preparaba a su hija.
— No quiero dibujar rayitas — refunfuñaba Sofía con el labio hinchado.
— ¿Qué rayitas?
— En el papel, con lápiz: sonidos largos y cortos. ¡Ya me cansé!
— Te acostumbrarás y hasta te va a gustar — respondía Valeria frunciendo el ceño. Luego se quedaba sentada fuera del aula, escuchando los sonidos que salían de allí. Se le ponía la piel de gallina cuando reconocía alguna melodía de su infancia.
Lo único que la entristecía era que Sofía salía callada y pálida. Pero eso no detenía a Valeria ni un segundo. Estaba convencida de que pronto su hija descubriría el placer de tocar el acordeón.
— La maestra dijo que tienes que practicar en casa con el acordeón — le informó la madre.
— Odio tu acordeón — murmuró la niña.
Valeria se quedó en silencio. No era así como había imaginado el futuro musical de su hija. En sus sueños, Sofía le tomaba la mano saltando de alegría ante cada clase.
— Ahora comemos algo y nos vamos a danza — dijo Valeria, y llevó a su hija a un banco cercano.
Sacó de la bolsa pan, huevos cocidos y manzanas. Sofía masticaba con cara seria, moviendo las piernas.
— Y tus danzas también las odio — soltó la niña.
Valeria se enfureció. Tanto esfuerzo para darle lo que ella nunca tuvo, ¿y esta mocosa aún se quejaba? ¡No valoraba nada!
— Termina de comer y vámonos — ordenó la madre con severidad—. Y sin protestas.
Una noche Pablo inició con cuidado una conversación con su esposa. Esperaba que, cuando la niña empezara la escuela primaria, la madre dejara de obligarla a ir a clases de música y danza.
— ¿Cómo que no? — se sorprendió Valeria—. Seguirá yendo los fines de semana. Pronto saldrá el autobús y Sofía podrá ir sola.
— No quiere, Valeria. No le gusta nada. ¿Por qué la atormentas?
Los ojos de Valeria brillaron con terquedad. En todo era una esposa dócil e inteligente, pero cuando se trataba de las clases de Sofía, parecía que algo se apoderaba de ella.
— Los maestros dicen que nuestra hija tiene talento — respondió apretando los labios—. Tanto la profesora de ballet como la de música. Sería una pena desperdiciar un don así.
— Se desperdicia más cuando se obliga a alguien que no quiere.
— ¡Tonterías! Solo con disciplina se logra, como dice la maestra de ballet. Ella misma me comentó que Sofía es muy dotada pero estudia sin ganas.
— ¿No te da lástima tu hija? Es una niña alegre, lista y con carácter. Pero cuando hablas de las clases, se le apaga la mirada.
— No pasa nada. Si una vez no la dejo salir a jugar con sus amigas, aprenderá a esforzarse.
Era sorprendente que la vivaz y curiosa Sofía, a quien todo le interesaba, se volviera triste solo con mencionar el acordeón. Encogía los hombros y parecía hacerse más pequeña. Eso enfurecía enormemente a Valeria, que pensaba que la niña lo hacía solo para contrariarla.
Pronto Sofía empezó la escuela primaria, pero eso no la liberó de las clases extracurriculares. Valeria arregló los horarios con los profesores del municipio. Con la llegada del autobús, la niña podía ir sola.
— Ahora no te acompañaré — le dijo Valeria a su hija—, pero ni se te ocurra faltar a una sola clase. Tendremos una charla muy seria.
En casa tenían el acordeón. No hacía falta llevarlo, porque en la escuela había instrumentos. Pero Sofía debía practicar mucho en casa para reforzar lo aprendido.
Los sonidos que salían del acordeón eran para Valeria más dulces que cualquier melodía. Para Pablo, en cambio, era insoportable escuchar aquellas piezas forzadas; cada nota parecía cargada de tristeza.
Era extraño que los profesores, viendo la falta de interés de la niña, no renunciaran a darle clases. Todos coincidían en que tenía un oído perfecto y gran flexibilidad, y lamentaban que tanto talento se perdiera por pereza y falta de ganas.
Valeria iba de vez en cuando al centro cultural para comprobar que su hija no faltaba. Cuando la profesora de ballet le contó que Sofía pronto actuaría con otras niñas en el teatro del municipio, la madre se iluminó de felicidad.
— ¡Hija, qué afortunada eres! ¿No te das cuenta? — exclamó abrazándola.
La mirada indiferente de Sofía fue su única respuesta. La niña se encogió de hombros.
— ¡Ay, mi tontita! Aún no entiendes la suerte que tienes — dijo Valeria—. A mí me arrebataron el sueño hace muchos años, pero haré todo lo posible para que tú lo vivas.
— ¿Para que yo viva tu sueño? — preguntó Sofía sorprendida.
— Claro — sonrió la madre, acariciándole los rizos—. Es nuestro sueño.
Valeria no notó que Sofía caminaba en silencio mientras ella describía el precioso vestido que le cosería para la función.
Todos fueron a ver a Sofía en el escenario: su madre, su padre, la abuela y la maestra de la escuela. Valeria ayudó a su pequeña bailarina a vestirse y la envió con las demás niñas.
Era un concurso. Primero actuaron otros grupos. Valeria no veía a nadie; solo esperaba el momento en que apareciera su pequeña bailarina.
Pero justo antes de su turno, la profesora de ballet se acercó corriendo, con las mejillas rojas y la respiración agitada.
— ¡Sofía no está! — exclamó.
— ¿Cómo que no está? — se horrorizó Valeria, mirando a su esposo con los ojos muy abiertos.
— Tranquila, no puede haber ido lejos — dijo Pablo con calma sorprendente. En el fondo, el padre sentía que su hija estaba mejor que nunca.
Los padres buscaron a la niña por todos los pasillos del teatro. La función se realizó sin la pequeña Sofía. Su ausencia afectó visiblemente el número, ya que tenía un papel importante.
Las demás bailarinas se desconcertaron. Al terminar, la profesora se acercó a Valeria y le dijo que su hija ya no continuaría en la clase de ballet.
— Sofía me ha decepcionado mucho — declaró—. La daré de baja. Y no hay discusión.
En ese momento apareció Sofía. Estaba pálida, con los ojos verdes brillando de determinación y el mentón levantado con orgullo.
— ¡Hoy te voy a dar una paliza que no olvidarás en tu vida! — siseó Valeria, conteniéndose para no sacudirla.
Pablo abrazó a su hija y la apretó contra sí. No dijo nada a su esposa, pero tampoco regañó a la niña.
El padre no aprobaba lo que había hecho su hija. Más tarde habló con ella y le explicó que no se debe fallar a quienes confían en uno. Aun así, se alegraba en secreto de que el ballet hubiera terminado para Sofía.
En casa Valeria regañó a su hija sin piedad. Varias veces quiso darle una zurra, pero Pablo no lo permitió.
Primero gritó y lloró, luego se sentó y habló entre dientes. Ahora que no había ballet, Sofía debía dedicarse aún más a la música.
— ¡Todos los días vas a tocar el acordeón para mí! — dijo enfadada—. ¡Y nada de amigas hasta que termines tu práctica! Antes tocabas una hora, ¿verdad? ¡Eso ahora te parecerá un juego!
Sofía permanecía callada, mirando a su madre con el ceño fruncido. Pablo calmaba a su esposa y le pedía que descansara. Al final Valeria se rindió, pero al salir aún amenazaba:
— ¡Recuerda mis palabras! Tocarás de todos modos. Y cuando crezcas, me lo agradecerás.
Cuando el padre se llevó a la madre a la habitación, Sofía pensó unos instantes. Luego fue a su cuarto, tomó el pesado acordeón y empezó a subir al desván.
¡Pesaba mucho! Pero no tanto como tocar aquella música odiada.
Llegó al desván y luego a la escalera que daba al techo. Solo su padre y sus hermanos mayores subían por allí. ¡Qué importaba una regañada!
Cansada pero decidida, arrastró el acordeón hasta el techo y lo arrojó abajo. El golpe resonó en toda la casa. El instrumento cayó con un crujido y emitió un último quejido triste.
Salieron corriendo los hermanos y luego Pablo. Miró el acordeón destrozado contra las piedras, luego levantó la vista hacia el techo.
— Ay, Sofía… — suspiró, encontrándose con la mirada firme de su hija. Después recogió los restos y los llevó al cobertizo.
EPÍLOGO
Durante una semana Valeria no le habló a su hija. Caminaba pensativa y ausente, como si hubiera perdido algo muy importante.
Pablo le pedía a Sofía que se acercara a su madre. Ahora ya no tendría que ir a clases de música ni ballet, ¿para qué ser orgullosa? Pero la niña se negaba a pedir perdón primero. No creía haber hecho nada malo.
Con el tiempo madre e hija hicieron las paces. Años después, Valeria se atrevió a preguntarle a Sofía si se arrepentía de haber abandonado la danza y la música. La respuesta fue un rotundo y decidido movimiento de cabeza.
Sofía tenía su propia pasión, poco común para una chica. Le fascinaban los mecanismos y las piezas. Tenía una mente brillante y manos habilidosas.
— Vas a ser mecánica en la cooperativa — le decía el presidente medio en broma cuando la veía trabajando con su padre.
— Puede ser — respondía ella encogiéndose de hombros—, pero primero terminaré el instituto técnico.
Y así fue. Sofía estudió en el instituto técnico y consiguió trabajo en una fábrica de reparación de automóviles. No regresó al pueblo.
Se casó con un ingeniero de la misma empresa. Tuvieron una hija, Camila. Para inmensa alegría de la abuela Valeria, la niña desde pequeña mostró inclinación por la danza y la música.
Valeria ni siquiera pensaba en obligarla. Pero Camila pedía por su cuenta que la inscribieran en todo. Aprendía piano y violín con entusiasmo, destacaba en gimnasia y bailes de salón.
Al escuchar a su nieta contar emocionada sobre sus clases, Valeria no podía contener las lágrimas. Decía que la niña estaba cumpliendo sus sueños.
Una vez, cuando Camila tenía doce años y estaba en el pueblo, entró en el viejo cobertizo. Allí encontró lo que quedaba del antiguo acordeón.
La abuela, algo avergonzada, le contó la vieja historia del instrumento. La niña, mirando aquella “reliquia”, se quedó pensativa… y se preguntó si no debería aprender también a tocar el acordeón.
