El sueño de una madre. Capítulo 2/3
Una vez, al llegar a casa, la niña encontró a su madre cortando en pedacitos la camisa favorita de su padre. Desde lejos parecía que Luisa intentaba sacar el mayor número posible de trocitos perfectos de aquella prenda tan querida.
— Mamá, ¿qué estás haciendo? — exclamó la hija, asustada.
— No hagas ruido, Valerita, vas a despertar a tu papá — respondió Luisa con tono de reproche—. Y no voy a terminar a tiempo esta belleza.
— ¿Qué belleza, mamá? — susurró Valeria, horrorizada.
— Mira lo que estoy logrando — sonrió Luisa—. Corté trocitos de su camisa preferida. Quiero alegrar a tu papá.
— Mamá, papá ya no está con nosotras, murió — dijo Valeria, mientras una lágrima rodaba por su mejilla.
— ¿Cómo puedes decir algo así de tu papá? — se enfadó la madre—. ¡Te vas a llevar una cachetada si vuelves a hablar así!
Valeria se sentó lentamente a su lado y le acarició la espalda. En voz baja le preguntó qué pensaba hacer después con aquellos pedacitos de tela.
En el rostro de Luisa apareció una sonrisa misteriosa. Sus mejillas se sonrojaron y sus ojos brillaron de ilusión.
— Estos trocitos son como pétalos — explicó—. Voy a coser muchas flores para tu papá, montones de flores.
— ¿Para qué quiere papá… flores de tela? — preguntó Valeria en voz baja.
En ese instante el rostro de su madre se ensombreció, su mirada se apagó y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Empezó a sollozar y a decir cosas sin sentido.
La niña se asustó mucho, pero por suerte llegó corriendo la vecina Rosa al oír el ruido. Primero Luisa se quejó con ella de su amarga suerte, y luego le susurró que Carlos llevaba muchas noches sin dormir en casa.
— Voy a la fábrica a buscar a la descarada que me quitó a mi marido — lloraba la mujer.
Lamentablemente, la crisis de Luisa no fue pasajera. Cada vez inventaba más historias absurdas y, cuando volvía a la dura realidad, amenazaba con quitarse la vida.
Al principio seguía yendo a trabajar, y los ataques solo le daban en casa. Pero un día Valeria esperó en vano el regreso de su madre. Rosa llegó corriendo y le dijo que le habían encargado llevarla al pueblo con su tía, la hermana de Carlos.
A todas las preguntas sobre su mamá, Rosa respondía de forma evasiva. Decía que se había sentido mal en el trabajo, que llegaron los médicos y se la llevaron al hospital. No sabía dónde estaba ese hospital.
La niña se fue al pueblo con lo mínimo indispensable. Partió triste y desorientada. Mucho tiempo después Valeria recordaría aquel día terrible y no sabría por qué sufría más: si por la separación de su madre sin saber qué había sido de ella, o porque no la dejaron llevarse su acordeón.
Con el tiempo se enteró de que a su madre le había dado un ataque de locura en el trabajo y la habían internado en un hospital psiquiátrico. La tía Natalia crió a la niña. Si sabía algo de Luisa, nunca se lo contó a su sobrina. Solo una vez, al recibir una carta, Natalia se echó a llorar y llamó a Valeria.
— Tu mamá ya no está — le dijo, abrazándola.
Pasó el tiempo, Valeria creció y de sus padres solo le quedaron recuerdos. La tía trataba bien a su sobrina y, cuando sus hijos molestaban a la huérfana, les daba buenos coscorrones y cachetadas sin piedad.
Después de la guerra el pueblo empezó a revivir. Abrieron un centro comunitario donde, según contaba la tía, antes había bailes y música. Pero las viejas costumbres no volvieron después de la guerra. Ahora proyectaban películas y organizaban veladas patrióticas.
Allí había un viejo piano desafinado, pero por alguna razón estaba prohibido tocarlo. Valeria extrañaba los tiempos en que estudiaba ballet y música. La tía la miraba sin comprender.
— ¿Para qué quieres el ballet? — se burlaba—. ¿Para presumir delante de los cerdos? ¿O tal vez delante de las vacas?
— Tengo muchas ganas de bailar — respondía Valeria en voz baja.
— Cuando crezcas tendrás bailes de verdad. Bailarás con novios y amigas, levantando las faldas.
— No me refiero a esos bailes, tía Natalia. Quiero estudiar ballet clásico.
— Aquí no es la ciudad. Nadie te va a enseñar ballet.
— ¿Y por qué nadie enseña música a los chicos?
— ¿Qué tonterías dices? ¿Clases de música en el pueblo? Ve con el abuelo Pedro, que toca muy bien la guitarra. Que te enseñe él.
— No quiero guitarra, quiero acordeón. Y el abuelo Pedro toca mal, como si ni él mismo escuchara lo que hacen sus dedos.
La tía movió la cabeza con desaprobación. ¡Qué niña tan orgullosa estaba creciendo, haciéndose la citadina! Desde siempre el abuelo Pedro alegraba al pueblo con su música. ¡Y a ella no le gustaba!
Además, según ella, la guitarra no era lo mismo que el acordeón. ¿Qué diferencia había? En ambos había cuerdas o botones, ¿para qué complicarse?
— ¿De dónde quieres que te saque un acordeón, Valeria? — frunció el ceño la tía al ver que su sobrina andaba triste.
— Tengo uno, tía Natalia, pero se quedó en la ciudad, en el departamento donde vivíamos con mamá y papá.
— ¡Vaya memoria tienes, hija! Seguro que los vecinos ya cambiaron y el más vivo vendió tu acordeón para comprarse tragos.
— No, tía. En la ciudad la gente no es así. Nadie vendería un instrumento. Allí aman la música y entienden de ballet.
La tía agitó la mano: de nada servía discutir con la muchacha. Estaba segura de que con el tiempo Valeria olvidaría esa locura.
Y así fue. O tal vez Valeria, al crecer, simplemente dejó de tener esperanzas de continuar sus estudios. Ya ni hablaba de su sueño.
Pasó el tiempo y los muchachos empezaron a fijarse en Valeria. Todos tenían sus virtudes, pero a la joven le gustó especialmente Pablo López. Se lo comentó a su tía, que sonrió con cariño.
— A mí también me cae bien Pablo — dijo—. Me recuerda a Carlos cuando era joven.
— ¿No son parientes los López? A veces lo miro y me acuerdo de papá.
— No, no son parientes en absoluto. Tampoco se parecen ni en la nariz, ni en la barbilla… Es más bajito. Pero mira como tu papá y sonríe igual. Además es bueno, quiere a los niños y es cariñoso con los animales.
Nadie supo si a Valeria le gustaba Pablo porque le recordaba a su padre o por otras razones. Pero los jóvenes empezaron a salir, se enamoraron y celebraron una boda alegre.
Cuando llegó el momento de los regalos, la tía se acercó a su sobrina con cara de satisfacción y le dijo que quería sorprenderla. Llamó a uno de sus hijos, que sacó “el regalo”.
— ¿Es mi acordeón? — exclamó la novia, sonrojándose de sorpresa, vergüenza y alegría.
— ¡Claro que sí! — rio la tía—. El mismo. Resulta que nuestra prima Milagros es pariente de Rosa, la vecina que era amiga de tu mamá.
— Me acuerdo bien de tía Rosa — dijo Valeria, emocionada.
— Ella guardó tu acordeón. Esperaba que aparecieras o que alguien viniera a buscarlo. ¡Vamos, no llores y toca algo!
Valeria miró confundida a los invitados. Era evidente que esperaban que la novia tocara “la guitarra”.
— Hace tanto que no toco… — murmuró, pero le pusieron el acordeón en las manos y sus dedos, casi solos, se colocaron en posición.
Tocó como pudo lo que recordaba de la escuela de música. Se equivocaba, se regañaba a sí misma, pero los invitados no se dieron cuenta. Estaban felices de poder bailar al son del “acordeón de la novia”.
Menos mal que nadie le pidió más canciones. Empezaron los juegos y la fiesta, y todos se olvidaron del instrumento. Al día siguiente Pablo le preguntó a su flamante esposa si volvería a tocar alguna vez.
— No, Pablo, no voy a tocar — negó Valeria con la cabeza—, pero guardaré el acordeón. Me recuerda a mamá y a papá.
— ¿Entonces se va a quedar ahí sin usar?
— Por ahora sí. Cuando tengamos una hija, ella aprenderá.
— ¿Tú la vas a enseñar?
— No, yo ya no puedo enseñar nada. Pero en la cabecera del municipio debe haber profesores. Así que irá allí.
— ¡Qué ideas tienes! ¿Crees que a una niña del pueblo le va a dar ganas de viajar lejos solo para aprender a tocar?
— ¡Claro que le van a dar ganas! ¿Cómo no le iban a dar? Y también estudiará ballet.
— Valeria, estás soñando. Nuestras chicas del pueblo nunca han oído hablar de clases de música, y el ballet menos.
— Pues que las demás no lo hagan. ¡Nuestra hija tocará y bailará! Como mi sueño de actuar en un escenario no se cumplió, tal vez vea a mi hija hacerlo. Y como madre, voy a poner todo mi esfuerzo para que así sea.
Pablo se rio y besó a su esposa. No quería discutir. En aquellos días no imaginaba lo perseverante que sería su mujer.
El primer hijo de los López fue Juan. Apenas aprendió a caminar, descubrió el acordeón de su madre en el armario y empezó a apretar las teclas encantado. Valeria le advirtió severamente al travieso que se mantuviera lejos del “instrumento”.
Dos años después llegó Miguel. También hubo que proteger la reliquia familiar de él. ¡Cómo le atraían las teclas blancas y negras! Era una maravilla: tocabas, estirabas un poco los fuelles y salía un sonido mágico.
Un día Juan y Miguel sacaron el acordeón y cada uno tiró para su lado. Era grande y pesado, los dos tenían las manos ocupadas. Lo estiraron, pero ¿quién iba a tocar las teclas?
Se las arreglaron de alguna manera, pero entonces apareció la madre. Valeria se enfadó muchísimo y les dio una buena regañada. Los chicos recordaron durante mucho tiempo la bronca de su mamá y nunca más tocaron el acordeón.
— Querías que tus hijos tocaran, ¿por qué los alejas? — le reprochó Pablo una vez.
— Precisamente porque no es un juguete, sino algo muy valioso — respondió Valeria—. Hay que respetar la música y cuidar el instrumento. Aprender de verdad, no solo hacer ruido.
— Nuestros muchachos nunca van a querer estudiar música — sonrió Pablo.
— A mí no me importa que ellos estudien — se encogió de hombros Valeria—. Cuando nazca nuestra hija, ¡ella sí tocará!
Algunos años después nació la hija de los López: Sofía. Apenas llegó al mundo se vio que sería una niña de carácter. No lloraba casi nunca, era tranquila. Pero si algo no le gustaba, gritaba fuerte, con insistencia y sin lágrimas.
Fue la única de los hijos de Valeria y Pablo a la que no le interesó en absoluto el acordeón de su madre.
