El saco
Lo que más preocupaba a Raísa Perepliotkina era lo que diría la gente.
De alguna manera, los vecinos se habían enterado de que iba a traer de vuelta a su hermano al pueblo.
Stepán, el hermano de Raía, había desaparecido más de diez años atrás, en circunstancias extrañas: se fue a la ciudad a trabajar y nunca regresó. Fue declarado desaparecido. Con los años, la familia de Stepán había perdido toda esperanza de encontrarlo.
Y ahora, de repente, una pariente lejana de Raía, que vivía en el otro extremo del país, la llamó en medio de la noche.
— ¿Raía? ¡Ay, Raíta, tengo una noticia, no te vayas a desmayar! ¡Encontré a su Stepán!
Entonces a Raía se le nubló la vista, despertó a su madre y le contó la impactante noticia.
Toda la noche las mujeres lloraron, llamaron una y otra vez a esa pariente, Galina, y le preguntaron los detalles.
— ¡Sin documentos! —gritaba Galia—. Veo a un hombre pelirrojo, muy colorado. Lleno de barba. Pienso: tan pelirrojo como nuestra Raía. Y cuando se da la vuelta, casi me desmayo.
Claro que no durmieron hasta el amanecer.
Stepán, el desaparecido, estaba en un hospital en el otro extremo del país. Había que comprar urgentemente pasajes e ir a buscarlo.
Lo único que Galina no contó fue que Stepán no estaba en un hospital común, sino en un asilo.
Psiconeurológico.
-1-
El director del hospital se alegró de la llegada de Raía:
— No se preocupe, Stepán es tranquilo, callado. Nunca se ha rebelado. Lo encontramos hace un año, a cien kilómetros de la ciudad. Estaba inconsciente junto a la carretera, debajo de un puente. No llevaba ningún documento.
Cuando volvió en sí, no recordaba nada excepto su propio nombre. Le tenía miedo a todo, no se comunicaba, por eso lo ingresaron aquí. No es peligroso para la sociedad. Es buen muchacho, siempre quiere ayudar a los enfermeros y a los otros pacientes. Es amable. Ahora lo más importante es que tome sus medicamentos y todo se irá arreglando.
Llevaron a Stepán, avergonzado, pegado a la pared, y Raía casi se desmaya.
“¡Cómo ha envejecido!”, pensó.
En sus recuerdos, su hermano seguía siendo un muchacho joven, delgado, con una chispa de picardía en los ojos.
Y ahora la miraba un hombre de mediana edad, cansado.
— Soy Raía, tu hermana.
— ¿Raía? —dudó Stepán.
— Raía. Raíta.
Stepán no dijo nada.
— Lástima que no la recuerde. Pero creo que la memoria irá volviendo —explicó el médico.
El personal del hospital se mostró comprensivo.
Resultó que el director, las enfermeras y hasta los enfermeros habían llegado a querer a Stepán por su carácter dócil.
Una enfermera, Klava, fue la más esmerada. Le trajo ropa y zapatos de su difunto marido, le dio una bolsa con camisas limpias y calcetines nuevos.
Así fue como el hermano mayor volvió a la vida de Raía.
Parecía perdido y extraño, respondía a las preguntas con un poco de retraso.
Tartamudeaba y evitaba a Raía. Pero seguía siendo su hermano.
Al regresar del viaje, Raía tuvo que calmar a su madre, que se había abalanzado sobre Stepán.
La madre volvió a llorar y no se separó de su hijo ni un momento.
Los hijos de Raía, los adolescentes Vania y Alionka, miraban a su “tío” desde los rincones, todavía sin atreverse a acercarse.
Hicieron la cama de Stepán en la sala, en un sofá plegable.
La casa donde Raía vivía con sus hijos pertenecía a su madre. La anciana ya no podía con las tareas del campo, y la desaparición de Stepán la había afectado mucho, así que Raía se había quedado a vivir con ella.
Además, su matrimonio no había funcionado y había terminado en divorcio.
-2-
La primera en llegar a casa de Raía fue Juana Terojina, una viuda de cuarenta y cinco años.
— Dame a Stepán —pidió sin ningún pudor—. ¿Para qué va a estar de solterón con la madre? Conmigo tendría una familia. Yo tengo una propiedad enorme, una mano de hombre nunca viene mal.
Raía lo pensó, mirando a su vecina.
Sabía que Juana era “mujer de andar por casa”. Donde apareciera algún hombre de paso, ella iba corriendo a conocerlo y lo miraba con avidez, como una pitón a su presa. Y aunque era guapa y rica, nunca sería una esposa ejemplar.
— Qué dices, Juanita, Stepán no está para aventuras. Aún no se ha recuperado de la lesión.
— ¿Qué lesión? —se sorprendió Juana.
Hay que decir que Raía no le había contado a nadie que había tenido que ir a buscar a Stepán a una clínica de nombre vergonzoso. Si alguien se enteraba de que Stepán había estado en un psiquiátrico, no habría fin a los rumores. Y luego todos empezarían a huir de su hermano como si fuera un leproso.
Claro que con el tiempo todos se enterarían de los diagnósticos de Stepán, pero Raía retrasaba ese momento como podía.
— Tuvo una lesión. Una conmoción cerebral. Pérdidas parciales de memoria. Por ejemplo, reconoce a mamá, pero a mí no. Dice que no soy su hermana, que su hermanita era pequeña.
— ¿Perdió la razón? —preguntó Juana con el ceño fruncido.
— No, no, qué va —dijo Raía, agitando las manos—. Recién sale del hospital, déjalo que se recupere. No te acerques todavía. Cuando mejore, te aviso.
— Bueno, no me engañes —refunfuñó Juana, pero pareció inquietarse y se fue en silencio, sin insistir en ver a Stepán.
Stepán seguía sorprendiendo a Raía.
— Mamá, habla con las hormigas —le susurró su hija un día—. Encontró un hormiguero detrás de la huerta, ahora se pasa horas mirándolo.
— Ay, Dios mío —se asustó Raía—. En cuanto oscurezca, llévame a ese hormiguero, lo voy a echar a perder. No va a estar sentado allí.
Otra vez se metía debajo del viejo y alto porche y se quedaba allí tumbado, inmóvil, como un perro encadenado. Se aislaba de la sociedad.
— Stepashka, ¿qué haces ahí? —susurraba Raía—. Sal de ahí.
— No, señora, aquí estoy bien. Fresco, la fuerza de la tierra sube, me alimento de ella. Y es un lugar escondido. No como en la casa, que hay poco espacio, mucho calor y los niños corretean.
Eso sí, le encantaba comer. Tenía un apetito excelente, se comía todo lo que le daban.
— Mamá, ¿qué pastillas le pones a tío Stepán en la comida? —preguntó su hijo un día.
— Los médicos le recetaron un tratamiento, por eso se las doy.
— ¿Y qué tienen esas pastillas?
— ¿Yo qué sé? Yo no soy médico.
-3-
Se acabaron las pastillas, pero el nuevo psiquiatra del distrito, un muchacho joven y sonriente llamado Iván Marcelovich, no quiso recetarle más.
— Veo que Stepán está consciente, tranquilo. Vamos a probar a hacer una pausa en el tratamiento —dijo—. Además, la enfermedad no es endógena, sino que surgió a raíz de un hecho traumático.
— Sí —asintió Raía—, encontraron a mi hermano debajo de un puente, al lado de la carretera, sin memoria, según contaron los testigos.
— De todas formas, lo observaremos —continuó el médico—. Si de repente su comportamiento cambia, llámeme enseguida, vengo a cualquier hora. Con los enfermeros, si hace falta.
Raía salió del consultorio contenta, con su hermano. Había esperanza de que Stepán pudiera recuperar una vida normal, y pronto.
— ¡Ay, Raíta! ¿Y qué hacen ustedes por aquí? —oyó a sus espaldas una voz desagradable y fuerte.
Se dio la vuelta y vio a Juana Terojina en el pasillo del hospital, mirándolos fijamente.
— Vinimos a una consulta —dijo Raía, desconcertada.
— ¿Con el psiquiatra? ¿Se hacían un chequeo? ¿Acaso Stepán va a empezar a trabajar?
— ¿Qué chequeo ni qué niño muerto? —balbuceó Raía.
Juana apartó a Raía y, acercándose a su oído, preguntó:
— ¿Stepán tiene problemas de la cabeza?
— ¿Por qué dices eso? —se puso tensa Raía.
— Porque lo veo raro. Huye de la gente, no sale de casa.
— ¿Acaso huye de ti? Me contaron que te le insinuaste.
— ¿Y qué si me le insinué? Soy una mujer ardiente y no lo escondo. Pero él hasta teme tocarme. Se comporta como un animal acorralado.
Raía cogió a su hermano de la mano y se lo llevó.
Y pronto los rumores se extendieron.
Los vecinos empezaron a hacer preguntas incómodas:
— ¿Qué le pasa a Stepán? Desde que llegó, se pasa el día en casa. No trabaja. Dicen que está en tratamiento con el psiquiatra.
Raía sentía rabia y vergüenza a la vez.
Por más que intentó ocultar la verdad, esta salió a la luz.
El junio fue caluroso. Stepán, como siempre, se escondía debajo del porche.
Pero ahora ese espacio había cambiado: Stepán había hecho una puerta, puesto un piso de tablas viejas y colocado un colchón viejo.
En su comportamiento se notaba una mejoría.
Cada vez se escondía menos, se lavaba y se afeitaba todas las mañanas, mirándose en el espejo.
Y un día pidió un saco.
— ¿No tendremos por ahí algún saco?
Raía se sorprendió:
— ¿Para qué lo quieres?
— Quiero vestirme mejor.
Raía suspiró y miró a su madre.
La anciana se levantó de inmediato, fue al armario y sacó unos billetes.
— Tendrás tu saco, hijo. Raía, mañana mismo, temprano, vete con tu hermano a la ciudad y cómprale el saco que más le guste.
Raía quiso replicar y quedarse con el dinero, que siempre faltaba en la casa, pero al ver lo feliz que se había puesto su hermano, se ablandó.
— Está bien. De acuerdo.
Stepán eligió un saco caro, con parches en los codos. Cuando se lo puso, parecía otra persona, hasta distinguido.
Su madre en casa le pidió una y otra vez:
— Stepushka, ponte el saco, déjame verte. Estás guapísimo. Si encontráramos una novia para ti…
Stepán se quedó pensando en sus palabras, y a la mañana siguiente desapareció.
No estaba debajo del porche, ni en el patio.
Se había escapado, llevándose el resto del dinero de su madre de la cómoda.
-4-
Stepán apareció una semana después. Llegó serio, con bolsas en las manos, y a su lado venía una mujer desconocida.
La pareja entró en el patio bajo la mirada fulminante de Raía.
Stepán se arrepintió:
— Perdona que cogiera el dinero de la cómoda. Lo necesitaba para el viaje. Te lo devolveré todo.
— ¿Y adónde fuiste? ¿Y quién es esta? ¿Sabes que le has hecho sufrir a mamá, desgraciado? ¡Casi le da un infarto!
Raía rompió a llorar, agarrándose a su hermano:
— Si piensas seguir atormentando a mamá, lárgate, no te dejaré entrar en casa. No permitiré que la hagas sufrir más.
Stepán frunció el ceño y murmuró:
— Cálmate, hermana, no me iré más. Fui a buscar lo que quería. Pero no maltrates a Nina.
Nina, así se llamaba la novia de Stepán, se comportaba con sabiduría: no contradecía a Raía y ayudaba en la casa.
Stepán la presentó a su madre como su prometida. La anciana la abrazó y la besó en la frente:
— Bienvenida, hija.
Raía les hizo la cama en su dormitorio y se mudó a la habitación de su madre.
Pero resultó que Stepán dormía separado de su novia, en el suelo.
A la mañana siguiente de su llegada, Nina empezó a arreglarse para salir. Se puso un traje serio —saco y falda— y zapatos de tacón.
— ¿Adónde va, Nina?
— Quiero buscar trabajo. Stepán me dijo que hay una escuela en el pueblo.
— ¿Es usted profesora?
— Sí.
Más tarde Raía supo que Nina era profesora de literatura, ruso y francés. Esto último la sorprendió más que nada.
— ¿Sabe francés? —balbuceó durante la comida.
— Y no solo eso, Nina también domina el inglés —sonrió Stepán.
Entonces Raía sintió vergüenza; ella había estado criticando a esa forastera por cualquier tontería, por tirar el agua sucia en el lugar equivocado, por tirar las migas de pan en el cubo de la basura que no tocaba. Y Nina, al parecer, no era ni siquiera su igual.
Poco a poco todo se fue arreglando.
Nina consiguió trabajo para Stepán en la escuela. Eso sí, como fogonero, que no es gran cosa, pero ella misma ascendió muy rápido en la carrera profesional hasta convertirse en vicedirectora.
La escuela le asignó una vivienda a Nina, una casita pequeña.
Pero por el pueblo ya corrían nuevos rumores: Stepán ayudó a Nina a instalarse, pero no se mudó con ella.
— ¿Y ella qué es para ti? —refunfuñaba Raía—. Es un pájaro de alto vuelo. Dicen que la cortejan tres hombres. El policía, que se divorció por ella, el director de la escuela y el dueño de la tienda.
Stepán solo sonrió:
— Que la cortejen. Nina ya eligió cuando se vino conmigo.
— Entonces, ¿por qué no se casan?
— ¿Para qué hace falta el sello si hay amor?
Raía empezó a irritarse.
— ¿Y de dónde ha salido ella? ¿Dónde están sus padres? Es buena mujer, pero a su edad ya debería estar casada.
— Lo está, Raíta. Se la quité a su marido.
— ¿Y no fue por eso que perdió la memoria?
— No. Por favor, no te metas en nuestros asuntos. Déjanos decidir cómo vivir.
El domingo por la mañana, Nina se presentó muy temprano.
— Raía, ¿necesitas ayuda con algo? —preguntó.
Raía, que estaba tendiendo la ropa en el patio, refunfuñó:
— ¿Acaso vivimos en la mugre? La casa está limpia, la comida hecha… Voy a hacer unas tortitas.
— Entonces daré un paseo con mamá —asintió Nina y entró en la casa.
— Mira, ya llegó la princesa —siseó Raía, pero dejó lo que estaba haciendo y entró corriendo en la casa.
No confiaba en esa Nina. Nunca se sabía lo que se traía entre manos esa mujer, por su culpa Stepán casi perece.
Pero en la casa pasaba algo extraño.
Nina había abierto un gran paquete que había traído y empezaba a sacar cosas.
— Esto es para usted, mamá. Un auténtico chal de Oremburgo, de plumón. Esto para Alionka y Vania: un ordenador portátil y un teléfono. Y agua de colonia para Raía. Buena, francesa. Espero que le guste.
Los hijos de Raía se abalanzaron a por los regalos.
Raía dudaba en la puerta.
— ¿Has cobrado el sueldo? Son regalos caros.
— No me importa gastar en ustedes. Yo no tengo en qué gastar, vivo sola.
Raía se acercó, abrió el agua de colonia y aspiró en silencio el agradable aroma.
— Nunca he tenido nada igual —pensó.
— Vamos a pasear con mamá —anunció Nina—. Y quiero llevar a Alionka y a Vania. Y a ti… Dicen que ha llegado una feria. ¿No quieres venir?
Raía miró hacia la cocina con inseguridad.
— Cuando volvamos, te ayudo a hacer las tortitas. Juntas terminaremos pronto.
Raía aceptó. Se cambió rápidamente y a los pocos minutos ya caminaba con su futura cuñada por la calle.
Después del paseo hicieron tortitas. Al atardecer, Raía se había “descongelado” por completo y le propuso a Nina “tomar algo”.
Compraron una botella de vino tinto y fueron a casa de Nina.
Y allí Nina le contó toda su historia.
-5-
— Mi madre era directora de un banco. Mi padre, ex director de orquesta. Mi abuela paterna fue una artista de mérito. Fue ella quien insistió en que yo estudiara música.
Me pasaba el día encerrada, pegada al piano. Nunca llegué a destacar. Tenía diecisiete años cuando mi abuela y mi padre me llevaron a un profesor de música. Él escuchó cómo tocaba y dijo que “llegaría lejos”, pero que debía estudiar mucho. Con él.
Todo estaba decidido por mí. Durante un año estudié tranquilamente con Jean Vikéntievich. Mi padre me llevaba casi todas las noches a su casa para las clases.
Mientras yo tocaba alguna pieza, Jean bebía, se servía una copa. Me había acostumbrado. Pero un año después, justo después de mi cumpleaños, Jean empezó a acosarme.
“Por fin has crecido”, dijo y me levantó la falda. Y yo, ¿qué hice? Me asusté, me quejé a mi padre. Él habló con el profesor. Y lo que consiguió no fue salvarme, sino casarme con ese pervertido.
Mi abuela y mi madre me convencieron de que era necesario para mi “brillante futuro”.
Que ese Jean era un buen partido. Nadie quiso escuchar mis objeciones. No me lo vas a creer, me encerraron en mi habitación y no me dejaron salir hasta que llegó nuestro turno en el registro civil. Así me convertí en la esposa de Jean. Como dote me dieron el apartamento de mi abuela.
Al principio Jean no cabía en sí de gozo. Confesó que se había enamorado desde el primer momento que me vio, por eso les había mentido a mis padres diciendo que yo “llegaría lejos”.
En realidad, vendió el piano para que no pudiera seguir tocando. Confesó que mi interpretación no le había impresionado nada y que nunca llegaría a ser una estrella.
Raía escuchaba, conteniendo la respiración. Se secó una lágrima.
— ¿Cómo pudieron, casarte tan joven por una carrera?
Nina se encogió de hombros sin alegría:
— Mi padre dijo que así era mejor para mí. Que Jean era rico y respetado. Que mejor él como yerno que “cualquier mocoso de la calle”.
Nuestra vida familiar no funcionó. Yo me pasaba el día sola en casa mientras mi marido se ausentaba.
Por aburrimiento, decidí entrar en la universidad. Ya que con la música no se dio, pensé estudiar y trabajar.
Jean refunfuñaba que “no era necesario perder años en tonterías”. Le convenía tener a una jovencita tonta de buena familia. Se dio cuenta de que no tenía que trabajar y podía vivir de los padres de su mujer.
Con los años, me titulé y encontré trabajo. El trabajo se convirtió en mi válvula de escape.
Quería tener hijos. Pero no con él. Y Jean no quería hijos.
Pronto vinieron los problemas. Mi marido perdió todo jugando a las cartas y vendió la casa donde vivíamos. Nos mudamos al apartamento que me había regalado mi abuela. Ella ya había muerto.
Después de su muerte, la familia de mis padres se desmoronó. Mi madre se fue con su amante, con quien había estado saliendo a escondidas durante años.
A mi familia ya no le importaba mi vida. Como no me hice una pianista famosa, a todos les daba igual.
El apartamento necesitaba reparaciones. Mi marido seguía despilfarrando el dinero y saliendo de juerga. Contraté una pequeña brigada de albañiles para que pusieran azulejos en el baño.
Mandaron a Stepán con su compañero. El compañero casi no entendía el idioma, pero sabía hacer su trabajo. Stepán se me acercó, me pidió esto y lo otro, me miró detenidamente…
¿Sabe? A veces basta media palabra para abrirle el corazón a un desconocido. Stepán se confió a mí y me pidió ayuda.
— ¿Ayuda? —preguntó Raía con angustia—. ¿Ayuda para qué?
— Me pidió que lo escondiera. No quería volver con la brigada. No le hice preguntas, lo ayudé como pude. Se puso mi abrigo largo, un pañuelo en la cabeza y gafas de sol. Salimos de casa, cogí un taxi y lo acompañé a la estación de autobuses. De camino me contó que lo tenían retenido, que lo obligaban a trabajar. No podía huir, no tenía ni pasaporte ni dinero.
Los ojos de Raía se llenaron de lágrimas.
— Así que eso le pasó. Y nosotros lo perdimos hace tantos años. Se fue lejos a trabajar y desapareció…
Nina abrazó a Raía.
— Le di todo el dinero que tenía entonces. Stepán prometió irse a la ciudad más cercana y desde allí llegar a su casa como pudiera, en algún coche que pasara. Pero, según me contó luego, se encontró con gente deshonesta. Lo robaron, lo golpearon y lo tiraron debajo de un puente.
Y yo… cuando volví al apartamento, supe que también debería haber huido de mi marido.
— ¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Raía con dolor en la voz. La historia la había impresionado profundamente.
Nina respondió desorientada:
— Ni yo misma lo sé.
Me hice adulta e independiente, con trabajo y vivienda propia, ¿qué me impedía pedir el divorcio? Me lo impedían los esquemas mentales que me habían inculcado mis padres y mi marido. Esquemas psicológicos.
No sabía adónde ir. Me sentía muy sola, como si no le importara a nadie. No sé cuánto tiempo más habría seguido viviendo con ese marido mujeriego. Hasta que se bebió hasta perder hasta mi apartamento.
— ¿Eso es posible? —se asombró Raía—. ¿Cómo pudo perderlo si el apartamento era tuyo?
— Era mío, pero era bien ganancial.
Nos mudamos a un piso alquilado. Jean se quedó sin dinero y me lo exigía a mí. Empezó a pegarme.
Yo seguía sin poder dejarlo. Tenía todos mis sentimientos y emociones congelados. Iba a la deriva, como un témpano de hielo. No tenía fuerzas para cambiar mi vida.
— ¿Y cómo te encontró Stepán? ¿Fue a buscarte?
Al oír la pregunta, Nina pareció revivir, sonrió, se secó una lágrima, incluso sus manos se calentaron y se le sonrojaron las mejillas.
— Me sorprendió mucho que Stepán me buscara. Resulta que fue a mi antiguo apartamento, pero ya vivían otras personas. Stepán se sentó en un banco en la puerta y estuvo allí días enteros, bajo la lluvia, hasta que alguien, un antiguo vecino, se apiadó de él.
Cuando abrí la puerta, Stepán y yo nos miramos largamente.
Stepán me confesó que no podía olvidar mis ojos. Eran tan apresados como los suyos. Por eso decidió que tenía que “salvarme”.
Mientras yo hacía las maletas, Jean salió al encuentro de Stepán y discutieron largo rato, hasta que Stepán se ganó el derecho a llevarme.
La verdad es que no sabía lo que me esperaba. Iba a lo desconocido, a ciegas, pero ya no me importaba.
Raía rompió a llorar, apoyando la cara en la mesa.
— Pobre mi hermanito. Cuánto ha sufrido en tantos años. Y tú tampoco has sido feliz… ¿Cómo puedo ayudarles, queridos?
Epílogo
La boda fue sencilla, sin invitar a nadie.
Pero antes Nina tuvo que divorciarse de su primer marido.
Ahora Raía ha cambiado por completo de opinión sobre su cuñada, y quiere a Nina como a una hermana.
Y Nina, por fin, ha encontrado la felicidad femenina y una familia. Stepán también es feliz.
