¡El pastel de cerezas de mamá!
Doña Rosa María marcaba el número de su hijo por tercera vez esa mañana. Las dos primeras llamadas sonaron largo rato y luego saltaron al buzón de voz. Ella conocía ese tono de memoria. Significaba que Diego veía su nombre en la pantalla y decidía no contestar.
A la cuarta llamada, por fin respondió.
—Mamá, estoy en una reunión —dijo con voz apresurada.
—Tú siempre estás en una reunión.
—Porque estoy trabajando. ¿Qué pasó?
Doña Rosa María apretó los labios. Siempre era igual. Como si ella llamara por tonterías y lo distrajera de algo importante. Solo quería saber cómo estaba y recordarle lo del sábado.
—Nada grave. Quería confirmar a qué hora llegan el sábado. Voy a preparar tu pastel favorito, el de cerezas.
—Mamá, ya te lo dije. El sábado no podemos. Marina tiene que entregar un proyecto grande y va a trabajar todo el día.
—¿Y tú no puedes venir solo? Hace un mes que no te veo.
Diego soltó un suspiro tan profundo que parecía que le había pedido que cruzara el océano.
—Hace tres semanas, mamá, no un mes. Estuvimos en tu casa el veintitrés de diciembre.
—El veintidós.
—Da igual. Escucha, de verdad estoy en una junta. Te llamo en la noche, ¿sí?
Doña Rosa María miró el reloj. Las diez de la mañana. Para Diego la noche llegaría a las nueve, o tal vez ni llamaría. Ya había pasado antes.
—Está bien —respondió ella—. Llámame.
Colgó sin despedirse apenas.
Doña Rosa María se quedó parada junto a la ventana con el teléfono en la mano. Afuera caía una lluvia fina sobre los edificios de Guadalajara. Los árboles del patio se mecían con el viento. Todo igual que treinta años atrás, cuando ella y su esposo Roberto se mudaron a ese departamento. Solo que Roberto ya no estaba desde hacía dos años, y Diego se había convertido en un extraño.
No, no un extraño. Solo… distante.
Dejó el teléfono en el alféizar y pasó a la cocina. El agua del té se había enfriado. Lo puso a calentar de nuevo y se sentó a la mesa. Sobre ella había un periódico viejo que había estado leyendo la noche anterior. Noticias aburridas sobre tráfico y política local. Al moverlo, su mano rozó el borde de la mesa y una pila de cuadernos escolares cayó al suelo.
Los recogió sin pensar. Eran los cuadernos de Diego de la secundaria, guardados durante años en el armario alto. Ayer había querido ordenar trastos y tirarlos, pero al abrir uno solo leyó unas páginas y no pudo continuar.
Ahora los tenía otra vez en las manos.
Abrió el cuaderno azul de rayas. En la portada, con letra infantil, decía: «Diario personal. Diego Ramírez. Secundaria 1. ¡Prohibido leer!». Tres signos de exclamación. Sonrió con ternura. Diego tenía doce años entonces. Era un niño abierto, alegre, que le contaba todo. Después se fue cerrando poco a poco. Ella pensó que era la adolescencia. Pero ahora, siendo adulto, la distancia seguía ahí.
Pasó algunas páginas. La letra de Diego era irregular, pero legible.
«15 de septiembre. Hoy Víctor trajo un hámster nuevo a la escuela. Se llama Canelo. La maestra dijo que no se pueden traer mascotas, pero lo escondimos en la mochila. En matemáticas Canelo se escapó y subió al pupitre de Laura. ¡Ella gritó como loca! Todos nos reímos. La maestra mandó a Víctor al pasillo. A mí me dio pena Canelo, es chiquito y seguro se asustó».
Doña Rosa María sonrió. Víctor era el mejor amigo de Diego hasta secundaria. Luego su familia se mudó a otra ciudad.
Siguió leyendo. Notas cortas sobre la escuela, los amigos, el fútbol. Un niño normal. Su niño.
«23 de septiembre. Hoy mamá se enojó mucho. Olvidé llamarla después de la escuela. Estaba en casa de Víctor haciendo un modelo de avión. Mamá gritó que soy irresponsable, que se preocupó tanto que casi llama a la policía. Le dije que solo se me olvidó. Ella no entendió. Dijo que no la quiero. Eso no es cierto. La quiero mucho. Solo se me olvidó».
Doña Rosa María se quedó helada. Recordaba perfectamente ese día. Diego llegó casi a las ocho de la noche. Ella había enloquecido de preocupación, llamó a medio mundo. Le gritó tanto que él se encerró en su cuarto toda la noche.
Sintió una punzada de vergüenza. Era como espiar a un extraño. Pero no podía parar.
«12 de octubre. Saqué 10 en historia. Quería contarle a mamá, pero estaba ocupada hablando por teléfono con la tía Carmen sobre medicinas y papá. Me quedé parado un rato, pero ni me miró. Me fui a mi cuarto. Seguramente después se le olvidó preguntar».
Recordó cómo Diego entró ese día, se quedó en el pasillo, indeciso. Ella hablaba con su hermana sobre la presión alta de Roberto. Le hizo una seña para que esperara y luego se olvidó.
El agua hirvió. Doña Rosa María ni se movió. Pasó otra página.
«28 de octubre. Papá prometió llevarme al parque en bici. Mamá dijo que le dolía la espalda y que mejor descansara. Papá quería ir, pero mamá insistió en que no se cuidaba y luego ella tendría que atenderlo. Papá me miró con cara de culpa y se quedó. Fui solo al parque. Estuvo aburrido».
Sí, lo recordaba. Le parecía que hacía lo correcto protegiendo a su esposo.
Siguió leyendo y el peso en el pecho crecía con cada página.
«15 de noviembre. Le dije a mamá que quería ir a natación. Víctor va y le encanta. Mamá dijo que es caro y que me iba a dar frío y gripes. Mejor que me quedara en casa estudiando. No discutí. Total, ella nunca me deja».
«2 de diciembre. Mamá me compró una chamarra nueva, azul con rayas rojas. Le dije que no me gustaba, que los compañeros se iban a burlar. Se ofendió y dijo que me esforzó mucho y que era un desagradecido. Me dio vergüenza. La usé. Víctor dijo que parecía payaso. Ya no la volví a poner. Le dije a mamá que me quedaba chica. Me creyó».
«18 de diciembre. Hoy hubo reunión de padres. Mamá fue y le contó a la maestra de mi 6 en química. Le pedí que no dijera nada, pero ella dijo que los maestros tenían que saber. Todos los compañeros se enteraron. Diego el reprobado. Sergio me molestó todo el día. Quise pegarle, pero no lo hice. Mamá diría que soy un peleonero».
Doña Rosa María cerró el cuaderno. Las manos le temblaban. Se levantó y fue a la ventana. Seguía lloviendo. El patio estaba vacío. Antes los niños jugaban ahí; ahora todos estaban dentro con sus celulares.
Diego también estaba en su casa nueva, con su esposa. Sin ella.
Abrió de nuevo el cuaderno. Había muchas más notas.
«9 de enero. Pasó Navidad. Mamá preparó comida para un regimiento. Papá y yo apenas comimos la mitad. Mamá se ofendió porque no lo valoramos. Papá dijo que todo estaba rico, solo que era mucho. Mamá se calló y estuvo seria toda la noche. Yo traté de comer más, pero me sentí mal. No le dije nada para no preocuparla».
«14 de febrero. Hay una niña que me gusta. Se llama Sofía. Quería darle una tarjeta, pero mamá dijo que soy muy chico para esas tonterías y que mejor me concentre en estudiar. No se la di. Sofía no me habló en toda la semana».
«3 de marzo. Mamá volvió a la escuela. Habló con el profesor de educación física. Dijo que no debo correr porque tengo pulmones débiles. Mis pulmones están bien. Solo tosí una vez. Ahora todos piensan que soy débil. Odio cuando viene a la escuela».
Doña Rosa María sintió que algo se rompía dentro. Recordaba haber ido para “protegerlo”. Ahora entendía que él lo había odiado.
Siguió leyendo. Las entradas se volvían más oscuras.
«12 de mayo. Ya no quiero contarle nada a mamá. De todas formas no escucha o hace lo que ella quiere. Papá dice que me quiere a su manera. Pero estoy cansado de esa forma de querer».
«29 de mayo. Último día de clases. Todos felices. Víctor va a ir a campamento en verano. Yo quería ir, pero mamá ya compró boleto para casa de la abuela en el pueblo. No quiero ir. Ahí es aburrido. Pero a ella no le importa».
Doña Rosa María cerró el cuaderno de golpe. El corazón le latía fuerte. Se levantó, caminó por la cocina, bebió un vaso de agua.
¿Eso era? ¿Un juicio de un niño de doce años?
Pero ella lo había hecho por amor. Siempre quiso lo mejor para él.
Tomó otra vez el cuaderno. Tal vez más adelante había algo positivo.
Las últimas entradas confirmaron lo que ya sospechaba.
Cuando Diego creció, se fue alejando más. Las llamadas se hicieron menos frecuentes. Las visitas, obligadas. La nuera Marina siempre tenía algún pretexto.
Esa tarde, mientras amasaba la masa para el pastel de cerezas que probablemente nadie comería, Doña Rosa María entendió todo.
Había querido proteger a su hijo del mundo entero. Y al final, lo único que consiguió fue alejarlo de ella.
Miró el teléfono. Quería llamarlo otra vez, decirle que lo sentía, que entendía ahora. Pero sabía que no contestaría. O que contestaría con esa voz cansada de siempre.
Dejó el teléfono a un lado.
El pastel se horneó. Olía delicioso, como siempre. Pero esa noche, sentada sola en la mesa grande, Doña Rosa María comió solo un pedazo pequeño.
El resto se quedó intacto, como tantas cosas entre ellos.
Y por primera vez en muchos años, no marcó su número.
