¡Vaya, qué serio eres, Vicente Fernández! No es por nada que en el pueblo te llaman El Solitario. Ni una sonrisa te sacan, ni queriendo. Si te miran, entran escalofríos. ¿Te habrán helado el corazón o qué? ¿Qué te pasa, que la vida te resulta tan amarga?
Paloma seguía hablando, pero Vicente ya no la escuchaba. Cogió en silencio la bolsa con sus compras en la única tiendecita del pueblo y se dispuso a salir.
Tu Clara ha venido a ver a su madre esta semana. Trajo al chaval. ¿Oyes, Vicente? ¿Y si al final resulta ser tu hijo? ¿Sabes que se parece a ti?
Las palabras lo alcanzaron en la puerta y estuvo a punto de tropezar con el escalón. No se dio la vuelta. ¿Para qué? Al fin y al cabo, de nada servía justificar nada. No era hombre de ventilar su vida a los cuatro vientos. Todos en el pueblo sabían de todo, y lo que no, se lo inventaban. Tampoco había que explicarlo. Era cosa suya y de Elena. Los demás, de sobra.
El sol de primavera, ardiente como verano, le golpeó el rostro y sintió la necesidad de cerrar los ojos. Bajó los párpados pesadamente, su rostro endurecido como una talla. Caminó un par de pasos, con los ojos entrecerrados, y de pronto escuchó una voz de niño:
¡Cuidado!
El chico se apresuró hacia los escalones y recogió en brazos a dos cachorros que jugaban allí mismo.
¡No los pise, por favor!
Nariz redonda, ojos oscuros y un leve parecido las mismas orejas ligeramente despegadas. Muy parecido, sí. Con razón las vecinas cuchicheaban tanto. Pero Vicente sabía con certeza que ese crío que lo miraba atento no era su hijo. Parientes, sí. No tanto.
¿No quiere un cachorro? ¡Mire qué patas tiene! ¡Como de lobo! ¡Será fuerte!
Vicente negó con la cabeza y sorteó la esquina, metiéndose por una callejuela más corta, no la que le correspondía. Y allí le flaquearon las fuerzas. Se apoyó contra la tapia del corral de los Serrano, buscando aire, sintiendo que respirar también se volvía extraño.
¿Por qué otra vez? ¿Por qué volver ella y traer a ese chaval que podría haber sido su hijo, de haber sido otro el destino? ¿Acaso Óscar la había dejado ya?
Pensamientos, todos juntos, sin dejarle respiro. El corazón palpitaba, le dolía igual que hacía siete años. Todo lo recordaba, el condenado. Imposible darle órdenes, ni silencio. Y mejor así.
Lola Serrano cerró portón de golpe, levantó una ceja y corrió hacia él:
¡Vicen! ¿Te pasa algo? ¿Te ayudo? ¿Llamo a Samuel?
Manos cálidas en sus hombros, Vicente abrió los ojos.
No hace falta, Lola. Gracias. Ya estoy mejor…
¿Adónde vas? ¡Tira hombre! Apóyate en mí. Así, despacio. ¡Eso es! ¡Ay Señor, qué peso tienes! ¡No puedes vivir con esa carga, Vicente! ¿Quién luego responde por ti? Me acusarán a mí, que no te he vigilado. Recuerda: soy tu doctora en este pueblo. Te voy a medir la tensión y a ponerte una inyección, y vas a quedar como una rosa de huerto, ya vas a ver.
Las piernas no le respondían, pero Lola era recia. Casi a rastras lo llevó hasta su casa, cerró la verja con el pie y llamó:
¡Samuel! ¡Échame una mano!
Después de eso, Vicente apenas recordaba nada. Cuando despertó, estaba tendido en el sofá de Lola. Le pesaba el pecho, como si no pudiera respirar, y pensó que era el infarto al fin. Al abrir los ojos, sonrió con alivio.
Una gata gris, mullida, le lamía uno de sus gatitos al costado. Otros jugueteaban tranquilamente sobre su pecho.
Nuestra Misi detecta a la buena gente dijo Lola. Si te lleva a sus gatitos, es porque eres un buen hombre, Vicente. De los buenos.
Lola cerró los cuadernos de sus niñas, dejó de corregir deberes y se ocupó de él.
¡Mejor! ¡Estás como nuevo! El pulso te va bien, y la tensión baja. No me asustes así, ¿eh? Por cómo están los caminos, una ambulancia ni la sueñas. ¿Y qué piensas? ¿Dejar el mundo? ¡Aún te queda faena, anda!
¿Faena, Lola? Sólo la vaca Aurora y mi perro Trueno. Esa es toda mi faena…
¡Pero menuda vaca tienes! Se merece cuidados. Si te enfermas, ¿qué será de ella?
Sólo entonces se fijó Vicente en las cortinas cerradas y la luz encendida.
¿Qué hora es?
¡Tú descansa ya! Es tarde. Hoy no te dejo irte. Quédate a dormir aquí. Y no te preocupes por Aurora, la vi y está bien.
Lola se irguió, dejó a un lado el estetoscopio, besó a su marido al pasar y fue a la cocina. Samuel se sentó con Vicente.
¿Mal, no?
Sí. No sé ni qué me pasa.
Yo sí. Clara.
No me tortures, Samuel.
Vicente apartó la vista y se topó con los ojos verdes de Misi.
Hasta Misi lo nota rió Samuel, rascando detrás de sus orejas la gata. Sabe que no es bueno estar solo y por eso te trajo a todos sus críos. Los animales son más sabios. Sienten más. Y tú, que lo llevas todo dentro, ¿cuánto puedes resistir? Sé que eres hombre de una pieza, pero todos necesitamos ayuda. Cuando yo la necesité, no dudaste en dármela. Déjame intentarlo yo ahora.
¿Y cómo vas a ayudar aquí?
Mi abuela, que en paz descanse, siempre decía: a veces sólo hay que vaciar la pena, sacarla. Si puedes llorar o gritar, mejor. Lo peor es guardar tanto dentro, que te consume. Llevas demasiado tiempo así. Y nunca pregunté, pero hoy, viendo a Lola intentar devolverte a la vida Mañana no somos nada, Vicente, aún menos si estamos solos. Llevamos juntos media vida, desde que llegaste de crío a la escuela, ¿te acuerdas? ¿En qué curso fue?
En séptimo
¡Pues fíjate lo que ha pasado! Y parece que todo entre nosotros se sobreentiende, pero cuando llega el dolor, cada uno se mete en su cueva. Te pido perdón. Debí hablarlo contigo antes, como amigos. No te enfades. Si quieres que me vaya, lo haré, pero si necesitas hablar, aquí me tienes. No soy de cotilleos, lo sabes.
Lo sé.
Vicente acarició los pequeños gatitos en su pecho y, tras una pausa, habló:
¿Qué quieres que te cuente, Samuel? Me da vergüenza. Como hombre, es cosa dura de sacar fuera. Sabes cuánto la quise. Tú estabas allí, viste cómo la cortejaba en la escuela, cómo volví por ella tras la mili, cómo esperó. Tú firmaste como testigo en la boda. Lo sabes todo.
Lo sé. Pero no entiendo qué pasó después. Vivíais bien y de pronto, ella se fue a Madrid, y tú te aislaste. Recuerdo como tu madre vendió la vaca y lloraba y no supo explicarse.
Ella no supo nada. Solo dije que no amaba a Clara ya, que no podía seguir. Me repudiaron por ello
Nada pasa porque sí. ¿Qué sucedió en realidad? ¿Por qué se fue?
Vicente dio la vuelta, sin responder. Las lágrimas le congestionaban el pecho pero no salían: ya las había derramado al correr solo por el campo, llamándola, y luego llorando sobre la tierra fría, como niño. Ni pudo perdonarla, ni imaginó vivir sin ella.
No quiero pensar mal, pero nunca creí que Clara pudiera engañarte. Eso no va con ella.
Un escalofrío recorrió a Vicente y le miró con ojos casi negros.
Yo lo vi. Con mis propios ojos. Si me lo cuentan, no lo creo
Samuel negó, sobresaltado.
No puede ser. Cuenta, pero todo.
Todo está revuelto, Samuel. Ella me mintió. Decía que me amaba sólo a mí, pero Por ella me quedé sin esposa y, en realidad, sin familia. Ni mis padres me entendieron. En mi casa, ya sabes, la hombría importa. ¿Qué hombre es aquel al que su esposa prefiere a otro? Yo dejé de existir.
No corras. Había que ver todo claro.
¿Qué ver? Recuerda cuando fui a Madrid un tiempo. Pretendíamos montar una cooperativa de caballos, con leche y todo. Clara estaba ilusionada, ella propuso la idea. Sabía de caballos por su padre… Fue ella la que me animó a ir a cerrar tratos. Me fui, confiando, y en mi casa…
Aquí se entera uno de todo, pero de eso nunca hubo rumor, y bien lo sabes.
No lo sabían porque todo pasó en secreto. Las cosas feas no se airean.
¿Con quién fue?
Con Óscar, mi primo. Él y su madre acababan de llegar al pueblo. Vivieron con los míos mientras acabamos la casa. Teníamos todo preparado: la granja, la boda, queríamos hablar ya de tener niños. Clara quería un hijo. Lo intentamos varias veces, pero nada Yo no me hacía ver por el médico, no pensaba que la culpa fuera mía. Ella decidió… Buscar en otro sitio.
No imagines cosas que no sabes. Samuel le dio un manotazo al hombro y negó con la cabeza. ¿Y si huyes de tu propio hijo?
No empecemos. Tampoco soy tonto, las cuentas no encajan. Mi tía, la madre de Óscar, fue a la casa después que Lola tuvo al niño. Me lo dejó claro.
Con eso te basta. Pero cuando volviste, ¿lo viste tú?
Los vi juntos en la cocina. Óscar la besó, ella no se apartó. ¿Qué más pruebas? La voz de Vicente tembló. Lola apareció de nuevo en la puerta.
Nada, ahora toca otra inyección y a dormir. Mañana será otro día.
Vicente asintió, resignado, dejando salir las lágrimas. Pronto, el sueño lo venció.
Samuel pidió a Lola que saliera al porche.
¿Has oído todo?
Todo.
¿Qué piensas?
Que voy a tener que dar un paseo. Esto no puede quedarse así, Samuel. Vi a Clara ayer: está deshecha, apenas queda nada de ella. No es culpa. Mira de frente; no se esconde. Algo hay detrás. Hablaré primero con la tía de Vicente, y luego iré a ver a Clara. Este tormento los va a matar a los dos, y Vicente no aguanta mucho más. ¡Me voy!
¿A dónde exactamente?
Primero a casa de Tamara, luego adonde Clara. Ya es tarde, pero no se puede seguir ocultando esto.
Lola salió, y Samuel encendió un cigarro, pensativo en el porche.
La vida es una faena extraña: parece que alcanzas la felicidad y se te escapa de los dedos, que sólo queda una pluma entre ellos. Con Lola, habían pasado de todo: la muerte de padres, perder un hijo, aceptar después a sus gemelas como un milagro al cabo de años de renuncia. Lola vivió siempre con miedo desde aquello, y aún le punzaba el corazón al ver al hijo de Clara: sabía lo que era criar un niño sin padre y una madre apenas presente. Un niño necesita respaldo, una familia de verdad.
Samuel pasó allí la noche, entrando de vez en cuando para vigilar a Vicente, que dormía, inquieto, pero dormía. Se arropó en la manta y esperó a Lola hasta el amanecer.
Por fin, el portón sonó. Vio la cara de su esposa bajo la luz del farol y, al percibir la tensión, la abrazó.
¿Difícil?
¡Ay, Samuel! Hay gente peor que los lobos…
Lola rompió a llorar como una niña y empezó a contarle, sabiendo que su marido esperaba noticias.
¡Vicente es el padre de Sergio, ahora lo sé seguro! Su tía Tamara lo confesó todo.
¿Cómo lo lograste? Si ha callado tantos años
No sé. Me vio tan enfadada, quizás se asustó. Fui primero con ella, a ver qué decía. Luego Clara me contó lo de aquel día: Óscar la forzó a darle un beso, pero no hubo más, y ella ya estaba embarazada de Vicente. No se atrevió a decírselo y, además, había tenido tres abortos antes. Ni él lo sabía. Los dos han sido unos solitarios, cada uno encerrado en su dolor. ¡Tanta desgracia por no hablarse!
Lola casi gritaba. Samuel la acunó.
¿Y después?
Allí, Tamara se vino abajo, entre gritos y llantos contó que hacía años le guardaba rencor a su hermana, la madre de Vicente, por una historia de celos de juventud. Quiso vengarse como fuera, moviendo a su hijo para separar a Clara y Vicente. Todo por una frustración de hace tiempo
¿Has hablado con la madre de Vicente?
La propia Tamara me llevó. Se lo contó todo llorando.
¿Y qué dijo?
Le abofeteó y luego lloraron juntas. Al menos, no odia. Le pidió que se marche para siempre, y luego fue a ver a Clara, para reconciliarse. De ahí mi retraso. Las tuve que consolar a las dos.
Samuel le dio un beso en la frente.
Lo has hecho bien, Lola.
No tanto ¡Debimos intervenir antes! ¿Por qué callar siempre, por qué torturarse así? Qué rabia me da, ¡ya podría freír tortillas con mi genio ahora!
Pues no me vendrían mal para desayunar…
¡Claro, y a ver si encuentras la nevera con esas barbas! Ve a afeitarte que preparo las tostadas. Pronto se despertarán las niñas y habrá que dar de comer a Vicente. Hoy va a necesitar energía. Le espera un día de esos
El sol, ya trepando el horizonte, se escurrió por el patio de los Serrano.
Vicente salió al porche, algo inseguro por el cansancio, y entornó los ojos deslumbrado por la aurora.
¿Eres tú mi padre?
El chico estaba sentado en el escalón, sosteniendo al cachorro de antes.
Mira qué patas tiene. ¡Va a ser como un lobo! ¿Tú qué dices?
Vicente se agachó junto a él y revolvió el pelo del cachorro.
Va a salir buen perro, sí señor. Has elegido bien.
Los ojos, negros y atentos, clavados en los suyos, Vicente se atrevió, por fin, a posar la mano sobre el hombro del niño, a apretarlo ligero y a afirmar:
Sí. Soy tu padre, Sergio.
¡Bien! Vamos a casa, que mamá prepara el desayuno, y la abuela también ha venido. Dice que me lleva hoy a ver los caballos. ¿Podré ir?
Vicente sintió cómo la correa de la pena, que durante años le había ahogado, saltaba por fin, como látigo que deja una última pero liberadora marca. Algo en él se desplegó, y su voz recobró la firmeza de antes.
Recogió el cachorro, se incorporó y respondió:
Por supuesto, hijo. Tenemos mucho que hacer juntos. Muchísimo
Y echó a andar con él, dejando atrás, por fin, años de dolor.
