El jardín que no soltaba
El autobús se alejaba cada vez más del centro del distrito. Ahora que el asfalto había terminado hacía tres curvas, aquel pueblo desvaído y deprimente empezaba a parecer un faro de civilización.
— Así que esa es la abuela de los pepinos, ¿no? — preguntó Olga—. Alejandra… cómo se llama…
— Alejandra Matvéyevna, sí — asintió Constantino—. Toda nuestra infancia fueron esos pepinos. Cada Nochevieja — ¡ay! — dio un salto en el bache que el autobús atravesó sin contemplaciones—, cada Nochevieja había un platito con pepinos encurtidos en el centro de la mesa. Como si fuera el plato más real.
Constantino hurgó pensativo con el dedo en el tapizado ya de por sí deshilachado.
— No, claro, la abuela nos mandaba otras cosas. Calabacines, a veces calabazas…
Él y Olga estaban sentados uno frente al otro en los asientos desvencijados. Todo el camino los sacudió, a veces los levantaba, y respiraban sobre todo los vapores de la gasolina. Por la ventanilla pasaban prados medio segados, claros de bosque amarilleando y vacas que paseaban sombrías por la hierba oscura. En resumen, un incesante obra maestra de Shishkin en versión otoñal, ligeramente desenfocada por los cristales escupidos.
Volvieron a saltar en un bache, más fuerte que antes.
— ¡Uf! — exclamó Constantino con dolor—. Parece que el conductor cree que el autobús ya no tiene nada que perder…
— ¡Bah! — resopló Olga—. Con estas carreteras, el estado del autobús no me sorprende.
— También es verdad. Oye, perdona… — acarició suavemente el brazo de Olga, como si se sintiera culpable—. Creía que por aquí circulaban autobuses más decentes.
— No importa… — ella sonrió con amargura—. No esperaba precisamente comodidad.
Pasaron por un puente. Constantino miraba por el cristal agrietado cómo se alejaba el río hasta perderse de vista. Pero sus pensamientos vagaban muy lejos, en otro mundo, donde su abuelo lo llevaba a pescar y su abuela le contaba por las noches cuentos de duendes y criaturas que se hacían amigas de las plantas y cocinaban brebajes asombrosos.
— Aquí pescamos varias veces con el abuelo. En ese río.
Olga observó a Constantino, tratando de descifrar su expresión.
— Pero dijiste que íbamos a ver a tu abuela. Intentaremos convencerla de que venga a la ciudad. Y el abuelo, él… ¿ya no está? — dijo con torpeza y ternura, poniendo su mano sobre las manos entrelazadas de él.
— Sí — respondió Constantino brevemente, mirando al techo—. Bueno, en realidad… desapareció. No encontraron el cuerpo, tampoco la caña… — Constantino suspiró largo y entrecortado, sin dejar de mirar al techo—. La policía dijo que… — tragó saliva—, la policía dijo que se ahogó pescando. Nadie podía creerlo… — Constantino por fin miró a la muchacha—. Nadábamos mucho cuando íbamos a pescar.
Olga suspiró con cuidado, como si temiera deshacer algo importante en el aire.
— ¿Hace mucho que no vienes por aquí?
— Desde entonces. En el entierro del abuelo.
Olga abrió la boca y la volvió a cerrar, girándose hacia la ventana. Pero Constantino continuó hablando solo.
— Cuando cumplí catorce, mis padres dejaron de enviarme con los abuelos. “Si quieres, ve por tu cuenta”, dijeron. Desde entonces, solo he estado aquí una vez.
— ¿No… querías?
— Quería — Constantino se sonrojó—. Les dije a los abuelos, cuando me fui, que sin falta volvería al año siguiente. Pero al año siguiente, ¿sabes?, siempre estaba a punto de venir, mis padres me dieron dinero para el billete, pero siempre… una cosa y otra… en fin, no vine ese verano. Pero llamaba, estaban contentos, decían: no pasa nada, diviértete, eres joven.
Constantino se volvió hacia la ventana y calló un momento, mirando el claro del bosque junto al que pasaba el autobús.
— Al año siguiente fue el último timbre, la graduación — continuó, todavía mirando al exterior—. Luego los exámenes, entraba en la universidad… todo el verano nervioso, si entraría o no… tampoco fui. Otra vez. Así siguió dos años más, y luego…
Constantino se calló, bajó la cabeza, se llevó la manga a los ojos y se mordió el labio. Luego apartó la mano; Olga notó manchas húmedas en la manga.
— Desapareció el abuelo. Entonces, claro, vinimos todos. Entierro, funeral, comida. Y me prometí que ahora que la abuela estaba sola, sí vendría cada año. Y hasta el verano siguiente estaba seguro de que así sería. Pero…
Olga se sentó a su lado y lo abrazó.
— No tienes la culpa — apoyó la frente en su hombro.
La abuela lo primero que hizo fue sentarlos a la mesa. Una mesa sencilla, de madera. Casi no había cambiado desde el entierro del abuelo. Solo estaba más gastada en el lado donde ella solía comer. En el otro extremo, una cesta con manzanas aromáticas de color amarillo verdoso.
Alejandra Matvéyevna puso delante de ellos patatas fritas con rebozuelos, sirvió kvas en tazas y, por supuesto, sacó de la nevera un tarro abierto de pepinos encurtidos. Sus movimientos parecían, por un lado, seguros, pero de algún modo lentos, cautelosos, como si temiera tropezar y dejar caer algo.
Olga sintió un punzada de compasión y, para disimularla, mordió un pepino con decisión.
— Mmm… — cerró los ojos—. Son esos mismos.
— ¡Sí! — Constantino se animó.
— ¿Qué, ya los había probado antes, querida?
— Sí, Alejandra Matvéyevna, Constantino me dio. Entonces y ahora, ¡una delicia!
— Pues come, come, mi tesoro. Y tú, Constantino — la abuela se sentó por fin enfrente, apoyando la mejilla en la mano, y se quedó mirándolos comer.
Durante un rato solo se oyó el masticar concienzudo de los invitados y el gorjeo de los pájaros en la ventana. Al fin, Constantino tragó casi todo lo que tenía en la boca para decir:
— Abuela, perdona que no haya venido antes. Es que…
— No importa, no es nada — ella hizo un gesto con la mano—. Lo importante es que has venido ahora. Y con tu chica… — La abuela sonrió con cariño a Olga, que intentó corresponder con una sonrisa amable—. Me alegra tanto que hayan venido los dos. Me echarán una mano, regar los pepinos… echar el abono… Ahora nos veremos más a menudo.
Constantino miró a Olga con entusiasmo, pero no dijo nada todavía.
— Y bueno, ¿se quedarán a dormir?
— No, abuela, no podemos — Constantino se sonrojó un poco—. Tenemos… un perro. Bizcocho. Hay que darle de comer y sacarlo a pasear.
Constantino miró a la abuela, pero ella solo suspiró y se volvió.
— Siempre tienen prisa, los de la ciudad — murmuró—. Siempre tienen cosas que hacer. Ni un momento de paz.
Se levantó y se puso a ajetrear junto a la vieja cocina de gas de dos fogones. Constantino la miró con preocupación, luego a Olga.
— Les prepararé un té… de hierbas bueno…
— Volveremos la semana que viene, seguro — dijo Olga con tono tranquilizador.
— Ya está probado, calma bien — la abuela pareció no prestar atención a las palabras de Olga—. Aleja el ruido de la ciudad y el ajetreo… calma los nervios… que ustedes son muy apresurados…
La abuela se volvió hacia ellos con dos tazas humeantes. Constantino se preocupaba de si se había ofendido, pero el rostro de la abuela parecía seguir expresando ternura y cuidado.
Bebieron un sorbo de té. Un sabor suave y poco común que refrescaba, aunque no notaban la menta.
— Mmm. Sabroso — Constantino bebió otro sorbo—. ¿Qué lleva?
La abuela miró el tarro del té y se rascó la nuca.
— Ya no me acuerdo… lo sequé el año pasado. Para ustedes a propósito… Tomillo, hojas de fresa… cáscara de manzana, creo… y algo más… pero beban, que es lo importante. Sabroso y ya está.
Los muchachos bebieron otro sorbo.
— Abuela, ¿sigues sin querer mudarte a la ciudad?
— ¿Sin mis pepinos? — soltó de repente con brusquedad, pero luego suavizó la voz—. ¿Y qué hago yo con mi huerta? Estoy acostumbrada, me gusta aquí, con el huerto. Con los manzanos. Los pepinos no sobrevivirían sin mí… ¿Y qué voy a hacer yo en esa ciudad?
— Pues en la ciudad también se puede tener huerto, en el balcón — intervino Olga inesperadamente—. Nosotros tenemos flores, puede cuidarlas. Y pasear con nuestro perro…
— Entonces vengan ustedes, y traigan al perro… si lo tienen. Aquí también podrá correr a gusto. No, no, no quiero. Yo me quedo aquí. Beban, beban el té. No lo he hecho para que se quede.
Mientras bebían, discutieron un rato más, pero la abuela fue inflexible. Al fin, cuando apenas quedaba té en el fondo, Constantino suspiró y movió la mano:
— Bueno, ¿qué se le va a hacer? ¿Te ayudamos con algo? ¿Lavamos los platos, quizás?
— ¿Los platos? Ah, no hace falta. Yo me arreglo — se levantó de la mesa y empezó a recoger los platos en el fregadero desgastado—. Ustedes vinieron a visitarme, gracias por sus buenas palabras. Ya me siento mejor. Con los platos me arreglo sola. Mejor hagan eso… rieguen los pepinos.
Constantino observó con sorpresa que sus movimientos se habían vuelto más seguros e incluso rápidos.
— Mira, de verdad se siente mejor — le susurró al oído Olga, confirmando su observación—. ¿Llegamos a tiempo? — miró el reloj—. Ya casi las cuatro… bueno, supongo que sí. El autobús de vuelta no pasa hasta las cinco y algo — se giró hacia la abuela—. Solo que, Alejandra Matvéyevna, ¿dónde cogemos el agua y el abono?
— Vengan, les enseño — tomó un trapo y se dirigió a la salida, secándose las manos mientras caminaba—. El abono luego. Primero rieguen. Después el abono. Si les da tiempo.
Con dos regaderas llenas en las manos, Constantino cruzó el umbral del invernadero y se detuvo, olfateando y mirando a su alrededor. Olga entró detrás y lo abrazó por la espalda. Los recibió el calor y el denso olor a tierra.
Los cristales de las paredes estaban casi limpios a la altura de los ojos: la casita y las ramas de los manzanos se veían casi sin distorsión. Pero cuanto más abajo, más cubiertos por una pátina verde-marrón.
El sendero giraba a la izquierda a unos diez pasos. Las plantas lo flanqueaban por ambos lados en hileras desiguales. Unos pequeños listones de madera separaban el sendero de las hileras. Por todas partes se extendían los zarcillos de los pepinos: por el suelo, por los soportes, por el revestimiento de las paredes, por el sendero, incluso por los marcos de la puerta por la que acababan de entrar. Los arbustos estaban cargados de frutos en distintos grados de madurez, desde pequeñas varitas verdes con flores amarillas hasta ejemplares listos para ensalada.
Tras echar un vistazo al invernadero, Constantino asintió con respeto. Dejó una de las regaderas y se puso a regar la planta más cercana.
— Todo está tan enmarañado, como si llevaran años creciendo aquí, no meses… — dijo Olga pensativa.
— Exacto — confirmó Constantino—. Cierra la puerta, amor, que se va el calor.
La muchacha cerró bien la puerta y tomó el cerrojo.
— ¿Lo echo?
Constantino se volvió y negó con la cabeza.
— No, para qué.
Llegó hasta la esquina y giró a la izquierda siguiendo el sendero. Aquí todo parecía igual, solo que más descuidado. Contra la pared del fondo había una pala, un par de azadas, un cubo y otras herramientas que resultaban difíciles de distinguir entre los arbustos de pepinos.
La regadera en la mano de Constantino estaba casi vacía, y la muchacha le trajo la segunda.
Cuanto más avanzaban, más silvestres parecían las hileras, como si la abuela rara vez se adentrara en el invernadero. Por fin recorrieron todo el invernadero por ese sendero cuadrado, volvieron a la puerta con las regaderas vacías y se detuvieron perplejos.
— ¿Es otra puerta? — preguntó Constantino con inseguridad.
— Debería ser la misma — respondió Olga igualmente insegura.
La puerta estaba enmarañada de zarcillos de arriba abajo: el umbral, los marcos, el dintel, incluso el picaporte y el cerrojo estaban envueltos por finos tallos verde claro. No había indicios de que alguien hubiera abierto esa puerta hacía media hora.
Constantino dejó las regaderas y empujó la puerta. No cedió.
— No parece. Debe haber dos puertas — dijo Constantino, sin creerse él mismo. En conjunto, aquel lugar se parecía como dos gotas de agua al que habían entrado—. Demos la vuelta y miremos.
— Vamos — respondió Olga.
Con pasos vacilantes, Constantino recorrió todo el sendero en dirección contraria, seguido de Olga. Volvieron a la puerta; ahora incluso Constantino estaba casi seguro de que era la que necesitaban, pero se parecía aún menos a aquella por la que habían entrado. Constantino la empujó de nuevo, esta vez con más fuerza, pero parecía pegada al marco.
— ¡Qué pasa! — Constantino dejó una de las regaderas en el suelo con fuerza, casi la tiró—. Perderemos el autobús — al decir esto miró su reloj y exclamó sorprendido—. ¡Qué! Ya lo hemos perdido…
— No puede ser — Olga también miró las agujas.
— Sí, ya son más de las cinco, el autobús sale en ocho minutos — murmuró Constantino.
Olga lo miró con compasión, le acarició el hombro y lo abrazó ligeramente.
— No pasa nada, no te preocupes. Nos quedamos a dormir en casa de Alejandra Matvéyevna. Ella nos ofreció. Solo tenemos que llamar a mamá. Que saque a Bizcocho.
— ¿Cómo nos hemos perdido en un invernadero? — preguntó Constantino con voz ligeramente quebrada, sin dejar de mirar la puerta—. En cuatro paredes, literalmente. No puede ser, ¿verdad?
— No puede — Olga movió la cabeza con desconcierto—. Es la puerta, seguro. ¿Se habrá atascado?
Constantino apoyó el hombro con fuerza varias veces, pero no sirvió de nada.
— ¿El cerrojo? — preguntó Olga por si acaso.
Constantino comprobó; el cerrojo estaba abierto, tal como lo habían dejado. Entonces empezó a examinar la puerta para entender dónde y qué se había atascado. Los zarcillos de pepino estaban por todas partes: entre la puerta y los marcos, alrededor de los marcos, alrededor del picaporte; incluso le pareció que las puntas de los zarcillos se movían un poco, pero nada de aquello parecía un obstáculo real.
— ¡Maldición! — sonó detrás de él.
Constantino se giró. Olga, inclinada, se afanaba con sus cordones.
— ¿Qué pasa?
— Me he enredado en esta red verde.
Constantino se agachó junto a ella y vio que no era cosa de cordones: su zapatilla se había enredado en los interminables zarcillos. Intentó romperlos, pero resultaron sorprendentemente resistentes. Constantino empezó a desenredarlos. Olga, por el contrario, se incorporó y se sujetó ligeramente a sus hombros para no caer.
— ¿Quizás llamamos a Alejandra Matvéyevna? — sugirió Olga.
— Para qué. ¿Acaso va a abrir una puerta atascada? ¿A desatar tus cordones?
Olga se encogió de hombros, y Constantino siguió forcejeando con las largas ramas verdes, pero no conseguía nada. Los zarcillos parecían enredarse aún más en sus zapatillas. Al fin, el muchacho se levantó de un salto.
— ¡Demonios, cómo te las has arreglado para enredarte tanto! — gruñó, con el rostro encendido.
— ¡Y yo qué sé! ¡No he hecho nada! — contestó Olga con brusquedad. Durante un rato se miraron con enfado—. Ve mejor a buscar la azada, estaba por ahí. Podemos cortar si no se puede desatar — añadió con voz más tranquila.
Constantino suspiró.
— Sí. Perdona — sostuvo la cabeza de ella entre las manos y la besó en la frente—. Claro que no tienes la culpa. Es que… esa maldita puerta, el autobús, y ahora los cordones…
Constantino reanudó el camino por el sendero, esta vez despacio, examinando con atención las hileras, a izquierda y derecha. Al llegar a la esquina, no había encontrado las herramientas. Miró con inquietud la figura solitaria de la muchacha, se mordió el labio y desapareció tras la esquina. Las herramientas no aparecían, pero en el extremo más alejado de la hilera, junto a la pared, distinguió de pronto una caña de pescar. Se detuvo, desconcertado, mirándola.
De repente se oyó un grito agudo. Constantino salió corriendo hacia Olga. Ella yacía en el suelo entre las hileras, frotándose la nuca con desesperación, emitiendo gemidos apagados.
— Malditos… tentáculos… Me he caído — otro gemido apagado—, y me he dado con el borde.
— Pobrecita — Constantino frunció el ceño con compasión y también le frotó la nuca—. Ahora mismo haría falta hielo.
— No importa, la tierra está bastante fría — ella sonrió débilmente. Constantino le devolvió la sonrisa—. ¿No encontraste la azada?
— No, no llegué. Vine a salvarte. Pero ¿sabes lo que encontré? Una caña de pescar. Igual que…
— La caña no nos ayudará — cortó Olga.
— Pero escucha, cuando con el abuelo…
— ¡Se suponía que tenías que encontrar las herramientas! — Olga alzó la voz irritada.
— Sí. Perdona — Constantino sacudió la cabeza como para deshacerse de la imagen de la caña—. ¿Sigo buscando? ¿Te quedas bien así?
— No, mejor levántame, hace frío aquí.
— Supongo — Constantino la rodeó y, tomándola de las manos, intentó levantarla.
— ¡Ay, ay!
— ¿Qué pasa?
Constantino dejó a Olga en el suelo, ella se agarró el muslo.
— Maldición, ¿qué es esto… estoy como atada.
Constantino levantó la cabeza y soltó un gemido largo entre suspiro y quejido. Luego se arrodilló y examinó el muslo que Olga señalaba. Efectivamente, estaba rodeado por dos tallos verdes, y ahora Constantino veía claramente cómo se movían las puntas de los zarcillos, enrollándose en la pierna.
— Vaya… no creía que fuera posible.
— ¿Qué hay?
— Lo mismo que en todas partes — gruñó sombríamente Constantino e intentó romper los hilos verdes, otra vez sin éxito. Entonces se inclinó hacia la pierna para intentar con los dientes.
— ¡Para! — exclamó enfadada la muchacha, tratando de apartarle la cabeza con las manos.
— ¡Intento morderlos! — gritó Constantino a su vez, y soltó un rugido furioso—. ¡Aaaaay!
Los dientes hicieron su trabajo y un trozo de tallo cayó al suelo. Constantino, con una amplia sonrisa, lo recogió y se lo tendió a Olga:
— ¡Trofeo!
Olga, sonriendo también, hizo girar el trofeo entre sus manos. Entretanto Constantino repitió el rugido tres veces más y levantó su muslo con solemnidad.
— ¡Ta-dán! Ay, no…
Su mirada se deslizó hacia el otro muslo, que ya también estaba rodeado de tallos.
— No, así no — Olga se agarró a su hombro—. Necesitas algo afilado — dijo con tensión—. Ve a buscar las herramientas. Estoy segura de que las vi por ahí.
— Pero yo… — Constantino con dedos temblorosos palpaba los tallos que ceñían su pierna—. Yo… cómo voy a dejarte aquí…
— ¡Vete a por las malditas herramientas! — chilló ella, apartándolo con furia con las manos. Él cayó sobre la hilera—. ¡Ya me apañaré para estar tirada en el suelo dos minutos!
Las ramas verdes seguían trepando por su pierna una tras otra. Las puntas de los tallos que no la alcanzaban se mecían lentamente de un lado a otro, como gusanos muy lentos. Constantino miró a Olga con lástima.
— Vamos. No me voy a ir a ninguna parte — dijo ella con voz más calmada.
Él sostuvo su mano un momento más y se puso de pie. De repente, en el invernadero se hizo rápidamente oscuro.
— ¿Qué pasa? — Constantino miró al techo.
— ¿Nubes? — supuso Olga—. ¿Qué hora es?
Constantino miró su reloj, pero apenas se distinguían las agujas en la oscuridad que se avecinaba. Entonces sacó el teléfono.
— ¡Maldición, qué día de idiotas! ¡La pantalla no se enciende!
Constantino arrojó el teléfono al suelo y acercó la muñeca casi hasta los ojos.
— Nueve y cuarto. ¡Nueve y dieciseis! ¡Nueve y diecisiete! Es una locura, todo es una locura.
Se mordió con fuerza la muñeca. Le dolía, la marca de los dientes se veía incluso en la oscuridad. Pero la situación no cambió, el minutero seguía girando con velocidad de segundero.
— Claro que es una locura, no puede ser. Ya resolveremos todo cuando salgamos de aquí. Y para eso, ¡por favor, trae las malditas herramientas! — gritó Olga, respirando con dificultad.
— Sí, sí. Bueno.
Se encaminó por el sendero entre las hileras, esta vez con mucho cuidado, casi palpando los arbustos a los lados. Los bordes de las hileras apenas se distinguían en la oscuridad, y pisaba con cuidado para no tropezar. Tras recorrer medio camino, aminoró aún más, escudriñando en la penumbra.
Desde el otro extremo del invernadero llegó una inspiración sibilante y ronca.
— ¡Puf! ¡Aj… rápido! — gritó Olga entremezclado con intentos de escupir.
En ese momento, Constantino distinguió por fin las herramientas entre los arbustos junto a la pared del fondo. Agarró la pala y echó a correr casi a ciegas. Al doblar la esquina, vio la silueta de Olga en el suelo, agarrándose el cuello. Ella siseaba y golpeaba el suelo con la pierna libre. Se abalanzó hacia ella, sujetando la pala con las dos manos.
Desde la esquina apenas había una decena de pasos, pero no llegó a dos o tres. Su pierna se atascó en un enredo de tallos de pepino. Cayó de narices al suelo. La pala se le escapó de las manos y fue a parar a la oscuridad entre los arbustos. Resonó contra la pared del invernadero. Olga chilló con un sonido ronco y se arrancó los tallos de la cara. Constantino yacía a un metro de ella sin poder alcanzarla. Sacudía la pierna con desesperación, atascada en los tallos. En vano. Olga emitió un ronquido, retorciéndose, y se agarró de nuevo al cuello.
— ¡Olga!
Se estiró hacia ella, pero apenas alcanzaba su pelo. Ella se agarraba el cuello con una mano, mientras la otra palpaba sin orden su cara, intentando atrapar la espesa red de tallos que le tapaba la nariz y la boca, que se metían bajo sus párpados. Otro espasmo recorrió su cuerpo.
— ¡Olga! — gritó Constantino con desgarro, sus dedos se clavaban en la tierra junto a la cabeza de ella. Las lágrimas brotaron de sus ojos—. ¡Olga! ¡Olga!
Ella emitió un ronquido sordo y apagado. Un golpe en el suelo con la pierna libre. Y luego otro, muy débil. La cabeza se inclinó suavemente hacia un lado. Una mano quedó junto a su cara, la otra se aferró a un puñado de tallos en el cuello.
— ¡Olgaaaaaa!
Constantino se estiró cuanto pudo, pero apenas llegaba a tocarle la frente. Se retorció en el suelo, intentando sacar la pierna. En vano. Apoyándose en las manos, se incorporó y empezó a tirar de la pierna hacia arriba, hacia los lados, a girarla. En vano, en vano, en vano.
— ¡No, no, no!
Sollozó de nuevo y se puso a pisar los tallos que lo rodeaban con la pierna libre. Sin resultado. Los tallos seguían subiendo por su pierna, sentía su abrazo denso y doloroso.
— ¡Noooo! — rugió en un intento histérico de saltar, directamente sobre la hilera. No saltó, los tallos no soltaban la pierna atada, y simplemente cayó, aplastando el arbusto más cercano. Su cabeza y hombros atravesaron la pared del invernadero.
Yació boca arriba, mirando el cielo ya azul del amanecer. Un dolor ardiente le atravesaba la espalda donde se había clavado un trozo de cristal. El sol rojizo se asomaba rápidamente tras el horizonte. Carboneros y gorriones pasaban como balas sobre su cabeza, apareciendo y desapareciendo en la lejanía, volando entre los árboles y la casa.
De la casa salió corriendo la abuela y recorrió la parcela varias veces con tal velocidad que él la habría perdido de vista si parpadeaba. El sol, mientras tanto, ya brillaba a través de las copas verde-amarillas de los manzanos del jardín.
La abuela aminoró, se detuvo junto a él y lo miró con ternura desde arriba. Luego se arrodilló y le besó la frente con suavidad.
— Pues ya está, mis queridos. Ya está. No hace falta que vuelvan a la ciudad. Ahora se quedarán conmigo para siempre.
Se levantó, se sacudió el delantal y volvió a desaparecer, moviendo las piernas y el bastón tan rápido que se difuminaban. El sol trepó alto en el cielo. Constantino sintió cómo los tallos le trepaban por la cara.
