Vitali estaba sentado junto a la ventana de su piso en Irkutsk, mirando cómo la lluvia otoñal golpeaba el cristal. Habían pasado diez años desde aquel día en que su amigo Yegor desapareció bajo el hielo del río Vitim. Nunca encontraron el cuerpo. Solo el casco y un par de bidones aparecieron después en la orilla. Pero Vitali no pensaba en eso ahora. Sus recuerdos volvían a otro suceso más antiguo, que aún no lo dejaba en paz.
Sacó de la estantería una vieja fotografía: dos hombres junto a una hoguera, detrás una perra laika blanca con manchas rojizas. Yegor, él mismo y Náida. La foto se tomó en otoño de 2015, unos días antes de lo que cambiaría sus vidas.
Entonces se adentraron en la región del Baikal, en aquellos parajes remotos donde rara vez pisa el hombre. Yegor conocía esos territorios desde niño — su padre lo llevaba por los senderos de la taiga, le enseñaba a poner trampas, construir diques, leer las huellas de los animales. El padre de Yegor era un hombre de carácter duro, parco en palabras, pero muy sabio. Enseñó a su hijo la regla principal de la taiga: trátala con respeto y ella te aceptará. Si no la respetas, te expulsará, o incluso te llevará para siempre.
Vitali, urbanita criado en Irkutsk que trabajaba como ingeniero en una fábrica, se había convertido en un auténtico taiguero tras años de expediciones con Yegor. Al principio se asustaba con cada ruido, no sabía encender fuego con lluvia, confundía los rastros. Yegor le enseñaba con paciencia — sin burlas, sin regaños, solo le mostraba y explicaba. Al tercer año, Vitali ya podía pasar una semana solo en la taiga, encender un fuego con una sola cerilla, encontrar el camino por marcas apenas visibles.
Eran diferentes, pero la taiga los unió más que un parentesco de sangre. Yegor — callado, pensativo, ensimismado. Vitali — vivaz, locuaz, bromista. Pero en el bosque ambos se volvían serios y concentrados. La taiga no perdona la ligereza.
Aquella vez se adentraron por un viejo río que los lugareños llamaban simplemente el Grande. Serpenteaba entre bosques de cedros y alerces. Yegor había recorrido esa ruta con su padre cuando era niño. Entonces, veinte años atrás, se detenían en dos cabañas: la de abajo y la de arriba. Ambas construcciones las habían levantado los geólogos en los años setenta, y luego los cazadores las mantuvieron. Por ley de la taiga, todo el que usa una cabaña debe dejar después leña, cerillas, sal y, si es posible, algo de harina o conservas para los siguientes.
El otoño ya había entrado en su derecho. Las hojas de los abedules se habían amarilleado y caían, alfombrando la tierra con un tapiz crujiente. El aire se volvió transparente y frío, olía a humedad, a hojas podridas y a algo especial — un olor otoñal imposible de describir con palabras, pero que se reconoce en cuanto lo respiras. Por las noches helaba, el agua de las orillas se cubría de una fina capa de hielo. De día el sol aún calentaba, pero esa calidez era engañosa: bastaba meterse en la sombra para que el frío se colara bajo la ropa.
El objetivo del viaje era el tradicional: pescar tímalos, y con suerte, salmones. El tímalo en esos parajes era grande, de un palmo, carnoso y grasiento. El salmón aparecía con menos frecuencia, pero cuando aparecía era tan grande que entre dos apenas podían sacarlo.
Les acompañaba Náida, la laika de Yegor, una perra experta e inteligente que más de una vez había sacado a su dueño de apuros. Blanca con manchas rojizas, corría delante, se detenía de vez en cuando y miraba hacia los hombres, como comprobando si se quedaban atrás. Náida no era solo un perro, sino un miembro de pleno derecho del equipo. Sabía seguir rastros, ladrar a las alimañas, avisar del peligro. Pero, sobre todo, sentía la taiga.
Los tres primeros días transcurrieron sin incidentes. Caminaban sin prisas, acampaban, pescaban en los rápidos. El tiempo era variable: sol, luego llovizna, luego niebla que envolvía el bosque en un denso velo gris. Vitali se había acostumbrado a esos cambios, pero cada vez que bajaba la niebla sentía una leve inquietud. En la niebla la taiga se volvía diferente: los sonidos se distorsionaban, las distancias engañaban, los puntos de referencia familiares desaparecían.
Al cuarto día llegaron a la cabaña de abajo. Estaba en una orilla alta, rodeada de cedros centenarios. Los árboles eran tan enormes que no se podían abarcar entre tres, los troncos cubiertos de una gruesa capa de musgo, las copas se unían muy alto, creando una penumbra incluso en los días claros. El lugar era hermoso, pero tenía algo de vigilante. Vitali siempre lo había sentido: como si el bosque allí se hubiera detenido, agazapado, observando.
La cabaña estaba en buen estado. La puerta cerrada con un simple gancho, dentro olía a humo, resina y heno del año pasado. En las literas había pieles de reno — gastadas pero enteras. En un rincón, una estufa oxidada, en la pared un hacha, una sierra y un manojo de trampas. Sobre la mesa, un tarro con sal, una caja de cerillas envuelta en plástico y una lata de estofado. Todo como manda la ley de la taiga: toma lo que necesites, pero deja algo después.
Vitali soltó la mochila y suspiró aliviado. Treinta kilos a la espalda cuando el camino sube, cuando bajo los pies hay raíces resbaladizas y piedras, no es fácil. Le dolía la espalda, le ardían los hombros.
— Buen lugar — dijo, mirando a su alrededor.
Yegor asintió en silencio mientras inspeccionaba la estufa.
Descargaron, colgaron la ropa mojada, encendieron la estufa. Vitali puso el hervidor, Yegor revisaba las cañas con concentración, comprobando sedales y anzuelos. Vitali notó que su amigo estaba todo el viaje pensativo, como ausente.
Afuera anochecía. En la taiga el crepúsculo llega rápido — aún hace cinco minutos había luz y de repente ya es de noche. Vitali arreglaba una correa rota, Yegor dejó las cañas, se sirvió té y miró largo rato por la ventana.
— ¿Recuerdas cuando mi padre construyó un dique allí? — dijo de repente.
— ¿En la cabaña de arriba?
— Sí. Yo era pequeño, ocho años. Me enseñó a colocar las piedras en laberinto, para que los peces entraran pero no pudieran salir. Un sistema ingenioso. Las piedras con cierto ángulo. La corriente guía a los peces hacia dentro, y la pared les impide salir.
— Hace mucho de eso — dijo Vitali—. Seguro que el deshielo lo arrastró todo.
— No sé, quiero comprobarlo. Iré a echar un vistazo. Si el dique está entero, podremos pescar allí. El tímalo siempre fue grande, decía mi padre.
Vitali miró el reloj: casi las ocho de la tarde.
— Yegor, ya es tarde. Ha oscurecido del todo. Mañana iremos juntos por la mañana.
— Voy rápido — replicó Yegor—. El sendero está bien, lo recuerdo. Atajo por el bosque, evita el gran recodo del río. Hora y media de ida, hora y media de vuelta. Echaremos un vistazo, tal vez tiremos unas cañas y regreso. Tú tienes bastante que hacer aquí: desmontar la barca, secar los remos.
Vitali quiso objetar. Algo por dentro le decía: no, no vayas ahora. Pero no podía explicar ese sentimiento con palabras. Solo una inquietud vaga, sin motivo. Y Yegor era adulto, sabía lo que hacía. Además, los móviles tenían cobertura — aunque a veces fallaba, podía enviar un mensaje. Había una antena en alguna colina, a unos veinte kilómetros.
— Está bien — cedió Vitali—. Pero no olvides la linterna, y avísame cuando llegues.
Yegor sonrió, palmeó a la perra en el lomo:
— Vamos, muchacha, a pasear.
Náida se levantó de un salto, moviendo la cola alegremente. Yegor se preparó rápido: cogió la linterna, un cuchillo, cerillas, una mochila pequeña con termo y comida, y la escopeta por si acaso.
Se fueron cerca de las ocho y media. Vitali los siguió con la mirada hasta que las siluetas se perdieron en el bosque crepuscular, y volvió a la cabaña.
Había bastante trabajo. Había que dar la vuelta a la barca, secar los remos, revisar el equipo. Encendió la estufa con más fuerza, puso el hervidor, colgó la ropa húmeda bajo el techo. Trabajaba sin prisas, con calma, los pensamientos fluían lentos, casi en meditación. En esos momentos entendía por qué amaba tanto la taiga. Allí el tiempo pasa de otra manera. No hay estrés, no hay presiones, no hay necesidad de correr. Solo estás tú, el bosque y las tareas simples y claras.
Hacia las diez de la noche llegó un mensaje de Yegor: «Llegué. El dique está en su sitio, parcialmente roto, pero se puede reparar. Hay muchos peces. Me quedo a dormir, vuelvo por la mañana».
Vitali respondió: «Vale, no te acatarres. ¿Hay leña?»
«Sí, todo bien», confirmó Yegor.
Vitali no se preocupó. Yegor sabía lo que hacía, y la cabaña de arriba estaba en buen estado — la habían revisado hacía un par de años. Todo intacto, leña, estufa funcionando. No había necesidad de andar por el bosque mojado a oscuras. Podía pasar la noche. Además, si iba a reparar el dique, eran tres horas de trabajo, mover piedras, colocarlas.
Vitali terminó las conservas, bebió té, escuchó la radio. Captó una emisora yakuta — una voz femenina cantaba una canción larga en un idioma incomprensible, luego empezaron interferencias, crujidos, siseos, luego una voz china rápida. Movió el dial, encontró algo pop, lo dejó de fondo.
Se acostó cerca de la medianoche. Apagó la estufa pero no del todo — que quede el rescoldo para mantener el calor. Se cubrió con el saco, puso la chaqueta doblada bajo la cabeza. Fuera reinaba el silencio, solo roto de vez en cuando por el susurro del viento en las copas y el crepitar de la estufa que se enfriaba. Se durmió rápido — el cansancio pudo más.
Despertó de golpe por un sonido extraño. En sueños le pareció oír aullidos. Vitali se incorporó sobre los codos, escuchó. Silencio. El corazón latía con fuerza, la garganta seca. Alargó la mano hacia la linterna, la encendió — el haz sacó de la oscuridad las paredes, la estufa, las cosas. Todo en su sitio.
Y otra vez — un aullido débil y lastimero, y arañazos en la puerta.
El corazón le dio un vuelco. Vitali saltó, se puso la chaqueta, cogió la linterna. Los arañazos se hicieron más insistentes. Se acercó a la puerta, se detuvo, escuchó. El aullido continuaba — fino, penetrante.
— ¿Náida? — llamó.
En respuesta, un aullido desesperado y alegre.
Vitali abrió la puerta de golpe. En el umbral estaba Náida — mojada, temblando, con las orejas gachas. El pelo apelmazado, los ojos muy abiertos, con el terror animal clavado en ellos. Al ver a Vitali, entró disparada y se metió bajo la litera, continuando su aullido fino y penetrante, muy diferente al habitual. No era un simple aullido, era un grito de auxilio, pánico, desesperación.
Vitali se quedó en el umbral con la linterna. El haz de luz taladraba la oscuridad, sacando troncos de árboles, hierba mojada, gotas de lluvia en las ramas. El bosque estaba inmóvil, callado. Demasiado callado. Ni un crujido, ni un gorjeo, ni un susurro. Un silencio mortal que ponía la piel de gallina.
Solo entonces se dio cuenta de que ni siquiera había cogido la escopeta. Recién despierto, abrió la puerta automáticamente. La conciencia le golpeó con una oleada de frío. Retrocedió, cogió la escopeta de la pared, cargó con manos temblorosas, cerró la puerta, echó el cerrojo.
— Náida — llamó en voz baja, esforzándose por que no le temblara—. Ven aquí, muchacha.
La perra salió de debajo de la litera, se acercó pegándose a sus piernas. Vitali se agachó, le acarició la cabeza — el pelo helado, mojado. Náida temblaba entera y no dejaba de aullar, pero ahora más quedo, entrecortado, con la respiración rápida y superficial.
— ¿Qué pasó? ¿Y Yegor?
Pregunta tonta. La perra no podía responder. Pero Vitali sentía cómo crecía dentro de él la inquietud — pesada, viscosa, pegada a las costillas. Algo había ocurrido. Algo malo. Algo que había hecho que Náida, una perra valiente y experta que más de una vez se había enfrentado a osos, llegara allí presa del pánico.
Cogió una toalla, secó a la perra, la envolvió. Náida se calmó poco a poco, pero seguía temblando. Vitali echó más leña a la estufa, encendió una vela — la luz ayudaba, en la oscuridad el miedo es mayor. Miró el reloj: las cinco de la mañana. Había dormido seis horas.
Intentó llamar a Yegor: tonos largos, luego «el abonado está fuera de cobertura». Envió un mensaje: «Náida ha vuelto. ¿Qué pasó? Responde». El mensaje se envió, pero no aparecía el estado de entrega.
Vitali se sentó en la litera, dejó la escopeta a su lado. Náida se le subió encima — era una perra grande, pero ahora parecía pequeña, indefensa. La acariciaba, sintiendo cómo el temblor se iba calmando. Los pensamientos se le enredaban, se le apilaban. ¿Qué pudo asustar tanto a Náida? ¿Un oso? Pero no les tenía miedo — sabía ladrar, distraer. ¿Lobos? En esas tierras raramente se veían, y Náida también los conocía. ¿Un hombre? ¿Qué hombre en ese paraje tan remoto?
Vitali se levantó, se puso la chaqueta, cogió la linterna — había que mirar alrededor, tal vez había huellas. Salió, con la escopeta preparada. La lluvia había cesado, las nubes se habían abierto, entre las ramas asomaban estrellas brillantes, frías, indiferentes. Había refrescado notablemente, el aliento salía en vaho. Rodeó la cabaña, alumbró el suelo — la tierra estaba mojada, deshecha por la lluvia, nada claro. Solo las huellas de las patas de la perra y las suyas propias.
Náida salió tras él, pero se mantuvo cerca, sin alejarse más de un metro. De vez en cuando se volvía hacia el sendero que llevaba a la cabaña de arriba y gruñía quedamente, con un sonido sordo, gutural.
Vitali miró el reloj: las cinco y media. Aún oscuro, pero ya no era esa oscuridad impenetrable. Pronto amanecería. Volvió a la cabaña, echó más leña, preparó té fuerte. Las manos aún le temblaban, y se enfadaba consigo mismo por eso. Había que controlarse. El pánico es mal consejero. Se sentó a la mesa, sostuvo la taza con las manos, sintiendo cómo el calor se extendía por los dedos. Náida se acostó a sus pies, sin apartarse.
Hacia las siete, cuando empezaba a clarear fuera, Vitali no pudo esperar más.
— Vamos — dijo a la perra—. ¿Me guías?
Náida se puso alerta, las orejas tiesas, los ojos inquietos, pero se levantó, se estiró. Vitali cogió la escopeta, comprobó los cartuchos — los dos cañones cargados, cinco más en el bolsillo. Metió en el bolsillo la linterna, el cuchillo, las cerillas, un silbato. Por si acaso.
Salieron al sendero. Ya había suficiente luz para no necesitar la linterna. Hacía frío. Vitali se abotonó la chaqueta hasta la barbilla, se caló el gorro. El aliento salía en vaho. Náida iba delante, pero sin ganas, parándose a menudo y mirando atrás. Vitali sentía cómo la tensión aumentaba a cada paso.
El sendero estaba bien pisado, pero ahora, en la penumbra del amanecer, el bosque parecía ajeno. Los cedros se cerraban sobre la cabeza formando un denso dosel, el musgo bajo los pies rebotaba y chapoteaba. Olía a humedad, a hojas podridas y a algo más — un olor agudo, apenas perceptible. Vitali no sabía identificar qué era, pero le encogía las entrañas. Olor desagradable, inquietante, como advirtiendo: no sigas, vuelve.
El sendero subía, bajaba a una hondonada, volvía a subir. Vitali iba rápido, casi corriendo, las ramas le golpeaban la cara, las raíces se enredaban bajo sus pies, pero no aminoraba el paso. Náida corría a su lado, jadeando.
Al cabo de unos cuarenta minutos oyeron delante un aullido largo y lastimero. Vitali lo reconoció enseguida: era el mismo aullido de Náida aquella noche. Pero Náida estaba con él, y también lo había oído. La perra se quedó quieta, se erizó, gruñó sordamente.
— Silencio — susurró Vitali, poniendo la mano sobre su lomo.
El aullido venía de delante, detrás de una curva del sendero. Vitali amartilló la escopeta y avanzó. El corazón le latía tan fuerte que parecía oírse en aquel silencio. Las palmas le sudaban a pesar del frío.
La cabaña de arriba apareció de repente — un pequeño bloque de madera oscura al borde de un claro. La puerta estaba abierta de par en par. En el vano, apoyado con las manos en el dintel superior y los pies en el inferior, estaba Yegor.
Vitali se quedó helado. Yegor permanecía inmóvil, como una estatua. La cabeza gacha, los brazos tensos hasta que las palmas se le pusieron blancas, presionadas contra la madera. El cuerpo parecía congelado en una lucha contra algo invisible.
— ¡Yegor! — gritó Vitali, corriendo hacia él.
Yegor se estremeció, giró lentamente la cabeza. Tenía los ojos vidriosos, sin expresión, las pupilas dilatadas.
— Vitali… — la voz apagada, ajena, como si viniera de lejos.
— ¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido?
Yegor intentó enderezarse, pero las piernas le flaquearon. Vitali lo sujetó, lo metió en la cabaña, lo tumbó en la litera. Yegor yacía, respirando con dificultad, cubriéndose los ojos con la mano. Tenía la cara gris, ojeras oscuras, los labios amoratados. Náida se acercó, le frotó la mano con el hocico, aulló quedamente, con pena.
— Déjame descansar un poco — exhaló Yegor.
Vitali miró a su alrededor. En la cabaña reinaba la penumbra. Sobre la mesa agonizaba una vela, la cera casi consumida, el pábilo apenas humeaba. En el suelo había leña envuelta en corteza de abedul y antorchas caseras — dos de ellas carbonizadas, usadas. Olía a humo, a cera y a algo más — un olor acre, desagradable, extraño, no de la taiga.
Se acercó a la ventana: amanecía, el cielo se aclaraba por el este. El claro delante de la cabaña estaba vacío. Nadie. Salió, rodeó la cabaña, examinó el suelo. No había rastros. Nada que indicara la presencia de un animal o una persona. Solo las pisadas de las botas de Yegor, las huellas de Náida y las suyas propias.
Bajó hacia el río. La pendiente era empinada, resbaladiza. Abajo rugía el agua — oscura, rápida. En la orilla estaba el dique — un semicírculo de piedras colocadas en laberinto. El trabajo era reciente, las piedras aún mojadas por el agua. En el dique chapoteaban una docena de tímalos — plateados, grandes. Así que Yegor no había mentido: llegó, reparó el dique, pescó. Y luego, ¿qué?
Volvió a la cabaña, encendió la estufa, hirvió agua, preparó té fuerte con azúcar, obligó a Yegor a beber. Lo bebió con dificultad, pero lo terminó.
— Cuenta — dijo Vitali.
Yegor calló un momento, mirando el fuego. Náida se acurrucó a sus pies, apoyó la cabeza en sus rodillas. La acarició, y la perra aulló quedamente.
— Llegué aquí hacia las nueve de la noche — empezó despacio—. Fui directo al dique. Recordé cómo lo hacía mi padre, cómo me enseñaba. Veo que todo arrasado. El deshielo había pasado, las piedras esparcidas. Me puse a repararlo. Trabajo pesado, pero entré en ritmo. Colocas la piedra en cierto ángulo, la corriente guía al pez hacia dentro, y la pared lo atrapa. Un truco.
Se detuvo, bebió un sorbo de té.
— Mientras trabajaba, oscureció del todo. Terminé, empecé a lanzar la caña. Picaba bien. Al tercer lance, un tímalo grande. Luego otro, otro más. El último ya lo saqué a oscuras, casi a tientas. Y de repente, ¡un aguacero! Corrí a la cabaña. Llegué empapado.
Recuperó el aliento.
— La cabaña estaba sucia. Hacía tiempo que nadie dormía allí. Telarañas, polvo. Limpié un poco, encontré una vela en un estante, vieja, pero entera. La encendí. Encendí la estufa. Había leña, seca. Puse el hervidor. ¿Recuerdas el viejo hervidor esmaltado que colgaba de un clavo? Todavía soviético, todo lleno de hollín, pero funcionaba. Mi padre decía que el mejor té se hace en un hervidor viejo lleno de hollín.
Yegor sonrió con una comisura, pero la sonrisa le salió torcida, forzada.
— Encontré una sartén. La limpié con arena de la orilla. Cogí un par de tímalos, los limpié. Encontré un trozo de tocino envuelto en plástico, no estaba pasado. Engrasé la sartén, los frié. Mientras se freían, saqué el móvil, te mandé un mensaje. Llegó la confirmación. Bien, pensé, le llegó, no se preocupará.
Dejó la taza en el suelo, se frotó la cara con las manos.
— Mientras arreglaba, me cansé. Había un colchón viejo en la litera, olía a ratones. Pero lo sacudí, lo aireé. Con la estufa bien encendida, la cabaña se calentó. Comí, me acosté, me dormí rápido.
Calló largo rato. Vitali esperaba.
— Desperté de noche. No sé qué hora era, no miré. Oigo a Náida aullando en el umbral. Quedo, lastimero. Me levanté, abrí la puerta. Entró, temblando toda. La tranquilicé, cerré la puerta, me volví a acostar. Náida se echó a mi lado en el suelo. Ya me dormía… y entonces…
Se detuvo. En la cabaña reinaba el silencio — solo el crepitar de la leña y la respiración tranquila de Náida.
— Y entonces oigo entre sueños un tintineo. Como campanillas, o cascabeles. Primero quedó, lejos. No le di importancia. Pensé que el viento agitaba algo, quizá una lata colgada de una rama. A veces pasa. Pero Náida saltó, se puso delante de la puerta y empezó a gruñir — un gruñido sordo, terrible. El pelo erizado.
Yegor levantó los ojos hacia Vitali, y en esa mirada había algo que le erizó la piel.
— Y el tintineo se acercaba. Como si alguien rodeara la cabaña con un manojo de cascabeles. Despacio, sin prisa, dando la vuelta. Escucho: ahora suena a la izquierda, luego delante de la ventana, luego a la derecha, luego detrás — dando la vuelta. Y otra vez.
Vitali sintió que se le ponía el vello de punta en la nuca.
— Cogí la linterna, me acerqué a la ventana, alumbré. Nada. Oscuridad, árboles, lluvia. El tintineo cesó. Pensé que me lo había imaginado, que sería medio dormido. Volví a la litera, me senté, espero. Náida sigue delante de la puerta, sin moverse, gruñendo. Pasan cinco minutos. Silencio. Me relajé. Justo cuando me tumbaba, otra vez el tintineo. Más cerca, más fuerte, justo bajo la ventana. Claro, nítido, como si alguien estuviera a un metro de mí detrás de la pared, agitando cascabeles. Náida aulló.
Yegor tragó saliva.
— Cogí un leño, lo envolví en corteza de abedul, lo encendí, hice una antorcha, abrí la puerta de golpe y grité. Pensaba que sería un oso, que había olido las conservas, rondando. O un jabalí. Agito la antorcha, grito — no hay nadie. Vacío y silencio. Como si hubieran apagado el sonido.
Se frotó las sienes con los dedos, cerró los ojos.
— Cerré la puerta. Espero. Apagué la antorcha para que no echara humo. Estoy a oscuras. La vela arde, pero da poca luz, las sombras se mueven por las paredes. Y otra vez el tintineo — ahora directamente detrás de la puerta. Fuerte, claro, como si alguien estuviera pegado a la puerta, agitando los cascabeles justo delante de mi cara. Con ritmo: tin-tin-tin, pausa, tin-tin-tin.
— Me dio rabia. Pienso: ¿qué bromas son estas? ¿Quién anda, tomándome el pelo? Abrí la puerta de una patada, empecé a alumbrar con la linterna. Nadie. Y silencio — instantáneo, como cortado. Estoy en el umbral, alumbrándolo todo. Vacío. Ni viento. El bosque quieto, sin moverse.
Volvió a la cabaña, se sentó en la litera. Pienso: ¿de verdad me lo imaginé? ¿Algo en el té? ¿Me había intoxicado con la estufa? Comprobé la tirada, era buena, no podía intoxicarme. Tiré el té, miré: hojas de grosella comunes. Nada raro. Náida sigue bajo el banco, no sale, los ojos enormes, toda temblando. La llamé, no viene. Me acerqué, la acaricié — se pega a mí, aúlla. Entendí: la perra no miente. Hay algo.
Vitali escuchaba, sintiendo cómo el frío se extendía por su espalda.
— Me senté en la litera, dejé la escopeta a mi lado. Espero. Pienso, está bien, ven, quien seas, te recibiré como te mereces. Estoy sentado, escuchando. Silencio. Pasó una hora, quizá más. Nada. Me relajé, pensé que todo había pasado, quien fuera se había ido. Justo cuando me calmé, otra vez el tintineo. Pero ahora no fuera. Dentro de la cabaña.
— ¿Dentro? — repitió Vitali.
— Sí, dentro. Estoy en la litera, y el tintineo suena en un rincón detrás de la estufa. Quedo, pero claro: din-din. Salté, alumbré con la linterna. Nada. El tintineo se mueve — ahora junto a la ventana, luego sobre mi cabeza, bajo el techo, luego otra vez junto a la puerta. Entendí que no era una broma, que era algo de otro mundo. Empecé a rezar. No soy creyente, pero mi padre me enseñó: en la taiga hay que respetar a los espíritus. Hay que pedir permiso cuando llegas. Hay que dar las gracias cuando te vas. Yo lo olvidé. Llegué, cogí el pescado, encendí la estufa — no pedí permiso.
Vitali calló. Recordaba cómo el padre de Yegor, viejo taiguero, decía: «No se puede entrar en una cabaña ajena sin permiso. Hay que llamar, decir en voz alta: permiso para entrar, dueño. No es superstición, es respeto. La taiga está viva, tiene sus reglas».
— Empecé a pedir perdón — continuó Yegor—. En voz alta: «Perdona, dueño, no pensé, no quise ofender». El tintineo cesó. Pensé que había funcionado. Me senté en la litera. Náida se pegó a mí. Estamos esperando. Silencio. Y de repente, la vela se apagó sola. Sin viento, el pábilo entero, pero se apagó. Oscuridad. Enciendo la linterna, alumbró. Veo que la puerta se abre despacio sola. La había cerrado con el cerrojo, estoy seguro. Pero se abre despacio, suavemente, chirriando.
Yegor se calló. Le temblaban las manos, la frente sudorosa.
— Me levanté, cogí la escopeta, me quedé mirando la puerta. Se abrió del todo. Detrás, una oscuridad negra, impenetrable. La linterna alumbra un haz que no penetra. Como si hubiera un muro negro. Y otra vez el tintineo. Pero ahora no eran cascabeles. Ahora como si muchos, muchos cascabeles, todo un manojo, sonando a la vez, fuerte, ensordecedor — y desde la oscuridad, desde la oscuridad algo empezó a entrar.
Vitali contuvo la respiración.
— No lo vi. Juro que no lo vi. Pero lo sentí. Un frío que me quitaba el aliento. El aire se hizo denso, pesado. Olía a algo viejo, a humedad, a pantano, a podrido. Y supe: está ahí, en la cabaña. Conmigo. Náida chilló — no ladró, no aulló, chilló como una persona, se lanzó hacia la puerta, salió. Quise gritarle, pararla, pero
