Diario de Lucía
¿Iván, has sido tú quien ha recogido el patio? le pregunté tocándole el hombro a mi hijo.
Se sobresaltó y se quitó los auriculares. Seguía con la vista fija en la pantalla del ordenador, donde los monstruos seguían golpeándose entre sí, pero Iván ya no les prestaba atención.
¿Qué pasa, mamá?
Te pregunto si has llegado hace mucho del colegio.
Acabo de llegar.
Entonces, ¿quién ha dejado todo tan limpio en el patio?
¿Yo qué sé? Igual ha sido Carmencita.
No pude evitar sonreír. Mi hija pequeña es una niña muy despierta para sus tres años, pero todavía le queda un mundo para lanzarse a esas hazañas.
¡Qué ocurrencias tienes! me reí. Entonces habrá sido el duende de la casa.
¡Eso! ¡Él mismo! Anda que no eres charla. Sería mejor que fueses a casa de la abuela y trajeras a Carmen, que ya se está quedando mucho. Yo mientras preparo la cena. ¿Tienes hambre?
¡Sí! Comí panecillos en el recreo con los chicos, pero eso fue después de la segunda hora. Mamá, ¿cuándo pasaremos ya a las clases de mañana?
No lo sé, hijo. Siguen sin decirnos. El colegio está saturado.
Bueno, al menos así puedo dormir más por la mañana siempre buscaba el lado positivo, hasta en los contratiempos más tontos.
Le besé la coronilla y le di un tirón cariñoso de oreja justo cuando intentaba esquivar mi muestra de afecto. Caminé hacia la cocina, suspirando.
Adolescentes
Trece años. Ya se cree mayor, pero Cada vez que mis labios rozan su pelo negro duro como el de su padre, se queda inmóvil, como si no entendiera a qué viene ese gesto.
Mis hijos han salido muy distintos. Iván, alto, moreno y de ojos azules, es un calco de Álvaro, su padre. No sólo en apariencia, también en carácter: comienza a asomar en él esa testarudez noble, su sentido de la responsabilidad y su bondad. Lo del patio no sería cosa suya, pero los platos seguro que sí los fregó, y aún brillaba la cocina por el suelo recién lavado. Hoy en día, tener una ayuda así es un regalo. Bueno, igual Carmen crecerá y
Carmen es mi milagro. Diez años de espera y una chispa de esperanza. Tras los problemas del primer parto, casi me resigné a no tener más hijos, pero esa chiquitina fue suficiente, lo justo para darme a mí y a Álvaro una hija. Rubita, con ricitos claros y los mismos ojos azules de Iván. Se parece a mí. Es dulce como un gatito. Siempre viene, se acurruca con su madre o su hermano, y se queda así, calladita, feliz.
¿Cariño, qué te pasa?
Y sólo con su sonrisa se ilumina toda la estancia. Nadie sonreía como mi hija, eso lo sabía muy bien. Ahora aún más. Porque esa sonrisa era también la de su padre. De Álvaro. Y él ya no está
A veces querría gritar de dolor, pero no puedo. Los niños están cerca.
Mi marido era bombero. Salvaba vidas. En su última intervención rescató a toda una familia de un incendio forestal. El padre, la madre, tres niños pequeños Volvió a por la abuela, que se negaba a irse sin sus animales, y ya fue tarde. La trampa de fuego se cerró.
Yo lo supe antes que nadie. Un pinchazo en el pecho, una certeza helada. Me llevé a una Carmen llorosa de los brazos, gritando a mi suegra, que se había venido unos días para ayudarme con el bebé:
¡Mamá, coja a la niña! ¡Tengo que hacer una llamada!
Luego conduje como loca hasta el cuartel de bomberos en Aranjuez, sin sentir cómo se empapaba la camiseta del pecho ni cómo las manos se me acalambraban.
¿Cómo no me vine abajo entonces? ¿Cómo resistí?
Mis hijos me dieron fuerzas. Iván no se apartó nunca de mi lado.
Iván, ven, que te acuesto decía la abuela María, agotada, pero sin abandonarme ni un segundo. Me obligaba a comer y beber, poniendo a Carmen en mis brazos.
Me quedo con mamá decía Iván, apretando mi mano en su mejilla. Abuela, ¿por qué las manos de mamá están tan frías?
Apenas tengo recuerdos nítidos de aquello, todo es difuso, fragmentos aquí y allá Igual que cuando empecé a recoger las cosas deprisa, metiendo juguetes y ropas de los niños en maletas gigantes.
No puedo seguir aquí Me parece que Álvaro va a abrir la puerta y gritar, como siempre: ¡He vuelto!
Tienes razón, Lucía. No hace falta. Veníos a mi casa. Ya veremos luego qué hacer.
No Tampoco a la tuya, mamá. Lo siento Allí también está él en todos los rincones. Hace daño Iré a la casa del pueblo, la de mi abuela.
¡Pero Lucía, mujer! ¡Si lleva años vacía! ¿Cómo vas a ir allí con los críos?
Nada, mamá. Hacemos una limpia a fondo y asunto resuelto. Y así estáis cerca. Sin ti yo no podría.
Por supuesto, hija. Donde tú vayas, allá estaré yo. Sois lo único que me queda
No, mamá, no llores No puedo Hay que cuidar de Carmen, terminar las maletas, y dar de comer a Iván, que casi no come. Sólo se sienta conmigo a la mesa, y yo no tengo nada de apetito.
¡Eso no puede ser! cambió el tono la abuela. ¡Eres madre! Si estás bien, ellos también lo estarán. No puedes dejarte ir. Yo ya no aguanto tirón, la salud y la edad no ayudan. Cuídate por favor.
Le di un beso rápido en las manos a María, mi suegra, y seguí con el equipaje. ¡Solo quería huir! No podía más con esas paredes llenas de un pasado irrecuperable.
La casa de la abuela me recibió fría, incluso hostil. Claro, la había abandonado por mi nueva vida y apenas la visité.
Fui recorriendo las habitaciones, pasando la yema de los dedos por las paredes, retirando el polvo del aparador bordado a mano, abriendo las ventanas para que entrase el aire fresco de octubre.
Mamá, llévate a los niños un rato. Luego iré a darle la merienda a Carmen.
¿Estás segura de que puedes quedarte sola?
Claro que sí
No me quedé sola ni media hora. En cuanto se supo, apareció Elena, mi amiga de toda la vida, excompañera de clase.
¡Hombre! ¿No avisas antes de aparecerte? ¿Dónde tienes la lista de trapos?
Siempre fue práctica y mandona, una parlanchina para reírse a carcajadas, pero con el corazón enorme para los suyos.
Me sacudí el jabón de las manos y la abracé torpemente.
Hola
¿Y los niños?
Con mi madre.
Vale. Pues manos a la obra. ¿O vas a dormir en su casa?
No, quiero quedarme aquí.
¿Y a qué esperas?
Se deshizo del abrazo y fue buscando el barreño de agua con la mirada.
¡Elena! me asombró su barriga.
¿Qué pasa? ¡Ah, esto! ¡Sí! Así están las cosas.
¿Cuándo?
En febrero. ¿Por qué te asustas? Estoy embarazada, no enferma.
¿De quién?
¿Pero tú qué crees? cogió la bayeta y pasó por el alféizar. ¡Dios, cuánto polvo!
¿Carlos? Pero ¿no se había marchado?
Sí. Me ha dejado. Y voy a ser madre soltera. Oye, hablamos de eso luego. Ahora, a lo que toca.
¿Va a volver?
Carlos, no. Eligió su libertad. Su problema. Yo voy a tener un hijo, Lucía. O una hija Ya se verá.
¿No te han dicho aún?
Se esconde. ¿Qué más da? ¡Es mi criatura, Lucía! ¿Te lo imaginas? ¡Mía!
Yo sabía bien lo que eso significaba para Elena. Su primer marido la dejó porque decían que no podía tener hijos. Toda la familia se volvió contra ella, y a Olegario, su marido, le compadecían por no haber tenido suerte. Elena lloró mucho al principio, intentando dar explicaciones. Pero se hartó y pidió el divorcio.
Antes que aguantar a un marido incapaz de defender a su mujer, es mejor no tener ninguno.
Olegario se casó enseguida, y resultó que la culpa era suya. La nueva esposa lo arrastró al médico, inició un tratamiento y fue madre en un año. Elena sólo se alegró por ellos; ya lo había perdonado e incluso agradecía cómo habían salido las cosas. Sin aquella ruptura, nunca habría tenido su segunda oportunidad, su pequeña alegría que ahora latía bajo su piel. Que Carlos la abandonara ya apenas importaba: hacía tiempo que Elena se había reconciliado con su destino.
Estuvimos limpiando hasta que ya oscurecía. Fue un día agotador, pero valió la pena: la casa parecía respirar tras años de olvido, con las contraventanas crujiendo perezosas y el ambiente despertando a la vida de nuevo.
Elena, satisfecha aunque molida, se sentó junto a la mesa mientras yo preparaba una infusión.
Qué deprisa pasa todo, qué fugaz se siente
¿Hace tanto que veníamos de niñas corriendo aquí, robando empanadillas recién hechas y saliendo disparadas hacia el río bajo el grito de mi abuela: ¡Pandas de trastos! ¿Nadie sabe sentarse a comer como Dios manda?
Y nos reíamos, respondiendo de lejos: ¡En una horitaaaa!
Y esa hora entonces acababa durando toda la tarde. Cuando por fin regresábamos y veíamos a mi abuela en el huerto, recogiendo ya las últimas verduras, nos uníamos a ayudarla en silencio. Porque era imposible gestionar todo aquello sola, ¡además de su trabajo en la lechería! Era una fuerza de la naturaleza, la abuela. Tenía que levantar a su nieta, y socorrer también a su hijo, que vivía en Madrid con otra familia. Yo fui la mayor de sus nietas. Mi madre murió al darme a luz, y mi padre, sumido en la pena, se perdió en la capital. Mi abuela lo asumió todo.
Cuando su hijo tuvo otro bebé, mi abuela me llevó por un tiempo a Madrid, pero entonces ni siquiera entendí por qué volvimos, sólo recuerdo el silencio de su llanto en aquel largo viaje.
Mi abuela falleció cuando yo apenas tenía dieciocho. Justo cuando empezaba a salir con Álvaro, tan inmersa en los primeros amores que ni vi cómo se apagaba la mujer más importante de mi vida Me di cuenta demasiado tarde, una noche, tras oír su débil quejido.
¿Abuela, te encuentras mal?
Sólo tuvimos tres meses. Tres míseros meses para decirnos lo importante.
Pero mi abuela aún tuvo tiempo de dejarme un regalo irrepetible. Llamó a la madre de Álvaro, cuando ya no se levantaba, y después de echarme de la habitación, estuvo horas hablando con ella. Nunca supe qué le dijo a María, pero desde entonces sentí que tenía una madre. Comencé a llamarla así incluso antes de casarme.
¿Puedo? pregunté con voz tímida, y ella me sonrió, asintiendo.
No tenía costumbre de abrir mi corazón ni a nadie más que a mi abuela, y ahora había otra persona que me miraba casi igual.
Nunca discutí con mi suegra. No había motivo. Siempre fue apoyo y cariño, con consejos suaves o alguna receta. ¿Para qué discutir? No hay muchas familias que sean verdaderamente de espíritu y no sólo de sangre, y eso yo lo sabía bien.
Aprendí en carne propia lo que son los parientes de verdad. Ni una semana después del entierro se presentaron en el pueblo mi padre, mi madrastra y su madre.
La casa es buena. Se puede vender muy bien.
La madre de mi madrastra, con voz fortísima, recorría el terreno negando con la cabeza.
¡Qué descuido! Hay que ponerlo bonito. Los compradores valoran la limpieza.
¿Compradores? logré articular, temblando.
Desde el final del funeral vivía en una especie de niebla. Comía a la fuerza, seguía con las tareas por costumbre, abandonaba a medias el cubo, la escoba esperando aún oír a mi abuela llamarme desde la cocina de verano, espantando avispas del barreño de mermelada y refunfuñando: ¿Has corrido mucho? Bueno, ayúdame a limpiar los tarros, hay que preparar el invierno.
¿Qué, qué? dijo secamente la mujer, tirando de su vestido para dejar al aire su brazo blanco, y sentí arcadas. ¡Los que compren la casa!
No respondí. Salí corriendo al corral, tapándome la boca, y al regresar ya estaba allí María.
Iros de aquí. Ya.
¿Y usted quién es para mandar aquí?
La casa es de Lucía. Hay una donación acreditada.
¿Qué donación?
Normal y corriente. Hay testamento y el depósito del banco también. Los papeles están en regla, los he visto yo misma. Aquí ya no tenéis nada que hacer. ¡Sinvergüenzas! ¡Queriendo aprovecharse de una huérfana!
Esa tormenta familiar no me rozó. María me llevó a su cuarto, me desvistió y me arropó en su cama.
Ya está bien de llorar. No dejaré que te hagan daño. Se lo prometí a tu abuela. Toma, ponte mi bata. Está limpia. Duerme un poco, te preparo una infusión. Luego hablamos.
A mi padre no volví a verle hasta mi boda.
Ni le invité; apareció él mismo.
Mientras los amigos gastaban bromas a Álvaro, y me dolía de tanto reír, noté una mano en el hombro. Me giré, todavía con la risa en los labios.
Hola, hija
Me quedé sin palabras. Me cogió la mano, puso unas llaves en mi palma y las apretó.
Perdóname. Los papeles están con María, ella te lo explicará todo. Sé feliz.
No tuve tiempo de responder, salió del restaurante y desapareció.
El piso que me regaló era pequeño, pero acogedor: dos habitaciones y una cocina amplia. Recorría los cuartos sin entender qué sentido tenía mudarme de la casa de mi abuela.
Lucía, aquí estaréis mejor. Es la ciudad, aunque sea pequeña, tendrás más posibilidades. Debes estudiar.
María lo dijo con satisfacción después de recorrer toda la vivienda. Fue ella quien convenció a mi padre de que debía ayudar aunque no hubiera estado antes presente. Tuvo suficiente conciencia al menos para eso.
Sí, pero ¿cuándo? le dije, esbozando media sonrisa.
¿De verdad?
Sí. Todavía es pronto. Ni se lo he dicho a Álvaro.
Te ayudo en lo que haga falta. Tú vales mucho, no desaproveches la cabeza.
Me gradué en la extensión universitaria de la ciudad. No fue fácil, pero María me ayudó siempre: se llevó a Iván, trajo alimentos, me apoyó. Hasta respiramos más tranquilos cuando comencé a trabajar y mi hijo fue a la guardería.
¡Nos vamos al mar! gritaba Álvaro, mientras yo y Carmen saltaban de alegría igual que niñas pequeñas.
Fue nuestro primer y único viaje a una playa. Álvaro y yo nadábamos, compitiendo hasta hartarnos, espiando de reojo a Iván que chapoteaba en la arena bajo la supervisión de la abuela. Por las noches paseábamos por el paseo marítimo y el espigón interminable, bajo el cielo estrellado de la Costa Brava.
Una tarde, mientras Álvaro se quedaba con el niño en la feria, yo fui caminando junto a María por el espigón. Hablábamos de tonterías mientras, a lo lejos, una pareja discutía a voces. Se empujaban, se gritaban insultos y acabaron marchándose, enfurruñados.
¿Tan difícil es entender que se están quitando la vida? suspiró María. De todas formas luego harán las paces y ya nunca podrán recuperar este día. Es tiempo perdido, malgastado. ¿De verdad vale la pena?
¿Y si no se reconcilian? he pregunté.
Las parejas que se pelean así, lo hacen porque aún se quieren me dijo con tranquilidad. Perderán esta noche y quizás mañana, pero acabarán solucionándolo. Así es la vida, Lucía No gastes tu tiempo en peleas. Es precioso, muy breve.
Jamás le estaré lo bastante agradecida por esa charla. Gracias a ella puedo decir que ni un minuto con Álvaro fue en vano.
Ya en casa, saqué el hervidor del fuego y, torpe, casi lo derramé todo. Al mirar hacia la ventana, vi pasar una sombra. Me sobresalté. En el patio, entre penumbras, se movía un hombre.
Mi primer impulso fue atrancar la puerta, pedir ayuda. Pero reaccioné enseguida: los niños y la abuela estaban a punto de volver. ¿Y si entraba un extraño?
El mango de madera de la vieja tetera me quemaba en la mano mientras tomaba fuerzas, respirando hondo, plantada frente a la puerta.
Las luces del patio seguían apagadas.
¿Quién hay ahí?
La puerta del cobertizo crujió y se revolvieron todos mis miedos.
¿Qué quiere? ¡Si no se va, grito!
La silueta avanzó hacia la entrada y retrocedí.
No grites, Lucía, tranquila. Soy yo, Mateo.
Del alivio, solté la tetera, que me rozó la pierna y solté un quejido. El metal caliente atravesó mi vestido, y dejé el recipiente en la mesa de la galería.
¿Qué hacías en el patio, Mateo? ¿Por qué no entraste por la puerta?
Mateo, un hombre robusto y bajo, bajó la mirada como hace Iván cuando rompe algo importante.
Es que tu puerta del cobertizo estaba descolgada. Quería arreglarla antes de irme a la colmena, que mañana no sé a qué hora volveré. Intentaba apañarla.
Me quedé en blanco.
¿La puerta del cobertizo?
Ahora todo cobraba sentido: el orden en el patio, el vallado enderezado, los tablones nuevos del lavadero.
¡Así que eras tú, mi duendecillo! me reí.
¿Yo?
Mi duende doméstico, sí. Me ayuda, cuida la casa Pero no le gustan ni los cuencos de leche. Iván dice que habría que adoptar un gato para que el duende se divierta. ¿Te aburres?
La débil luz de la cocina bastó para ver a Mateo sonrojarse.
Perdona, tenía que habértelo dicho antes.
Gracias pero ¿por qué, Mateo?
No contestó. Hizo un gesto y saltó la valla, sin fijarse en la abuela María y los niños, que llegaban por la cancela.
¡Ya se ha dejado ver! refunfuñó María, entregándome un tarro de leche. Guárdalo en la nevera.
¿Te refieres a Mateo? ¿Tú lo sabías?
¿Pues claro! Ya se ha enterado todo el pueblo. Siempre ha estado colado por ti, desde que solo salías con mi hijo. ¿O nunca te diste cuenta?
No
¿De verdad, Lucía?
No, nunca.
Anda, ven, tenemos mucho que hablar. Pero acuesta primero a los niños, va a ser largo.
Aquella noche hablamos casi hasta el alba. Yo rellenaba su taza de infusión mientras escuchaba en silencio.
Vino a hablar conmigo hace un año. Quería pedir tu mano María suspiró, divertida. Y claro, vino a pedírmelo a mí, que le he cuidado como si fuera mío. ¡Vaya caradura! Sabe dónde tocarme el corazón
¿Y le dijiste que sí?
¿Por qué no? Eres joven, tienes la vida por delante. Los niños crecerán y se irán y te quedarás sola con una vieja como yo. ¿Te parece eso justo? No. Yo sé lo que quisiste a Álvaro, y de eso no hace falta hablar ahora. Es cierto, amores así se dan una vez en la vida, pero también hay quienes son afortunados y encuentran paz y calor, incluso después del dolor. Debes agradecerlo si la vida te ofrece otra oportunidad. No será igual, pero si estás tranquila y te sientes bien Yo me alegraré. Iván necesita también una referencia masculina, no le vendría mal. Y Mateo ya es un amigo para él. ¿Sabías que le está enseñando a conducir?
No
No te lo ha dicho. Temía molestarte.
¿Por qué?
Quizá por miedo a que pienses que traiciona el recuerdo de su padre.
¡Qué tontería!
Pues háblalo con Iván. Acláralo con él. Quiere mucho a Mateo, pero no se atreve. Carmen es pequeña, apenas recuerda a su padre; pero para Iván es distinto. Pero tú
¿Yo qué? dije, roja y con la mirada gacha.
Nada, mujer. María sonrió y se sirvió más infusión. Vamos, echa un poco más de agua. ¡Me queda mucha sed!
Un año después, Mateo y yo nos casamos. Y al año siguiente nació mi otro hijo.
¡Mira, mamá, qué pelo tan alborotado! reí al quitar el gorrito tras llegar del hospital, acariciando el mechón rubio de mi bebé.
Parece un pequeño duendecillo sonrió María, cambiando al niño. Bienvenido, nuevo nieto, llámame abuela María cuando quieras.
Mamá
Es una broma. Anda, dale de comer, yo me voy a la cocina. ¿Qué te apetece?
El gran gato rojo que Mateo regaló a Iván asomó la cabeza, se deslizó hacia la ventana y saltó al alféizar. Allí se quedó, con la mirada en mí y el bebé dormido a mi lado. El silencio vino a sentarse junto al gato, lo abrazó con suavidad, y juntos contemplaron la escena. Así es la felicidad: frágil, delicada y hay que cuidarla con mimo.
En algún rincón tintinea una cucharilla, Carmen lanza una carcajada, y el silencio se descuelga del alféizar, despidiéndose del gato con una caricia. El gato se sacude molesto, se acicala, y se prepara para conocer al nuevo miembro de la familia.
Anda, vete. Aquí ya hay suficientes guardianes.
