El corazón de una madre
Claudia Petra estaba sentada a la mesa de la boda, decorada con manteles blancos y elegantes centros de flores, y contemplaba a su hija con orgullo y ternura. Sus ojos brillaban de tal manera que parecían capaces de derretir incluso los corazones más fríos. ¡Cómo se alegraba por su pequeña Anastasia! El marido era guapo, exitoso y adinerado. La mesa del restaurante era impresionante: cristalería fina, cubiertos de plata y música en vivo. Claudia Petra no podía evitar comparar ese lujo con su vida en el pueblo: allí, en su humilde comunidad, ni en un mes entero habrían podido reunir dinero para una fiesta semejante.
«Qué feliz estoy de que mi hija se haya mudado a la ciudad», pensaba mientras observaba a los invitados elegantemente vestidos. «En el pueblo los jóvenes no tienen futuro. Aquí podrá encontrar un buen trabajo, bien pagado. En nuestra aldea apenas pagan nada. El vestido de Anastasia es carísimo, jamás habríamos podido comprarle algo así. Aunque ahora nos veremos menos, vale la pena. Que viva en la ciudad, que disfrute de la vida. Ya en la vejez uno quiere volver al pueblo, pero mientras se es joven, hay que probarlo todo».
La mujer acercó hacia sí la ensalada y estiró la mano para servirse. Pero la mano le tembló y parte de la ensalada cayó sobre el impecable mantel blanco, dejando una mancha grasienta. Claudia Petra se sonrojó como una niña pillada en falta.
— Qué torpe soy — murmuró avergonzada, intentando limpiar la mancha con la servilleta.
— No se preocupe — la tranquilizó la mujer sentada a su lado, una rubia elegante y bien arreglada con un vestido de noche—. Ahora llamamos al mesero y lo arregla enseguida.
La mujer chasqueó los dedos con sus uñas perfectamente pintadas y llamó al joven camarero. Claudia Petra miró sus propias manos: ásperas, agrietadas por el trabajo duro, con las uñas rotas y sin esmalte. Se avergonzó aún más y las escondió rápidamente bajo el mantel.
— ¡Estimados invitados! — anunció en ese momento el maestro de ceremonias, un hombre enérgico con un traje llamativo—. Les pido que llenen sus copas y brinden por la salud de los recién casados.
— ¡Que se besen! — gritaron desde varias mesas.
Claudia Petra sonreía mirando a su hija. Anastasia estaba sentada junto a su esposo, Estanislao. Sonreía con esa sonrisa perfecta y ensayada que se pone para las fotos. Pero por dentro hervía de rabia contra su madre.
«Dios mío, ¡cómo va vestida! — pensaba con irritación—. Está totalmente fuera de moda. ¡Qué vergüenza me da! ¿No podía haberse puesto algo más decente? Se nota a leguas que es ropa barata, sobre todo al lado de las señoras con vestidos de diseñador».
La muchacha se sonrojó de vergüenza. Durante toda la velada no dejaba de mirar a su madre. Cada palabra, cada movimiento de Claudia Petra le provocaba una mezcla de irritación y odio.
— ¡Y ahora, un brindis por los padres de los novios! — continuó el maestro de ceremonias.
Cuando se levantaron los padres, Anastasia quiso que se la tragara la tierra. Su madre contrastaba terriblemente con la madre del novio. Su suegra, Alma Graciela, con un vestido claramente de alta costura, eclipsaba a todas las mujeres presentes. En su cuello brillaba una cadena de platino con un colgante de diamantes, en su muñeca un brazalete de oro de un conocido joyero. Su manicura era impecable, cada uña parecía una obra de arte. Llevaba un peinado elaborado de salón.
Claudia Petra, al lado de su consuegra, parecía en los ojos de su hija un auténtico hazmerreír.
«¡Mamá! — pensaba Anastasia con desesperación—. ¿Cómo pudiste venir así a mi boda? Esto no es una fiesta campestre donde a nadie le importa cómo te ves. Aquí hay gente culta, la crema de la ciudad. ¿Qué va a pensar mi suegra? ¿Qué dirán los invitados?»
De baja estatura, delgada y envejecida prematuramente por el duro trabajo en el campo, Claudia Petra con su sencillo vestido de florecitas parecía más una empleada doméstica que la madre de la novia. Sostenía la copa de vino con torpeza y, cuando el maestro de ceremonias propuso el brindis, se la bebió de un trago, mientras Alma Graciela apenas mojaba los labios.
— ¡Mamá! — le susurró Anastasia al oído, procurando que nadie la oyera—. ¿Cómo te comportas? ¡Esto no es el pueblo!
— Anastasia, ¿qué hice mal? — preguntó la mujer, sinceramente desconcertada.
— ¿Por qué te tomaste todo el vino de un trago?
— Porque en el pueblo se brinda así, hasta el fondo — respondió Claudia Petra confundida.
— ¿Dónde se hace eso? — los ojos de Anastasia se llenaron de lágrimas, pero no de emoción, sino de rabia y vergüenza—. ¿No entiendes que me estás avergonzando?
— ¿En qué, hija? Dime qué estoy haciendo mal. No conozco las costumbres de la ciudad. En el pueblo se bebe lo que uno quiera. Nadie obliga, pero nadie limita.
— ¡Pero aquí no estamos en el pueblo! — susurró Anastasia desesperada—. ¡Lo que faltaba es que te emborraches y armes un escándalo!
Para entender cómo Anastasia terminó en ese lujoso restaurante, rodeada de gente elegante y perfumada, y por qué se avergonzaba tanto de su propia madre, hay que retroceder en el tiempo, hasta aquel pequeño pueblo del que provenía y aquellos años en los que su corazón aún no se había endurecido.
Anastasia nació y creció en un pequeño pueblo perdido entre campos y bosques. Su madre, Claudia Petra, trabajaba como ordeñadora en la granja local. Su padre abandonó la familia cuando la niña tenía solo seis años. Desde entonces nunca volvió, nunca llamó, ni siquiera envió una postal de cumpleaños. Claudia Petra se quedó sola con su hija pequeña y su anciana madre, Larisa Ivanovna.
— Pronto terminarás la escuela y te irás a la ciudad — le decía la abuela Larisa mientras trenzaba el cabello rubio de su nieta—. Tienes que estudiar, Anastasia. Sin estudios hoy en día no se llega a ninguna parte.
— ¿Para qué irme? — respondía la niña, a quien le gustaba su tranquila vida en el pueblo—. Aquí estoy bien.
— No, nieta, tienes que estudiar — insistía la abuela—. Si no, terminarás como tu madre, ordeñando vacas desde la madrugada hasta la noche. No verás la luz del sol, ni fiestas, ni días libres.
Larisa Ivanovna suspiraba con tristeza, recordando su propia vida dura.
— Si tu padre estuviera vivo, sería más fácil — reflexionaba la anciana—. A tu madre y a mí nos costará mucho pagarte los estudios, pero lo haremos. Con su sueldo y mi pensión alcanzará. Y quizá consigas una beca. Lo importante es que salgas del pueblo.
Claudia Petra recordaba a menudo su juventud y el error fatal que cambió su vida para siempre.
— Tu padre — le decía abrazando a su hija— no vio cómo te convertiste en una muchacha tan hermosa. Nos abandonó cuando tenías solo seis años. ¿Sabes lo difícil que es criar sola a una hija?
— Debiste casarte de nuevo — comentaba la abuela—. ¿Por qué rechazaste a todos los pretendientes? En el pueblo sin hombre es muy difícil. Si es trabajador, al menos cuida la casa. Y ganan más que las mujeres.
— No necesito a nadie — respondía Claudia Petra.
— ¿Entonces por qué aceptas la ropa usada de los parientes ricos? — insistía la anciana—. Es incómodo. La gente lo nota.
— ¿Y qué tiene de malo? — replicaba Claudia Petra—. No son trapos viejos. Son ropa buena. ¿Verdad, hija?
— ¡Verdad, mamá! — respondía alegremente Anastasia, que realmente no veía nada malo en ello—. En la escuela hasta me envidian cuando voy con blusas y vestidos que nos envían de la ciudad. Aquí no se consiguen esas prendas. Son de tiendas extranjeras y casi nuevas.
— Eres una buena niña — suspiraba Larisa Ivanovna mirando a su nieta con amor y orgullo—. No eres caprichosa. Otra en tu lugar ni se pondría esa ropa.
— Abuela, las quiero mucho y sé que hacen todo lo posible por mí. Les estoy muy agradecida — decía Anastasia abrazando a la anciana—. Vivimos bien, ¿verdad?
— Deberías salir con las chicas a la ciudad — soñaba Larisa Ivanovna—. Allí hay cafés, restaurantes… Aunque es caro, ¿verdad? Ustedes no salen nunca del pueblo. Deberías conocer el mundo, en lugar de cuidar a esta vieja.
— ¿Para qué quiero restaurantes? — reía la muchacha—. Me encanta cómo cocinan ustedes. Esos pastelitos no los hacen en ningún café. Y tu borscht, abuela, cualquier chef te envidiaría.
— Bueno, ya es hora de ir a la granja — se apresuraba la madre—. Tú, hija, ayuda en la casa. A la abuela le cuesta trabajo sola. — Y le susurraba al oído a Anastasia—: Últimamente le duele mucho el corazón. Hay que cuidarla.
— Claro, mamá, no te preocupes. Yo me encargo de todo.
El tiempo pasaba. Anastasia terminó noveno grado y aprobó los exámenes. Terminó el baile de graduación. Guardó cuidadosamente el certificado en el armario junto a otros documentos.
— ¿Qué vas a hacer ahora? — le preguntó una amiga que pasó a visitarla.
— Voy a inscribirme en décimo.
— Estás loca. Yo voy a presentar documentos al técnico — presumió la amiga—. ¿Para qué perder dos años más en la escuela? Yo obtendré título y profesión de una vez y podré ganar dinero. ¿Vamos juntas? Así no da tanto miedo.
— Quiero intentar entrar a la universidad — compartió su sueño Anastasia—. Si no lo logro, entonces iré al técnico. Pero primero tengo que terminar el undécimo.
— Tú lo vas a lograr — la animó su amiga—. Con tu cabeza debes seguir estudiando. A mí la universidad no me hace falta.
Un día Anastasia esperaba a su madre después del ordeño matutino. Ella y la abuela habían preparado la comida.
— ¡Mamá! — corrió la muchacha al pasillo al oír la puerta—. ¡Ya envié la solicitud para décimo!
— Bien — respondió lentamente Claudia Petra, arrastrando los pies con dificultad.
— Mamá, ¿qué te pasa? Estás muy pálida.
— No me siento bien — se quejó la mujer y tosió con esfuerzo.
— Acuéstate rápido — Anastasia, preocupada, ayudó a su madre a llegar a la cama y la arropó.
— Anastasia, cúbreme con dos cobijas — pidió Claudia Petra—. Tengo mucho frío. Pero si me duermo, despiértame en tres horas. Tengo que ir a trabajar.
La mujer respiraba con dificultad, con un silbido.
— Mamá, estás muy enferma. ¿Qué trabajo? Hay que avisar en la granja que no irás. Que busquen a alguien.
— ¡Qué dices! — se asustó la mujer—. No hay quien me reemplace. El jefe no me dejará. Dice que no hay gente. No es nada grave. Solo un resfriado. Me dio aire el otro día. Dormiré un rato.
Cerró los ojos, se arropó bien e intentó entrar en calor.
— No, de ninguna manera vas a ir — dijo decidida la muchacha—. Que Fiódor Mijáilovich ordene él mismo a sus vacas.
— Mi niña querida — dijo lentamente Claudia Petra—. Mi preocupación. Busca en el botiquín las pastillas para la fiebre y tráeme agua. En media hora bajará la fiebre y estaré como nueva. Solo no te olvides de despertarme. No puedo faltar al ordeño. A las vacas no les importa si estoy enferma o no.
Anastasia no discutió. Arropó bien a su madre y fue a la cocina.
— Qué castigo — se lamentaba la abuela—. Se nos pegó la enfermedad. Hay que pedir baja por enfermedad. No tiene por qué ir a trabajar. No le van a poner un monumento, pero la enfermedad tumba hasta a los más fuertes.
— Eso mismo le digo yo — comentó Anastasia—. Pero ella no me hace caso.
— Ve a ver a tu madre, a ver cómo está — pidió la abuela una hora después.
— Sí, ya voy — dijo Anastasia mirando el reloj.
Entró en la habitación de su madre, le puso la mano en la frente y la retiró enseguida.
— ¿Cómo está? — asomó la cabeza Larisa Ivanovna.
— La fiebre no ha bajado — susurró la muchacha—. Me parece que incluso subió. Tengo miedo por ella.
— Qué desgracia — se angustió la anciana—. ¿Qué hacemos ahora?
— Hay que llamar al médico — dijo Anastasia vistiéndose—. Tú quédate con mamá, por si se despierta y quiere beber. Yo voy corriendo por el doctor. Vuelvo enseguida.
El paramédico que llegó, tras examinar a la enferma, frunció el ceño:
— Hay que llevarla a la ciudad. Hay que hacerle una radiografía. Sospecho neumonía. Con esta enfermedad no se juega. Ven, la temperatura no baja. No aconsejo dejarla aquí. Mejor llamo a la ambulancia. Que vengan y se la lleven. Si algo sale mal, no quiero cargar con la responsabilidad. En el hospital de la ciudad tienen mejor equipo. Yo solo tengo vendas y mercromina.
Llamó a la ambulancia y media hora después se llevaron a Claudia Petra al hospital.
— ¿Por qué tardaron tanto? — miró con reproche a Anastasia el médico que salió de la sala de reanimación donde habían ingresado a la enferma—. Un poco más y no habríamos podido salvar a su madre.
— No sabía que era tan grave — respondió Anastasia entre lágrimas.
El doctor, al ver que había asustado a la muchacha, cambió el tono:
— Ahora ya está fuera de peligro. No se preocupe. La fase aguda ha pasado. Le pusimos suero, dormirá hasta la mañana.
— ¿Puedo verla?
— No, no puedes entrar a la sala. De todos modos no podrás hablar con ella. Vete a casa a descansar. Tu mamá está bajo supervisión y no le pasará nada malo.
— Pero quiero verla — dijo Anastasia llorando—. ¿Puedo mirarla aunque sea un segundo?
— Ven mañana — el doctor le puso la mano en el hombro para calmarla—. Ahora no te entretengas. Yo también tengo que irme a casa.
La empujó suavemente hacia la salida. Anastasia, angustiada, corrió para alcanzar el último autobús.
— ¿Cómo está Claudia? — preguntó la abuela en cuanto Anastasia apareció en la puerta.
— Todo va a estar bien — informó la muchacha—. El doctor prometió que se recuperará. No hay de qué preocuparse.
— ¿Pudiste hablar con ella?
— No, no me dejaron entrar a la sala. Me dijeron que viniera mañana.
— Ojalá todo salga bien — se preocupó la anciana mientras se preparaba para dormir—. Fiódor Mijáilovich vino a preguntar qué le pasó a Claudia y cómo van a arreglárselas sin ella.
Anastasia durmió mal esa noche. Apenas amaneció, se levantó y empezó a vestirse.
— ¿Adónde vas tan temprano? — preguntó la abuela—. El primer autobús sale dentro de tres horas.
— Voy a la granja a trabajar por mamá — dijo decidida Anastasia—. Ella dijo que no tienen quien la reemplace.
— ¿Te has vuelto loca? — exclamó la anciana—. No es trabajo para ti cargar pesos. Sin ti encontrarán a alguien para las vacas. Que Fiódor Mijáilovich se preocupe él. Tú descansa. Mejor ve a ver a tu madre al hospital.
— No pasa nada — tranquilizó Anastasia a la anciana—. Me da tiempo para todo: la granja y el hospital. Ya ayudé a mamá antes, sé cómo manejar a las vacas. Termino rápido y vuelvo.
Las amigas de Anastasia pasaban las vacaciones de verano en el río y en las discotecas del club del pueblo. Anastasia trabajaba. Claudia Petra llevaba ya un mes en el hospital.
— Ay, niña, ¡cómo te has consumido! — se lamentaba Larisa Ivanovna—. Trabajas en la granja y luego vas al hospital a ver a tu madre. Mírate, estás en los huesos.
— No pasa nada — reía la muchacha—. ¿Recuerdas lo que siempre dices? Mientras haya huesos, la carne crece.
— Solo vienes a dormir a casa — continuaba lamentándose la abuela—. No le da vergüenza al jefe de la granja cargarte con tanto trabajo. Eres todavía muy joven. ¿Y si te lastimas? Todavía tienes que casarte y tener hijos. ¿En qué piensa Fiódor Mijáilovich?
— Ahora ya no me cuesta tanto trabajo — respondía Anastasia—. Hasta me gusta.
Y seguía yendo dos veces al día a la granja.
— La tienes agotada a la muchacha — le reprochaba la abuela al jefe de la granja cuando este pasó a preguntar por la salud de Claudia Petra.
— No te quejes, Larisa Ivanovna — sonrió Fiódor Mijáilovich—. Tu nieta es una muchacha valiente. No me canso de admirarla. Las ordeñadoras la elogian: aprendió todo rapidísimo. Si la primera semana las chicas la ayudaban, ahora trabaja tan bien que no se queda atrás de las más experimentadas.
— ¿Y Claudia va a volver? — preguntó el hombre—. Estamos agobiados sin ella.
— No sé — suspiró la anciana—. Ojalá pronto. Me preocupa la nieta. Le está costando mucho. Pronto empieza la escuela y ella ni ve la luz del día por culpa de tus vacas.
A Claudia Petra pronto le dieron el alta, pero no regresó inmediatamente al trabajo. Pasó otro mes recuperándose de la enfermedad. Anastasia siguió yendo a la granja en su lugar.
— Pobrecita mía — le dijo una tarde su madre—. Se te pasó el verano y por mi culpa ni pudiste descansar como es debido.
— Mamá — Anastasia abrazó a su madre—. Lo importante es que tú te recuperaste. Aún me queda una semana de vacaciones. Me dará tiempo a descansar.
Claudia Petra volvió al trabajo. Le costaba retomar el ritmo habitual. Poco a poco la vida volvió a la normalidad.
Los dos siguientes años escolares pasaron volando. Anastasia aprobó los exámenes de graduación.
— Se me fue el instituto — dijo tristemente la muchacha cuando regresó a casa después de la graduación—. ¿Cómo voy a entrar a la universidad con este boletín? Mi sueño se queda en sueño.
Claudia Petra preparó la mesa para celebrar el acontecimiento.
— Entiendo que no podemos pagarlo — suspiraba Anastasia—. Por otro lado, termino el técnico y regreso a casa. Te ayudaré, mamá.
— No te preocupes, hija — la consolaba su madre—. No todos pueden estudiar en la universidad. Alguien también tiene que trabajar en el pueblo.
Anastasia ya se había resignado a la idea de que la universidad no era para ella. Cuando Claudia Petra regresó una mañana del ordeño completamente desconcertada y dijo:
— Anastasia, nos llama el jefe de la granja. No sé qué querrá. A lo mejor va a convencerte de que trabajes como ordeñadora. ¡Ni se te ocurra aceptar! Toda mi vida me he matado con las vacas y dejé la salud en la granja. No quiero ese destino para ti. A él qué le importa. Lo único que quiere es mano de obra barata. De nuestra salud no le interesa nada.
El hombre las recibió con los brazos abiertos.
— ¿Qué tal, muchachas? — sonrió el jefe de la granja—. Me han salvado más de una vez. Me da pena dejarte ir, Anastasia, pero no hay de otra. La juventud tiene que estudiar. ¿Ya decidiste a qué instituto vas a presentar documentos?
— Voy a ir al técnico — se encogió de hombros la muchacha—. A la universidad no llego con estas calificaciones. Está cerca de casa. Quiero empezar a trabajar pronto para ayudar a mamá.
— Me gusta que te preocupes por tu madre — se rascó la nuca el jefe—. Pero la gente con estudios superiores es más necesaria para el país. ¿Quién sabe? A lo mejor después regresas a trabajar con nosotros. Yo no lo hice por nada. Fui al distrito y expliqué la situación: muchacha de familia incompleta, hay que ayudarla a obtener educación superior.
— ¡Gracias! — Anastasia se lanzó al cuello del hombre—. ¡No puedo creer que vaya a cumplir mi sueño!
— Lo hice con un objetivo a largo plazo — sonrió el hombre algo avergonzado—. A ver si otros graduados quieren trabajar en verano. Volveremos a premiarlos. Y quizás alguien se quede en la granja. No a todos les gusta la ciudad, y nosotros tratamos bien a la juventud.
— ¡Qué astuto eres, Fiódor Mijáilovich! — rió la madre contenta.
— Solo no nos defraudes — le advirtió el jefe—. Nosotros como que respondemos por ti. No faltes a clases, presenta los exámenes a tiempo. Ah, y otra cosa. Tienes hasta mañana para decidir a qué instituto vas a ir. Tengo que enviar los datos al distrito cuanto antes para que el dinero no se destine a otra cosa.
Así fue como Anastasia se convirtió en estudiante universitaria.
El primer año le costó mucho. Extrañaba su casa, a su madre, a su abuela, que le preparaba sus pastelitos favoritos y siempre encontraba las palabras adecuadas. La muchacha estudiaba con empeño, pero los exámenes le costaban trabajo. Había muchas tentaciones en la ciudad, pero Anastasia rechazaba todas.
— ¿No te cansas de estar pegada a los libros todas las noches? — le preguntaba su compañera de habitación en la residencia—. Vamos al club o al cine al menos. ¿Por qué te quedas aquí como pegada? Tus libros no se van a mover.
— No tengo derecho a estudiar mal — respondía Anastasia—. Entiendo que no tendré una segunda oportunidad. Ya me divertiré después. Tengo toda la vida por delante.
— No te preocupes — la consolaba su madre por teléfono—. En segundo año será más fácil, y no te darás cuenta cuando te entreguen el diploma.
Las vacaciones de verano las pasó ayudando en la casa y en la granja. En otoño regresó a la ciudad.
Una noche, cuando ya se disponía a dormir, sonó el teléfono.
— ¡Mamá! — se sorprendió—. ¿Qué pasó? ¿Por qué llamas tan tarde? Mañana tienes que madrugar para el trabajo.
— Hija — sollozó Claudia Petra—. Tu abuela falleció.
— ¿Cómo? — exclamó la muchacha—. ¿Por qué?
— El corazón — respondió la madre—. No pudieron salvarla. ¿Vendrás al funeral?
— Claro — la voz de Anastasia tembló—. Iré sin falta. Tú cuídate. Mañana paso por la secretaría de la facultad y tomo el primer autobús.
Colgó el teléfono, hundió la cara en la almohada y lloró.
— ¿Qué te pasó? — se preocupó su compañera.
— Murió mi abuela — sollozó Anastasia—. La quería tanto…
— Lo siento mucho — suspiró la amiga—. Ya no se puede hacer nada.
Anastasia estaba muy unida a su abuela y no se imaginaba cómo iban a vivir ahora ella y su madre solas. Se quedó en el pueblo dos semanas.
— Mamá — dijo una noche mientras estaban sentadas en la cocina—. Tengo que volver al instituto.
— Lo entiendo, hija — dijo tristemente Claudia Petra—. Qué difícil va a ser para mí quedarme sola. — La mujer se echó a llorar—. Tú estás lejos. Solo me queda el trabajo. ¿No podrías quedarte un poco más?
— Mamá, por favor, no llores — le pidió Anastasia, sintiendo que a ella también se le hacía un nudo en la garganta—. No puedo quedarme más tiempo. La vida continúa. Entiéndeme: si me retraso, luego me va a costar recuperar las clases. No quieres que me expulsen, ¿verdad?
— Sí, sí, no te detengo — dijo la madre secándose las lágrimas rápidamente—. Vete a estudiar. Y allí, si Dios quiere, encontrarás un buen muchacho. Tu abuela tanto quería verte casada… pero no alcanzó a verlo.
— Intentaré venir a verte más a menudo — prometió Anastasia abrazando a su madre—. No te preocupes por mí. No vivo en el bosque, estoy rodeada de gente. Lo importante es que tú estés bien, porque tu corazón anda mal.
Y Anastasia se fue. Miró por la ventanilla del autobús durante mucho rato, sin apartar la vista de la figura solitaria de su madre, que le decía adiós con la mano hasta que el autobús desapareció en la curva.
Tercero, cuarto y quinto año pasaron uno tras otro. La muchacha empezó a visitar menos su casa, a llamar menos.
— Me tienes completamente olvidada — le reprochaba su madre—. Antes venías casi todos los meses, y ahora, si Dios quiere, nos vemos una vez cada seis meses. Te extraño.
— Mamá, tengo la defensa de la tesis pronto — se justificaba la hija—. No tengo tiempo. Iré a verte para mostrarte el diploma. Pero no me quedaré mucho tiempo, quiero empezar a buscar trabajo ya.
Anastasia no le confesó a su madre que había conocido a un muchacho. En cuanto tenía un rato libre, corría a verlo. Todos sus pensamientos giraban ahora en torno a Estanislao. La casa y su madre quedaron en segundo plano.
Al terminar la universidad, Anastasia, tal como había prometido, regresó al pueblo.
— Mira, mamá, ahora soy especialista titulada — dijo con orgullo, colocando sobre la mesa el diploma azul.
— ¡Ay, hija, qué alegría! — exclamó Claudia Petra y tomó con cuidado el documento—. Estoy muy orgullosa de ti. ¡Cómo se habría alegrado tu abuela!
La mujer se secó una lágrima.
— Ya conseguí trabajo, por eso no sé cuándo podré volver a visitarte.
— A ver, hija, mírame — sonrió la madre, observando el rostro avergonzado de Anastasia—. ¿No te habrás enamorado? ¡Confiesa!
— ¿Cómo lo supiste? — se sonrojó la muchacha.
— Soy tu madre, lo siento con el corazón.
— Sí, conocí a un muchacho. Pero todavía no quiero contarte nada de él. Después vendremos juntos a presentártelo. Es de buena familia.
— Lo importante es que seas feliz con él — suspiró la madre—. No necesito nada más.
Y Anastasia se sumergió en el torbellino del amor. Estanislao, un joven abogado de familia acomodada, la adoraba.
— Anastasia, ya llevamos mucho tiempo saliendo — le dijo un día—. Mis padres quieren conocerte.
— Tengo miedo — confesó la muchacha—. ¿Y si te prohíben verme?
— No digas tonterías — frunció el ceño Estanislao—. No somos de sangre azul. No quiero a mi lado a una mujer que elijan mis padres porque “encaja” con mi estatus. Ellos no son esnobs. Nosotros nos queremos, y eso es lo que importa.
— ¿Quién soy yo y quién eres tú? — seguía dudando Anastasia—. Yo soy del pueblo y tú de la ciudad, y tu familia es acomodada. Tú eres abogado, fuiste de los mejores de tu promoción.
— Anastasia, ¿qué estás diciendo? — Estanislao la abrazó—. Estoy seguro de que mis padres te van a querer. Está decidido: mañana vamos a cenar a casa. Y no acepto negativas. Quiero presentarte como mi prometida.
— ¿Me estás pidiendo matrimonio? — el corazón de la muchacha dio un vuelco.
— Sí, quiero que seas mi esposa. Y si mis padres se oponen, nos fugamos y nos casamos igual.
La abrazó y la besó apasionadamente.
Al día siguiente Anastasia entró tímidamente al departamento de Estanislao. Los dueños de casa los recibieron.
— Buenos días — saludó modestamente Anastasia sin soltar la mano de su novio. Miraba con admiración a la madre de Estanislao. Alma Graciela era espléndida: vestida con estilo, peinado perfecto y manicura impecable.
— ¿Esta es tu prometida, hijo? — tronó Yuri Nikoláyevich, mirando a la muchacha con atención. Anastasia se sonrojó.
— ¡Yura, estás asustando a la pobre muchacha! — le reprochó Alma Graciela—. ¡Qué niña tan encantadora! Sabe sonrojarse. ¿Por qué nos quedamos en la entrada? Pasen a la sala. Estanislao, ayuda a la señorita a quitarse el abrigo. Invítala a la mesa.
— Qué hermosa es tu mamá — le susurró Anastasia a Estanislao cuando ya estaban sentados a la mesa.
Se sentía incómoda con su sencillo vestido. Su mirada se posó en las manos cuidadas de Alma Graciela con una manicura perfecta. Inmediatamente escondió las suyas, que nunca habían visto ni siquiera esmalte. Contemplaba con admiración a aquella mujer madura, en excelente forma física, y sin querer comparaba con su propia madre, siempre cansada y vestida con ropa del mercado del pueblo.
— Querida — Alma Graciela se dirigió a Anastasia, y esta tardó un segundo en entender que le hablaban a ella—. Eres un poco anticuada. ¿Quién lleva trenzas hoy en día? Eso es moda del siglo pasado. Si vas a salir con mi hijo, necesitas arreglarte. Lo primero es cambiar el peinado. A una mujer la evalúan primero por el cabello. Es lo primero que se nota.
— Pero no sé — se turbó la muchacha—. ¿Qué peinado me quedaría bien? Siempre he llevado trenzas. Una vez en la escuela hasta gané un concurso por tener el cabello más largo.
— Encontraremos algo para tu cabello — sonrió Alma Graciela—. Conozco un salón de belleza donde pueden convertir hasta a una patita fea en un cisne.
— ¡Mamá! — la miró con reproche su hijo.
— No quise ofender a nadie — se encogió de hombros despreocupadamente la madre—. ¿Por qué no puedo ayudar a cambiar la imagen de la prometida de mi hijo? Querida, ¿te ofendiste?
— No, claro que no — respondió Anastasia con entusiasmo—. Al contrario, te estaría muy agradecida si pudieras ayudarme a cambiar un poco mi aspecto.
— Entonces está decidido: mañana vamos al salón de belleza que yo frecuento. Allí tienen excelentes estilistas. Y, para ser sincera, te aconsejaría teñirte el cabello. El color natural está bien, pero no resalta tu rostro. Te quedaría mejor el negro. Toma estas revistas.
Puso delante de Anastasia varias revistas de moda.
— Puedes llevártelas. Hojea y mira cómo se viste hoy la gente de sociedad. Elige el manicure que más te guste.
— Si ya están planeando la boda — intervino el padre—, ¿puedo tutear a mi futura nuera?
— Claro — se sonrojó Anastasia bajo la mirada penetrante de Yuri Nikoláyevich—. Me encantaría.
Esa noche Estanislao llevó a Anastasia de regreso a la residencia.
— ¿Qué te parecieron mis padres? — le preguntó al despedirse.
— Tu mamá es una mujer increíble. Estoy fascinada con ella. Tu papá es más callado.
— Es verdad — sonrió el joven—. Prefiere escuchar. Mamá habla por los dos. Bueno, prepárate para la transformación de mañana. De mi mamá no te vas a librar fácilmente. Pero lo más importante — se inclinó y la besó—, les gustaste a mis padres.
Al día siguiente Anastasia llegó a la hora acordada al salón de belleza, donde ya la esperaba Alma Graciela. Cuatro horas después salió de allí una joven completamente diferente.
— Bueno — dijo Alma Graciela mirándola con aprobación—. Ahora sí eres toda una dama. Mira cómo te brillan los ojos. Qué carita tan bonita. El cambio de color de cabello realmente resaltó tu belleza. Y, por supuesto, ya no tienes que esconder las manos. Creo que en poco tiempo aprenderás a cuidarte. Me alegra que al lado de mi hijo vaya a estar una joven tan atractiva.
Anastasia se derretía de placer con los halagos. Le encantaba su nueva imagen.
Unos días después viajó al pueblo para pasar el fin de semana.
— ¿A quién busca, señorita? — preguntó Claudia Petra entrecerrando los ojos al ver a la desconocida cuando Anastasia abrió la puerta sin llamar y entró en la casa.
— Mamá, ¿no me reconoces? — rió Anastasia—. ¿Qué te pasa? ¡Soy yo!
— ¿Anastasia? — exclamó la madre llevándose las manos a la cabeza—. ¿Qué te hiciste? ¿Dónde están tus trenzas? ¿Por qué te teñiste el cabello? ¡Dios mío, y esas pestañas parecen de muñeca! ¿Y las uñas? ¿Cómo vas a ordeñar vacas con esas uñas? ¿Qué clase de ayudante vas a ser ahora?
— Mamá — frunció el ceño la muchacha—. Estoy cansada de que se burlen de mí en la ciudad. Todos me señalaban con el dedo y me llamaban pueblerina. Ahora soy de la ciudad y debo adaptarme al ambiente en el que me muevo. Tú no entiendes nada de moda. Aquí se acostumbraron a vestirse como sea, y ni siquiera se preocupan por la apariencia. Yo esperaba otras palabras de ti. Pensé que me felicitarías.
— Puede que tengas razón — suspiró la madre mirando a su hija—. ¿Quién te convenció de cambiarte el peinado?
— Precisamente de eso quería hablarte — se armó de valor Anastasia—. Vine a decirte que me caso. Y tú aquí preocupada por las trenzas. ¿A quién le interesan hoy en día las trenzas? En la ciudad se valora otra belleza.
Dio una vuelta frente a su madre.
— Me ayudó a cambiar mi futura suegra. Ella me aconsejó el cambio de imagen. Si la vieras, ¡es una mujer bellísima! Pero mamá, ¿entendiste lo que te dije? Me caso. ¿Estás contenta por mí?
— Estoy contenta, hija, contenta, solo que… — murmuró Claudia Petra.
Miraba a su hija con el corazón encogido. «Es una extraña — pensaba con dolor—. Ya no es mi Anastasia. No la reconozco. No entiendo qué le pasó. Su rostro, su figura, su forma de caminar… todo está igual. Pero ya no es mi niña buena, tierna y dulce. Es otra persona».
— No entiendo, mamá, ¿qué te molesta? Tú querías que encontrara novio. Lo encontré.
— No, hija, todo está bien. Solo que… fue muy repentino. No me habías dicho que tenías novio. ¿No será mejor esperar un poco antes de casarse? Nosotros con tu padre…
— Mamá — la interrumpió impaciente la hija—. Ahora son otros tiempos. Estanislao y yo nos queremos y queremos casarnos lo antes posible. Hace tiempo que nos conocemos. Ya conozco a sus padres. Me tratan muy bien.
— Deberías traer al novio para que lo conozca. Ni siquiera sé con quién te vas a casar. No es correcto. Al menos déjame verlo. ¿Qué clase de persona es? ¿No será un sinvergüenza? Desde afuera se ve mejor.
— Vendremos, mamá. Vendremos, pero después — respondió Anastasia quitándole importancia—. Estanislao es bueno y me quiere. Estás muy atrasada con la vida. En la ciudad todo es diferente.
— ¿Y dónde van a celebrar la boda?
— En la ciudad.
— ¡Eso cuesta mucho dinero! Aquí se podría hacer más barato.
— Ay, mamá, no te preocupes por el dinero. Los padres de Estanislao pagarán todo. Por supuesto que no vamos a celebrar aquí. ¿Dónde vas a hacer un banquete en el pueblo? ¿En la calle?
Claudia Petra suspiró profundamente.
— Bueno, hija, te he entretenido demasiado. Tú debes estar cansada del viaje. Vamos a comer. Preparé borscht. ¿Quieres con crema? También hice tus blinis favoritos: con requesón y con carne. Los hice especialmente para ti. Están todavía calientes, con mantequilla. Te estaba esperando para platicar un rato.
Se movía nerviosa preparando la mesa.
— Mamá — la detuvo Anastasia—. ¿Quién come borscht de cena? ¿Estás loca? Y después de tus blinis no voy a caber en ningún vestido. ¿No me escuchas? ¡Tengo una boda pronto! Tengo que mantener la figura. Alma Graciela dice que todavía necesito bajar cinco kilos.
— ¿Para qué? — se sorprendió la madre—. Tienes una figura excelente. ¿Quieres parecerte a esas modelos flacas? ¿Qué clase de trabajadora vas a ser si el viento te va a tumbar?
— No entiendes nada, mamá. Si engordo, mi futuro marido me dejará antes de llegar al registro civil.
— ¿Entonces ni siquiera vas a sentarte a la mesa? — se entristeció Claudia Petra—. Preparé lo mejor para ti. Recuerdo que te encantaban mis blinis. ¿No vas a probarlos?
— Bueno, está bien — se ablandó Anastasia al ver que había herido a su madre—. Me sentaré contigo un rato. Solo eso. — Señaló la mesa e hizo una mueca—. Tú come. Yo me conformo con un poco de kéfir. No te enojes, por favor. De verdad ahora trato de cuidarme.
— No tengo kéfir, hija. Te sirvo leche o yogurt. Está fresquito.
La mujer ya se había levantado, pero su hija la detuvo:
— No te molestes — Anastasia sacó de su bolso una caja de kéfir—. Traje todo conmigo. Sé que aquí es casi imposible comprar kéfir.
Claudia Petra miraba a su hija y le dolía el corazón. «Es una extraña — pensaba—. Se alejó completamente de mí. Ya no la entiendo. La ciudad la cambió. No debí haberla dejado ir».
— Mamá — continuó Anastasia—. Te traje la invitación. Mira, aquí está la dirección del restaurante. Te quedarás a dormir en el hotel. Ya reservé la habitación para ti.
— ¿Para qué gastar dinero en un hotel? — se sorprendió la madre—. Podría quedarme en casa de mis padres o con ustedes.
— Ay, mamá, eso sería incómodo — frunció el ceño Anastasia—. Aquí no se acostumbra.
— Ah, bueno, ustedes sabrán — respondió la madre decepcionada.
Unos días después la muchacha se preparó para regresar a la ciudad.
— ¿Por qué te vas tan pronto? — se entristeció Claudia Petra.
— Tengo trabajo y todavía faltan cosas por preparar para la boda — respondió Anastasia—. Tú ven sin falta. De mis parientes solo estás tú, y tampoco tengo muchos conocidos. Bueno, ya me voy.
Abrazó a su madre para despedirse.
— Hasta pronto.
Claudia Petra, después de despedir a su hija, fue inmediatamente a contarle la noticia a su vecina.
— ¡Por fin llegó el día, Claudia! — se alegró la vecina por ella—. Gracias a Dios, casaste a tu hija. Y el novio es adinerado. Eso es lo más importante hoy en día. Anastasia dice que es adinerado. ¡Qué bien! Ahora que él se preocupe por mantener a su esposa. Y tú por fin podrás vivir tranquila. Toda la vida solo pensaste en tu Anastasia. En ti misma, en último lugar.
— ¿En quién más iba a pensar si no en mi hija? — suspiró Claudia Petra—. Ni siquiera puedo creer que Anastasia pronto será una mujer casada. Y después, si Dios quiere, vendrán los nietos. Mi mamá no alcanzó a ver este día feliz. Cómo se habría alegrado con ella. Anastasia era su consentida.
— Dios mío — se sobresaltó de pronto la vecina—. Aquí estamos platicando y se nos pasa el tiempo. ¿Ya pensaste qué te vas a poner para la boda de tu hija? No irás con la bata de casa. No es correcto. Ve a la ciudad al mercado. Allí hay vestidos para todos los gustos. Mejor busca uno alegre. Es una fiesta. También hay que pensar en el peinado.
— ¿Qué le pasa a mi peinado? Me lavo la cabeza, me hago la trenza y listo.
— Mejor ve con Irina. Hace poco terminó un curso de estilismo. Le hizo un bonito peinado a la hija de Marina para su boda y cobra barato. Ella entiende más de moda que nosotras. Les gana hasta a las de la ciudad.
— Bueno, entonces mejor que me arregle el cabello una profesional, para no quedar mal al lado de las citadinas.
— No sé qué regalarles a los novios — pensó Claudia Petra—. No tengo mucho dinero.
— Regálales un microondas — sugirió la vecina—. Es una cosa útil. Vas a ir al mercado de la ciudad, allí busca uno. Puedes comprar uno económico.
— ¿Sabes? Es una buena idea — se alegró Claudia Petra—. Es algo realmente útil.
El día de la boda Claudia Petra llegó temprano, y Anastasia palideció de rabia cuando vio a su madre.
— ¿Por qué te pusiste ese vestido? — le siseó—. Mamá, te dije que la boda era en un restaurante. ¿Vas a ir así?
— Anastasia, pero es nuevo — se turbó la mujer—. Hace poco fui especialmente al mercado y a todas las vecinas les gustó. Es alegre, con florecitas. ¿Qué tiene de malo?
— ¡Precisamente, con florecitas! — Anastasia apenas contenía el grito—. ¡Ay, mamá, como siempre! Eso está bien para el pueblo. Pero en la ciudad no se va a un restaurante con ese vestido. Tenías que haber comprado uno de noche.
— ¿Y qué hago ahora? — Claudia Petra se angustió hasta las lágrimas—. ¿Dónde consigo otro vestido ahora? Además, no tengo dinero extra.
— Ya es tarde para cambiar nada — soltó Anastasia.
Oyeron la bocina, salieron a la calle. Los invitados las recibieron con gritos de alegría. La muchacha se olvidó de su madre, y esta procuraba no quedarse atrás para no perderse entre la multitud.
El auto las llevó primero al registro civil y luego al restaurante. El salón estaba lleno de ruido y alegría. El maestro de ceremonias no dejaba que los invitados se aburrieran.
— ¡Y ahora es momento de entregar los regalos! — anunció el maestro de ceremonias—. Estimados invitados, les pido que contribuyan al presupuesto familiar de los recién casados. Creo que empezaremos con los padres.
— Pensamos mucho qué regalarles — comenzó a hablar, nervioso, el padre del novio—. Y como esperamos que vengan a visitarnos con frecuencia, sin un coche de cuatro ruedas no podrán arreglárselas.
Los invitados aplaudieron cuando Alma Graciela entregó a su hijo las llaves de un coche nuevo sobre un cojín de terciopelo.
— ¿Y los padres de la novia? — preguntó alegremente el joven, recibiendo el regalo—. ¡Muchísimas gracias! Hacía mucho que soñaba con un coche como este.
Abrazó primero a su padre y luego a su madre.
— Mi regalo es más modesto — se levantó Claudia Petra—. Pero también es algo útil para una joven familia. Les regalo un microondas.
Entregó a su hija una caja. Se escucharon algunos aplausos aislados.
— Creo — intervino el maestro de ceremonias para llenar el incómodo silencio— que por los regalos de los padres hay que brindar. Les pido que llenen sus copas.
La fiesta estaba en su apogeo.
— ¿No es hora de que los queridos invitados movamos un poco las piernas, salgamos a la pista y bailemos? — anunció el maestro de ceremonias.
Empezó a sonar la música. Los invitados empezaron a salir uno tras otro a la pista. Claudia Petra también se unió a los que bailaban.
Anastasia estaba sentada con la mirada baja, tratando de no mirar hacia su madre. Y Claudia Petra, sin prestar atención a los invitados elegantes y estirados, bailaba con todo el alma. Su sencillo peinado se había deshecho, su rostro sudoroso estaba enrojecido. De vez en cuando se secaba la cara con el dorso de la mano. A Anastasia le parecía que todos miraban solo a su madre, que con su vestido campesino de florecitas se veía ridícula entre los lujosos atuendos de noche.
«Dios mío, ¿dónde esconderme de la vergüenza? — pensaba Anastasia apretando los dientes—. ¿No entiende que aquí no encaja? ¿Debería pedirle que se vaya? Pero ¿qué le digo?»
— Querida, ¿dónde estás? — oyó de pronto la voz de su marido—. Te estoy esperando.
— Ya voy, amor — respondió la muchacha, forzando una sonrisa y fue hacia su esposo.
Claudia Petra se marchó del restaurante sin que nadie se diera cuenta.
Iba en el autobús mirando fijamente por la ventana. Las lágrimas corrían por sus mejillas.
«¿Cuándo se convirtió mi Anastasia en una hija sin corazón? — pensaba la mujer—. Hace poco se alegraba con las cosas más simples, y ahora resulta que me avergüenza. ¿Por qué? ¿Porque no voy vestida como ella quiere? ¿Es eso un crimen? ¿Motivo suficiente para rechazar a la propia madre? Sí, no tengo vestidos de noche lujosos, ni siquiera sé cómo usarlos. Toda mi vida trabajé en la granja y nunca estuve en un restaurante. ¿Es eso algo vergonzoso? Le dediqué mi vida. Soñaba con que estudiara y encontrara su felicidad. Encontró la felicidad, pero yo ahora le estorbo. ¿Cuándo pasó esto con ella? La ciudad la cambió. Claro, hay tantas tentaciones que a cualquiera se le sube a la cabeza. Pero avergonzarse de la propia madre… Dios mío, ¿por qué me castigas así? Y yo que me alegraba tanto por ella… Ay, qué dirán los vecinos. En el pueblo no se puede ocultar nada».
La mujer entró en la casa, encendió la luz y enseguida oyó que tocaban a la puerta.
— Pensé que eran ladrones que entraron a casa de Claudia — se oyó la voz alegre de la vecina—. ¡Y resulta que la dueña llegó de noche! No te esperaba tan temprano. Pensé que te ibas a quedar de fiesta al menos una semana. ¿Qué pasó? ¿No te trataron bien? ¿O entre los citadinos no se acostumbra festejar tres días?
Volvieron a tocar a la puerta y asomó otra vecina.
— ¡No lo puedo creer! — exclamó sorprendida—. ¡Claudia ya regresó de la ciudad! No voy a poder dormir hasta que me cuentes cómo estuvo la boda. ¿Qué sirven en los restaurantes de la ciudad? Cuéntame todo con detalles. La curiosidad me está matando.
— Había muchos invitados, todos muy elegantes — intervino la primera vecina—. Seguro que tu Anastasia ahora es toda una citadina. Ya no va a volver al pueblo. ¿Vendrá al menos de visita? Me muero de ganas de verlos.
Claudia Petra mientras tanto se quitó en silencio el vestido de fiesta y se puso ropa de casa.
— ¿Adónde van a ir los novios de luna de miel? — preguntaban impacientes las vecinas—. Claudia, ¿por qué te quedas callada? ¿Cuándo vendrán Anastasia y su marido al pueblo? Me muero de ganas de verlos. Tu Anastasia ahora es toda una citadina. Al pueblo seguro que no regresa. ¿Vendrá al menos de visita?
— No vendrán — respondió Claudia Petra con voz sin vida—. Ya no tengo hija.
La mujer se sentó en una silla, evitando mirar a las vecinas.
— ¿Qué estás diciendo, Claudia? — se miraron las vecinas—. ¿Qué pasó? Cuéntanos.
— ¿Puedo no contarles nada hoy? — Claudia Petra miró suplicante a sus vecinas—. Quiero estar sola. Necesito pensar.
— Sí, sí — las mujeres se callaron, mirándola con compasión—. Ya nos vamos. Perdona que hayamos entrado así, sin avisar.
— Está bien — respondió Claudia Petra—. Estoy cansada. Después les contaré todo, se los prometo. Ahora me cuesta hablar de esto.
Despidió a las vecinas, cerró la puerta con el pasador, apagó la luz y se metió en la cama, arropándose con la cobija. Estuvo mucho tiempo acostada, mirando fijamente el techo. Le temblaba todo el cuerpo.
«¿Alguna vez pensé que mi propia hija me haría tanto daño? — murmuró en la oscuridad—. Me alegré tanto por sus logros, estaba tan orgullosa de que viviera en la ciudad y estudiara. ¿En qué momento se endureció el corazón de mi Anastasia? Ni en la peor pesadilla imaginé que tendría que envejecer sola».
De los ojos de la mujer volvieron a correr lágrimas.
«¿Qué será de ella ahora? Me borrará de su vida. Menos mal que mi mamá no vivió para ver este día. Ella adoraba a Anastasia. ¿Qué le pasó a mi niña?»
Claudia Petra estuvo mucho tiempo dando vueltas en la cama, sin poder dormir. Ante sus ojos aparecía el rostro enfadado y enrojecido de Anastasia en el momento en que le lanzó aquellas palabras hirientes.
«Cómo me duele el corazón — gimió. Se levantó lentamente y fue a la cocina. Sacó las pastillas y tomó una—. No, con pastillas no se cura el dolor del alma».
Sonrió con amargura y regresó a la cama.
«Ni en la peor pesadilla imaginé que tendría que envejecer sola».
Solo al amanecer el cansancio pudo más y la mujer se durmió con un sueño intranquilo.
Los recién casados, disfrutando despreocupadamente de su mutua compañía, se preparaban para partir de luna de miel por dos semanas, regalo de los padres de Estanislao. Una semana después ya disfrutaban de las playas de Cancún. Palmeras altísimas, arena blanca bajo los pies, un mar de un azul turquesa increíble, amaneceres y atardeceres, y la sensación de una felicidad inmensa en brazos del otro.
— Qué lástima que ya tengamos que regresar — suspiró Estanislao besando a su esposa.
— ¡Esto es el paraíso! — respondió Anastasia—. Me quedaría aquí para siempre.
— Lamentablemente no es posible — sonrió él—. Hay que volver a la rutina gris del trabajo. Si no trabajo, moriremos de hambre incluso en este lugar paradisíaco. Pero nadie nos prohíbe volver aquí otra vez.
— Ay, amor, me encantaría regresar.
Los recién casados regresaron a casa y el marido se sumergió inmediatamente en el trabajo. Pasó un mes desde el regreso del extranjero.
Una mañana Anastasia sintió de pronto una fuerte náusea y corrió al baño.
— Querida, ¿qué te pasa? — se preocupó el marido—. ¿Estás enferma? ¿Llamo al médico?
— No sé — respondió Anastasia desconcertada—. Nunca me había pasado esto.
— Ve sin falta al médico, puede ser algo serio.
Anastasia también se asustó, por lo que, después de despedir a su marido al trabajo, fue inmediatamente a la clínica.
— ¡Estanislao! — dijo Anastasia con una sonrisa misteriosa cuando por fin regresó su marido por la tarde—. Tengo una sorpresa para ti. Creo que te va a gustar.
— ¿Sí? — preguntó el hombre mientras se quitaba la ropa—. ¿Qué sorpresa es esa?
— Para mí la mayor sorpresa eres tú — Estanislao abrazó a su esposa y la besó—. Te extrañé mucho. Muéstrame pronto tu sorpresa.
— Mira — le extendió una foto en blanco y negro—. ¿Qué ves aquí?
— Mirando los contornos borrosos de la imagen, preguntó el marido—. ¿Qué es esto?
— Es nuestro hijo — Anastasia brillaba de felicidad—. Vas a ser papá.
— ¿Entiendes? — se quedó atónito el hombre. Miraba desconcertado del ultrasonido a su esposa y viceversa—. No puede ser… tan rápido…
— ¿No estás contento? — se asustó la joven mujer.
— ¡Claro que estoy contento! — la tranquilizó Estanislao—. Solo que es inesperado. ¿Entonces pronto seremos padres? Dios mío, Anastasia, acabas de hacerme el hombre más feliz del mundo.
La levantó en brazos y la hizo girar por la habitación.
— ¡Voy a ser papá! Dios mío, ¡esto es la felicidad! Gracias, mi vida.
— Suéltame — rió la esposa—. Tengo miedo de que me sueltes.
— No — dijo él poniéndola en el suelo—. Eres lo más valioso que tengo en la vida. Y ahora eres la madre de mi futuro hijo. Sabes que me encantan los niños. ¿Ya te dijeron si es niño o niña?
— Todavía no — volvió a reír la joven mujer—. Qué impaciente eres. Todavía es muy chiquito.
— Bueno — dijo Estanislao sentando decididamente a su esposa en el sofá—. Primero, ahora tienes que alimentarte bien. Segundo, caminatas obligatorias por la mañana y antes de dormir. Tercero, no vas a trabajar porque debes cuidar tu salud y la de nuestro bebé. Yo gano suficiente, así que ni tú ni nuestro futuro hijo van a necesitar nada. ¿De acuerdo?
— Está bien, acepto — dijo Anastasia mirándolo con ternura.
Se cumplió todo lo que alguna vez había soñado. Tenía un marido maravilloso. Vivían en un amplio departamento de tres habitaciones con remodelación europea y una vista increíble desde la ventana. Ese departamento se lo regalaron los padres de Estanislao.
«Haré todo lo posible para tener un bebé sano», se prometió a sí misma.
Estanislao consentía a su esposa. Cada mañana, aunque tenía prisa por ir al trabajo, le llevaba el té y un panecillo a la cama.
— Pronto voy a convertirme en un panecillo — reía Anastasia—. No debo comer harina.
— Un poquito sí se puede, si te apetece mucho. Y el doctor dice que te hacen bien las emociones positivas. Y a mí me gusta cumplir todas las indicaciones del médico.
— ¡Pero soy yo quien debe prepararte el desayuno! — protestaba la muchacha.
— Mientras esperes al bebé, yo prepararé los desayunos.
Por las tardes el marido regresaba del trabajo siempre con un ramo de flores.
— Ya tenemos toda la casa llena de flores — reía Anastasia—. Los floristas deben estar rezando por ti. Me encanta, pero podríamos prescindir de las flores. De todos modos me alegro de verte.
— Me gusta verte sonreír — respondía él a las débiles protestas de su esposa—. Y los fines de semana iremos al campo. Encontré un lugar excelente para descansar. Hay piscina, un río cerca y una pequeña estación de botes. Te hace bien el aire fresco. No acepto negativas.
Y los fines de semana se iban a descansar. Estanislao cuidaba a su esposa, no la dejaba dar un paso sin su ayuda.
La joven esposa aceptaba con gusto las muestras de atención de su marido y se sentía absolutamente feliz.
— Estanislao — anunció Anastasia un día—. Tengo que ir al médico. Hoy por fin sabremos si vamos a tener niño o niña.
— Me da igual — respondió el marido—. Lo importante es que esté sano.
Estaba nervioso esperando el final de la consulta junto a la puerta del consultorio.
— ¿Quién vamos a tener? — corrió hacia su esposa cuando se abrió la puerta.
— Un niño — informó Anastasia.
— ¡Un heredero! — la abrazó tiernamente—. No puedo creer que vaya a tener un hijo. ¡Cómo se van a alegrar mis padres! Vámonos rápido a casa, te espera una sorpresa.
— ¡Querido mío! — rió Anastasia—. Me estás malcriando demasiado.
— ¿Y qué? — sonrió Estanislao—. Me gusta hacerte regalos.
— Cierra los ojos — le pidió cuando llegaron al departamento.
Anastasia sonrió y obedeció.
— Que este brazalete — dijo Estanislao poniéndole la joya en la muñeca— sea mi agradecimiento por darme un hijo.
— ¡Qué hermoso! — exclamó la joven mujer admirando la delicada pieza—. Oro blanco y amarillo… Siempre soñé con algo así.
— Qué fácil es cumplir tus sueños — rió el hombre—. A este brazalete hay que buscarle unos aretes a juego. Ya los tengo vistos.
— Pero eso es carísimo.
— Quiero que mi esposa brille, y para ti no escatimo en nada. Las joyas de oro solo añadirán encanto a tu imagen.
— Ay, amor mío — abrazando a su marido, dijo Anastasia—. Soy la mujer más feliz del mundo. Solo no le cuentes a nadie, no sea que empiecen a tener envidia.
En el tiempo previsto Anastasia dio a luz a un niño sano. Su marido la recibió en una limusina adornada con numerosos globos y peluches. Los padres de Estanislao ayudaron a decorar la habitación del bebé.
— Gracias, mi vida, por darme un hijo — susurró el feliz padre inclinándose sobre la cuna donde dormía plácidamente su primogénito.
— Y a ti gracias — respondió Anastasia—. Nuestro hijo tiene todo para crecer sano y alegrarnos.
Anastasia se entregó por completo al cuidado de su hijo. Se desempeñaba excelentemente tanto en el rol de madre como en el de esposa cariñosa. En su familia reinaban el amor, el cuidado y la armonía.
— Dime, querida — preguntó Estanislao una noche durante la cena—. ¿Por qué tu mamá no nos llama? Esperaba que viniera a felicitarnos por el nacimiento de nuestro hijo. O al menos que llamara. Pero no hay ni una noticia. ¿Le avisaste que tuviste un bebé? Pronto cumplirá un año y su abuela ni siquiera lo ha visto. ¿No te parece extraño? ¿Me estás ocultando algo?
— No hay nada extraño — respondió Anastasia quitándole importancia—. Mamá lo sabe todo, pero tiene tanto trabajo que no puede ni tomarse un día libre. Además, está enferma con frecuencia. ¿Para qué va a venir enferma? No vaya a ser que contagie al niño. Ella lo entiende, por eso no viene. No te preocupes, le enviaré fotos, podrá ver a su nieto. Vendrá cuando pueda. Te amo.
Abrazó tiernamente a su marido y lo besó.
— Pronto cumplirá un año — dijo el marido respondiendo al beso de su esposa—. Creo que deberíamos reunir a la familia y celebrar el primer cumpleaños. ¿Qué te parece?
— No estoy en contra. ¿Dónde lo haremos?
— Por supuesto, en un restaurante. Por favor, haz una lista de invitados y después la reviso. Tal vez invite a un par de amigos míos. El primer cumpleaños hay que celebrarlo por todo lo alto. Es un acontecimiento importante.
Esa noche, después de que su marido regresara del trabajo, Anastasia lo atendió con la cena. Luego acostaron juntos a su hijo y se sentaron a discutir los detalles de la celebración.
— Querida — dijo Estanislao revisando la lista de invitados—, ¿por qué no está tu mamá entre los invitados? ¿Olvidaste escribir su nombre? Agrégala ahora. Sería incómodo que no viniera.
— Sabes — la mujer no miraba a su marido, nerviosa jugueteaba con la lista entre las manos—. Mamá no puede venir. Nadie puede reemplazarla en el trabajo. Allí siempre faltan ordeñadoras. Pero me envió felicitaciones cuando la llamé. Por eso no la incluí. ¿Qué sentido tiene si de todos modos no va a venir? ¿Invitaste a todos los que querías? — Anastasia cambió de tema, tratando de distraer a su marido de la cuestión delicada—. Intenté no olvidar a nadie. ¿Qué hacemos con la decoración del salón?
— Aquí hay algo raro — dijo Estanislao mirando sospechosamente a su esposa—. Estoy seguro de que Claudia Petra dejaría todo para venir al primer cumpleaños de su nieto. Creo que yo mismo debería llamarla. A mí seguro que no me podrá negar. De paso averiguaré por qué nos ignora. A Anastasia no le diré nada por ahora. Yo mismo debo entender qué está pasando. ¿Se pelearon? ¿Pero por qué?
Al día siguiente, en el trabajo, cuando tuvo un momento libre, marcó el número de su suegra.
— ¿Claudia Petra? — saludó amablemente cuando escuchó la voz de la mujer al otro lado de la línea—. Estoy sorprendido, y para ser completamente sincero, indignado por su negativa a compartir con nosotros la alegría del primer cumpleaños de nuestro hijo y su nieto.
— ¿Qué? — preguntó Claudia Petra desconcertada—. ¿De qué nieto hablas? No entiendo.
— Del suyo, por supuesto — respondió Estanislao—. No finja que no sabía que tenía un nieto. Me duele un poco que hayas felicitado a Anastasia, pero a mí me hayas olvidado. A mí me habría gustado recibir personalmente tus felicitaciones.
— Estanislao, te vas a sorprender, pero realmente no sabía que era abuela — dijo la mujer y de pronto se echó a llorar.
— Espere… — una idea iluminó de pronto a Estanislao—. ¿Anastasia no te lo dijo? ¿No te dijo que había tenido un bebé? ¿Cómo es posible? Claro que no entiendo del todo qué pasó entre ustedes, pero ahora ya sabes que tienes un nieto y que pronto cumplirá un año. ¿Vendrás a la fiesta que estamos preparando en su honor?
— No, Estanislao — respondió Claudia Petra sollozando—. Los felicito de todo corazón, pero no puedo ir. Perdóname. Les deseo que celebren muy bien el cumpleaños de su hijo. Pero no cuenten conmigo.
— ¿Pero por qué se niega? Estaríamos muy felices de tenerla.
— No finjas — dijo suavemente la mujer—. Entiendo perfectamente que una campesina como yo no encaja en su familia. Tus padres son gente educada. ¿Cómo voy a estar yo, una ordeñadora, al mismo nivel que ellos? No me ofendo. Cada quien debe conocer su lugar.
— No, está equivocada — objetó Estanislao—. Usted es la abuela y tiene derecho a ver a su nieto. Yo mismo iré a buscarla. Así no podrá negarse. Pida permiso en el trabajo. Creo que se lo darán. Si no le dan el día, yo mismo iré a hablar con el jefe de la granja y le armaré un escándalo. No todos los días un nieto cumple un año.
— No vale la pena convencerme de algo que no es cierto — suspiró Claudia Petra—. Entiendo perfectamente que a su lado se sentirán incómodos. No quiero molestar. Entiendo que eres una persona educada y esta llamada es solo un gesto de cortesía. Aprecio tu atención, pero no puedo ir. No insistas. Tomé una decisión y no pienso cambiarla. Saluda a Anastasia de mi parte. Dale un beso a ella y a mi nieto de mi parte. Adiós.
La mujer colgó rápidamente. Estanislao se quedó largo rato mirando la pantalla apagada del teléfono. Poco a poco fue comprendiendo todo el significado de lo ocurrido. El hombre estaba horrorizado.
Al regresar a casa apenas podía contener la rabia.
— Anastasia, ¿puedes explicarme qué pasa entre tú y tu madre?
— No entiendo de qué hablas — respondió la joven mujer con cara de inocente—. Todo está bien entre nosotras. ¿Por qué lo preguntas? ¿Se quejó de mí?
— ¡No te hagas la tonta! — levantó la voz Estanislao—. Acabo de hablar con Claudia Petra. ¡Ni siquiera sabía que habías tenido un hijo! ¿Por qué me mentiste?
— Sí — confesó Anastasia mirando a su marido con desafío—. No le dije a mamá.
— ¿Pero por qué? ¡Es tu madre!
— Porque no quiero volver a sentir vergüenza delante de tus padres y de los invitados que vendrán al cumpleaños de nuestro hijo — soltó Anastasia—. No fue suficiente con la boda, cuando me puse roja y pálida por su culpa. Estamos preparando una recepción perfecta y elegante. No quiero que mi madre con sus modales campesinos arruine la impresión que tenemos ante nuestra familia.
— ¿Qué estás diciendo? — se horrorizó Estanislao. Era la primera vez que levantaba la voz a su esposa—. ¿Cómo se te ocurrió renegar de tu propia madre? ¿Acaso no es un ser humano? ¿Olvidaste que le debes todo? No elegimos a nuestros padres.
— No olvidé nada — se enfurruñó Anastasia—. Pero aquí no encaja. Otra vez vendrá con su vestido campesino de florecitas y traerá un regalo barato. Es extraño que ella misma no entienda lo ridícula que se ve a nuestro lado. Entiendo que eres una persona educada y esta llamada es solo un gesto de cortesía. Aprecio tu atención, pero no puedo ir. No insistas. Tomé una decisión y no pienso cambiarla. Saluda a Anastasia de mi parte. Dale un beso a ella y a mi nieto de mi parte. Adiós.
La mujer colgó rápidamente. Estanislao se quedó largo rato mirando la pantalla apagada del teléfono. Poco a poco fue comprendiendo todo el significado de lo ocurrido. El hombre estaba horrorizado.
