Diario de Lucía, Madrid
Tras la cristalera de la tienda, se desarrollaba una vida aparte, intensa y ajena. Para mí, este pequeño mundo rectangular de caja registradora, balanza y escáner era prisión y salvavidas a la vez. Prisión, porque cada día se sentía como un interminable “Día de la marmota”: el pitido monótono del escáner, las mismas bolsas, las sonrisas fingidas por cortesía. Salvavidas, porque tras la puerta de mi piso me esperaba el verdadero infierno, cuyo nombre era Alfonso.
Señorita, ¿va a tardar mucho? No he venido aquí para quedarme toda la vida refunfuñó un hombre barrigudo con el carrito hasta arriba.
Enseguida, respondí secamente, sin mirarle. La brusquedad era mi única coraza.
Odiaba este trabajo. Odiaba las colas, los rostros siempre enfadados, el olor a chorizo barato y fregona húmeda. Pero trabajar aquí me daba euros, y podía ahorrar algunos en el escondite detrás del rodapié de la cocina. Mi plan secreto de huida.
La cola avanzaba. Yo funcionaba en modo automático: Buenos días, ¿bolsa? Son veintiocho euros con cincuenta. Gracias, hasta luego. Pero ese ritmo lo rompió una sola mirada.
Estaba cuarto en la fila. Alto, delgado, vestido con unos vaqueros sencillos y una cazadora azul oscuro. Pelo corto, barba de varios días, y unos ojos… Tenía la mirada de alguien que había visto la vida de verdad. En sus ojos no vi enfado ni cansancio, sino una tristeza honda, tranquila, escondida. Reconocí esa tristeza al instante. Como cuando reconoces a un alma hermana en una multitud de desconocidos.
Cuando le llegó el turno, noté que la voz me tembló, traicionera.
Buenas tardes, dije, y sonó más suave de lo que pretendía.
Buenas, contestó él, voz grave, tranquila con una pizca de ronquera.
Puso en la cinta lo mínimo: una botella de agua, un paquete de arroz, un brick de leche. El kit de un soltero, o de quien ya le da igual todo. Vi que llevaba un anillo en la mano derecha. No era de boda, sino uno grueso, de acero. Extraño, pensé, aunque no dejé que se notara.
Son cuatro euros con ochenta, le dije.
Me tendió el billete y tocó mis dedos, apenas un instante. Sentí el calor seco de su mano. Retiré la mía, como si me hubiera quemado. Dentro se me encogió algo, una emoción prohibida.
No quiero cambio, dijo, sonriendo apenas con una esquina de la boca.
Como prefiera, asentí, siguiéndole con la mirada.
Se marchó y, de repente, la tienda me pareció más oscura. Sacudí la cabeza, queriendo borrar la fantasía. Alfonso. Tenía que pensar en Alfonso. En cómo, por la noche, esquivaría su mano pesada y aguantaría sus reproches ebrios sobre lo ingrata que soy. Pero no podía quitarme al desconocido de la cabeza. Empezó a venir con frecuencia. A veces cada día, otras pasaban jornadas sin verle y en esas, el mundo se volvía gris.
Por fin averigüé que se llamaba Javier. Lo supe porque la vecina del cuarto, la Señora Rosario, le saludó un día: ¡Javier, hijo! ¡Hola!. Javier. Un nombre fuerte. Le quedaba bien.
Cada visita suya era como una obra de teatro. Yo procuraba estar seria y profesional, pero, en cuanto le veía en la cola, me acomodaba el delantal o el pelo. Y él me miraba. No como a una cajera, sino como a una persona. Con atención, con respeto. Un día, mientras pagaba, me preguntó bajito:
¿Dia duro?
Era tan raro que un cliente me preguntara cómo estaba, que me desconcertó por completo.
No, el de siempre, atiné a decir, tragando el nudo que me oprimía la garganta. Hubiera querido responderle la verdad: Mi día siempre es duro porque por la noche puede ser que vuelva a casa con el labio roto. Pero solo sonreí falsamente.
Javier no insistió. Simplemente asintió y se fue.
Esa noche, Alfonso estaba aún más furioso. Se emborrachó en la cocina con unos desconocidos que llenaron la casa de colillas y botellas. Cuando, tras mi turno de pie, entré agotada, él fijaba su mirada perdida en un punto.
Ya era hora masculló. Trabajas todo el día y esto es un desastre. No hay nada en la nevera.
Callar era mi mejor defensa y escudo. Si no le contestaba, a veces me dejaba en paz antes.
¿Por qué no respondes? ¿No me tienes respeto? Alfonso se levantó tambaleante, ocupando todo el paso con su cuerpo inmenso.
Intenté esquivarlo camino de mi habitación, pero me agarró el brazo. Sus dedos se hundieron en mi piel.
Suéltame, Alfonso susurré.
¿Y si no? Se acercó, el aliento era puro alcohol. Sin mí no eres nadie. ¿Lo entiendes? Nadie.
Me solté y me encerré en el baño, abriendo el grifo al máximo para no oír los golpes en la puerta. Sentada en el borde de la bañera, miré mis manos. Ya no tenían moratones, la piel se había endurecido como la suela de un zapato viejo. Pero el alma el alma era un único y gran hematoma.
Por la mañana, el brazo seguía marcado de morado; tuve que ponerme manga larga, aunque hacía calor en la tienda.
Cuando volví a verle, a Javier, sentí alegría, pero enseguida también temor: ¿vería mi brazo? ¿Sospecharía algo?
No hace falta bolsa, dijo, pasando la tarjeta. Y entonces su mirada se fijó en mi codo, donde el jersey se había subido dejando asomar el borde del moratón.
Los ojos de Javier cambiaron. No vi compasión, sino algo gélido, acerado. Furia profunda, que enseguida disfrazó de calma.
Gracias, fue lo único que dijo antes de marcharse.
Me asustó más aquella chispa fría en su mirada que las amenazas de Alfonso.
Al cerrar la tienda ese mismo día y cruzar el Retiro, apareció Javier, esperándome.
Lucía, ¿un minuto? dijo, sin preguntarlo en realidad, con calma y determinación.
¿Qué quieres? respondí alerta, primera vez fuera del supermercado, en un Madrid a punto de anochecer. Allí, me pareció todavía más misterioso.
Te acompaño a casa, dijo, con naturalidad, como algo evidente.
No hace falta, vivo cerca, protesté. Él ya caminaba a mi lado.
Lo sé. Sé donde vives. Sé cómo se llama tu marido. Y sé que te pega.
Me paré en seco. El corazón a toda velocidad.
Puedo ayudarte.
¡No necesito ayuda! casi grité. ¡No tienes ni idea! Vete.
Sí, lo sé, repitió él. Porque yo fui así. Antes.
Aquellas palabras me dejaron indefensa. Le miré. No mentía. Solo tenía esa herida profunda, la misma que vi en su primer vistazo en la tienda.
Mi padrastro mató a mi madre, dijo Javier, voz neutra, sin emoción, como leyendo un libro ajeno. Tenía doce años. Escuché sus gritos desde el pasillo. Luego salió, se limpió las manos y me dijo: Hazme una tortilla. Y lo hice, asustado, pequeño, hundido. Le hice la tortilla.
Le escuché inmóvil, como si el aire se hiciera espeso entre nosotros.
Desde entonces me juré me miró fijo que, si podía evitar algo así, no daría un paso atrás nunca más. No tengo derecho a hacerlo. Lucía, no es tu culpa. Pero si tú quieres, dejará de ser solo tu problema. Será el nuestro.
Vi frente a mí no a un hombre atractivo, sino a un niño roto que había hecho de su dolor una promesa. Que llevaba ese anillo de acero en el dedo como recordatorio.
¿Y el anillo? pregunté, bajito. ¿Por qué lo llevas?
Es de mi padrastro contestó, la voz tensa. Lo cogí cuando le detuvieron. Para no olvidar nunca de lo que es capaz la gente. Para recordar que el silencio mata.
Sentí una lágrima rodar por mi mejilla. No sabía si lloraba de miedo, de pena por él, o porque ya no me sentía sola.
Vámonos dijo Javier, ofreciéndome la mano. Te acompaño solo hasta el portal. Si no quieres, no subo. Pero hoy, no entrarás sola.
Caminamos juntos. Temblaba, pero sentía calor por dentro, como algo nuevo y extraño. Me giré en la puerta de casa. Javier esperaba en la penumbra.
Gracias susurré.
Aquí estaré respondió. Cada noche. Si te hace algo, grita. Solo grita fuerte. Te oiré.
Entré. Alfonso estaba viendo la tele, sobrio, más desagradable que nunca.
¿Dónde andabas? gruñó sin mirarme.
En el trabajo repliqué y, por primera vez en mucho, fui a la cocina sin pedir permiso.
Me miró extrañado, sin decir ni pío.
Así empezó nuestra pequeña guerra secreta y una amistad aún más secreta. Javier me acompañaba todos los días al portal. Hablábamos poco, pero ese silencio lo decía todo. Algunas noches me compraba un té caliente en un kiosco y lo tomábamos sentados en el parque, mirando las ventanas oscuras de mi edificio. Yo le contaba sueños pequeños, tímidos sueños de huida, de abrir una panadería. Él escuchaba y asentía.
Lo lograrás afirmaba.
¿Y tú? pregunté una vez. ¿Tienes a alguien?
Negó.
No dejo que nadie se acerque demasiado. Temí no poder protegerles. Temí fallar otra vez.
La tormenta estalló en sábado. Alfonso, más receloso por mi reciente rebeldía, descubrió el escondite donde ahorraba. Mil euros, los ahorros de dos años. Estaba en la cocina, extendiendo los billetes sobre la mesa con una expresión de odio.
Cuando entré y lo vi, me fallaron las piernas.
¿Y esto? escupió levantándose. ¿Ahorros para el día menos pensado? ¿Para largarte?
Devuélvemelo, murmuré, muerta de miedo. Eso no es tuyo.
¿No es mío? chilló.¡Tú eres mi mujer! ¡Todo lo tuyo es mío! Ven, que vamos a hablar a la habitación.
Me agarró del pelo y tiró de mí. Grité, pero solo salió un susurro. Entonces recordé: Solo grita fuerte.
Grité. Grité de veras, sin reservas, con todo mi dolor acumulado y mi rabia de años.
¡Socorro! ¡Javier!
Alfonso se congeló. Un minuto después, la puerta tembló con un golpe. Y otro. La vieja puerta no aguantó. Javier apareció en el umbral, anillo de acero en el puño, brillando.
Alfonso me soltó y se lanzó sobre él. Era más grande, pero Javier era puro músculo y rabia. Cada golpe fue certero, implacable. Alfonso aulló cuando el puño de acero chocó contra su mandíbula. Cayó redondo.
No vuelvas a tocarla, gruñó Javier, encorvado sobre él. Si vuelvo a verte, te mato. Y lo juro por mi madre: no me arrepentiré.
Yo me agarré a la pared, temblando. Javier se me acercó. Su rostro sereno, los ojos ardían.
Vámonos me dijo, tendiéndome la mano. Llévate solo lo imprescindible. Lo demás, lo compraremos.
Me fui con él. En bata, descalza, temblando, pero por fin, libre.
Nos instalamos en casa de Javier. Era un piso extraño, escrupulosamente limpio, sin adornos, lleno de libros de psicología, un saco de boxeo en una esquina y una foto en blanco y negro de una mujer guapa de mediana edad.
Mamá, aclaró él, al ver mi mirada.
No hice preguntas. Me dediqué a vivir de nuevo. A dormir sin miedo y despertar sin angustia. Javier fue siempre delicado, distante. Dormía en el sofá, me dejó su dormitorio. Me preparaba el desayuno, me recogía.
Un día, al mes de convivencia, encontré una carta vieja en su mesa. Papel amarillento, letra de niño:
Mamá, perdóname por no haberte defendido. Cuando sea mayor seré fuerte. Protegeré a los débiles. Nunca permitiré que la gente mala haga daño a los buenos. Tu hijo, Javier.
Lloré. Comprendí que vivía con alguien cuya alma sangraba desde hace años, que había convertido esa herida en escudo para otros.
Medio año después, al fin firmé el divorcio. Alfonso ni se presentó. La boda con Javier fue sencilla: firmamos, y después café con la Señora Rosario y un par de compañeras de trabajo.
Al día siguiente fuimos al cementerio. Javier dejó el anillo de acero junto a la lápida.
He cumplido, mamá susurró. He aprendido a proteger. Y también, a amar.
Yo, a su lado, sujetaba un ramo de margaritas. El sol, entre las ramas de los viejos álamos, dibujaba manchas doradas en la hierba.
