¿Y cómo pudiste estar cansada, Leocadia? ¿De ver telenovelas? ¿De hablar por teléfono con tus amigas? Yo llego del trabajo exprimido como una naranja y me dices que te duele la espalda. ¡La espalda te duele porque llevo toda la familia encima, mientras algunos simplemente están en casa disfrutando la vida!
Ramón lanzó el tenedor sobre la mesa con un golpe seco y saltó al suelo. El filete que Leocadia había frito durante media hora para conseguir la corteza crujiente perfecta reposaba intacto en el plato.
Leocadia permanecía junto al fregadero de la cocina. El agua corría aún, arrastrando la espuma de los platos, pero ella ya no la percibía. En sus oídos retumbaba solo una frase: simplemente están en casa.
Ramón, ella cerró el grifo despacio y se giró hacia su marido. Sus manos temblaban y las ocultó en los bolsillos de su delantal. ¿De verdad crees que me paso el día viendo series?
¿Y qué otra cosa haces? replicó él, apoyándose en el respaldo de la silla, con esa mirada altiva y compasiva que últimamente aparecía cada vez más. No tenemos niños pequeños; Alejandro estudia y vive en una residencia. Nuestro piso es una modesta vivienda, no un palacio. ¿Qué hay que limpiar? El robot barre, la lavadora lava, la olla cocina. Tienes un balneario, no una vida. Y yo, por cierto, pago ese balneario. ¿No tengo derecho a llegar a casa y ver a mi esposa descansada, sin quejarse del cansancio?
Leocadia miró al hombre con quien llevaba veinticinco años. Su camisa azul, perfectamente planchada, con finas rayas, resplandecía. Recordó cómo la noche anterior estuvo cuarenta minutos ante la tabla de planchar, alisando cada puño para que pareciera nueva. Por la mañana, apenas se levantó, corrió al mercado a por queso fresco, porque Ramón solo tolera tartas de queso hechas con queso casero. Revivió cómo fregó la bañera, repasó la ropa de invierno y cargó bolsas del supermercado.
Él no lo percibía. Para él, los suelos limpios eran cosa natural, la cena caliente una función automática de la olla, y las camisas planchadas brotaban como frutos en el armario.
Bien, dijo Leocadia, casi sin voz. Te he entendido. Balneario. Simplemente estoy en casa.
Fantástico, murmuró Ramón, recogiendo el tenedor del suelo y tirándolo al fregadero. Dame uno limpio. Y prepárame un té, fuerte, que el de ayer parecía sopa.
Leocadia le entregó el tenedor y sirvió el té en silencio. Dentro de ella algo se rompió. No hubo gritos, ni platos rotos. Solo un frío repentino, como si en la cocina acogedora se hubieran roto las ventanas de golpe y entrara el invierno.
Por la noche, cuando Ramón, saciado y orgulloso, se tumbó ante la televisión para ver fútbol, Leocadia entró en el dormitorio. Normalmente entonces empezaba su segunda jornada. Ramón trabajaba como jefe de sección en una gran empresa de Madrid, donde el dress code era estricto y cambiaba de camisa cada día.
Sacó la tabla de planchar, puso la plancha. Miró entonces el cesto de ropa, donde las camisas de Ramón yacían arrugadas, rígidas tras el centrifugado.
El robot barre, se repitió. La lavadora lava.
Cierto, la lavadora lava, pero la plancha no plancha sola. ¿Es un detalle insignificante? Es tarea de quien “está en casa aburrido”.
Leocadia desenchufó la plancha, guardó la tabla tras el armario. Metió el cesto de ropa arrugada en un rincón del vestidor.
Descansa, Leocadia, murmuró a su reflejo en el espejo. Tienes un balneario.
La mañana comenzó como siempre. Ramón se despertó con la alarma, se estiró, fue a ducharse. Leocadia ya estaba en la cocina, bebiendo café. No preparó desayuno. Sobre la mesa había una caja de cereales y un brick de leche.
¿Dónde está el tortilla? se extrañó Ramón, entrando en la cocina y secándose el pelo.
No he tenido tiempo, respondió tranquila, revisando las noticias en el móvil. Estoy descansando. Decidí quedarme más en la cama para afrontar la maratón de series de la tarde.
Ramón frunció el ceño, pensando que su esposa seguía de mal humor tras el incidente de anoche.
Vale, da igual. Cereales. Oye, miré el armario y no encontré la camisa blanca con gemelos. Hoy tengo cita con el jefe, necesito estar perfecto. ¿Dónde está?
En el cesto, respondió sin quitar la vista de la pantalla.
¿En el cesto? ¿Sucia?
Limpia. Lavada. La lavadora lava.
Ramón se atragantó con la leche.
Leocadia, ¿qué estás haciendo? Tengo que salir en veinte minutos. ¿Dónde está la camisa planchada?
Donde el resto. Sin planchar.
Ramón bajó la cucharilla despacio. Su rostro se encendió.
Basta de bromas. Ayer quizá me pasé, pero no es motivo para sabotearme. Ve y plánchame la camisa. Ahora.
Leocadia lo miró. No había miedo ni ira en sus ojos, solo indiferencia.
No, Ramón. No voy a planchar. Planchar es trabajo. Y tú mismo dijiste que yo no trabajo, solo estoy en casa. Estar en casa no implica pasar horas ante la plancha. Si la técnica lava, que planche también. O hazlo tú. Eres el hombre, llevas todo a cuestas. La plancha no pesará más que asumir toda la familia.
¿Estás de broma? ¡Tengo reunión! ¡Llego tarde!
La plancha está en el armario y la tabla detrás. Hazlo tú, si te das prisa.
Ramón salió corriendo de la cocina, mascullando. Leocadia oyó cómo tropezaba con la tabla, cómo tiraba la plancha, cómo soltaba un quejido al quemarse con el vapor. Diez minutos después apareció en la puerta, rojo y despeinado, con una camisa de pliegues torcidos y el cuello rebelde.
¡Gracias, esposa querida! chilló. ¡Me has salvado! ¡No lo olvidaré nunca!
La puerta se cerró con tal fuerza que vibraron los platos en la vitrina. Leocadia terminó su café con calma y fue a arreglarse. Había reservado hoy hora en la piscina municipalalgo que siempre quiso y nunca tuvo tiempo. Además, había quedado con una amiga. Balneario es balneario.
Por la noche Ramón volvió triste como un temporal. La camisa aún más arrugada le daba aspecto de haber dormido en la estación.
¿Y? ¿Feliz? preguntó, tirando el maletín en un rincón. El jefe me miró toda la reunión. Preguntó si mi mujer estaba enferma, que parecía que yo era.
¿Y qué le dijiste? inquirió Leocadia, curiosa.
Le dije que mi mujer juega al feminismo. ¿Tienes algo de comer, o me toca de nuevo pienso seco?
En el congelador hay empanadillas, marca Don Empanado.
Ramón rechinó los dientes, pero no tenía fuerza para pelear. Sin decir palabra, coció las empanadillas y las comió directamente de la cazuela, luego se retiró a la habitación, cerrando la puerta a golpes.
Pasó una semana. El piso, poco a poco y sin remedio, se sumió en el caos. Leocadia limpiaba, lavaba los platos, quitaba polvo donde se veía. Pero la magia acogedora se esfumó. Ya no aparecían toallas limpias como por arte de magia en el baño. Se fue el aroma de pasteles. Y lo más crucial: la ropa planchada.
Ramón sufría. Al principio tiró de lo viejo del armario. Agotó rápido las reservas. Aprendió a manejar la plancha. Le salía fatallos botones bailaban, las camisas amarilleaban por no ajustar la temperatura. Un día quemó un agujero en su jersey favorito y gritó media hora, culpando a Leocadia de sabotaje.
Leocadia, mientras, florecía. Descubrió cuánto tiempo tenía libre. Empezó a leer libros, a pasear por el Retiro, cambió de peinado. Dejó de encorvarse, como si le hubieran quitado un saco pesado de los hombros.
El viernes por la noche Ramón trajo un invitado: Manuel Ortega, un compañero del trabajo. Ramón había avisado de esto hace una semana, antes de la pelea, pero Leocadia ni se acordaba.
¡Leocadia! gritó desde el recibidor, con un tono extrañamente alegre. ¡Recibe a los invitados! ¡Con Manuel vamos a celebrar el informe!
Leocadia salió al pasillo luciendo ropa elegante de casa y el maquillaje impecable.
Buenas noches, don Manuel, saludó sonriente.
¡Pero qué esposa tienes, Ramón! exclamó el compañero. ¡Estás radiante! Y tú decías que estaba enferma.
Ramón se ruborizó y trató de empujar al invitado hacia la cocina.
Vamos, Leocadia, pon la mesa, un par de tapas, pepinillos, algo caliente, rápido.
Leocadia mantuvo la sonrisa.
Ramón, creo que te has olvidado. No hay nada. Hoy no he cocinado. Podéis pedir pizza o sushi, el reparto es muy rápido.
¿Cómo que no has cocinado? ¿Los invitados?
No me avisaste. Yo descansaba. He ido al cine.
Manuel notó el ambiente tenso e intentó suavizarlo:
Tranquilo, Ramón, no le cargues trabajo a tu mujer. ¡La pizza está genial! Me gusta de chorizo.
Ramón, rechinando los dientes, sacó el móvil para pedir pizza. Toda la noche estuvo incómodo, notando cómo Manuel observaba la camisa arrugada del anfitrión (Ramón ya no planchaba, convencido de que bastaba, pero al lado de una Leocadia tan arreglada se notaba la diferencia). Vio que la mesa no tenía los típicos manjares abundantes que solían impresionar a los amigos.
Cuando el invitado se fue, Ramón estalló.
¡Me humillas! ¿A propósito? ¡Delante del compañero! Ahora irá contando que vivo en una pocilga y como pizza de la caja.
¿Y qué problema hay con la pizza? preguntó Leocadia. Está rica, no hay que fregar. Dijiste que la casa no debía ser un problema.
¡Empieza a planchar! gritó. ¡Trabajo como un esqueleto! ¡No me quitan los ojos en la oficina!
Cuéntales la verdad, Ramón: Mi mujer está en casa y yo no le permito cansarse. Por eso plancho yo. Verás cómo lo entienden. Son modernos.
¡No sé planchar! ¡Soy hombre! ¡No tengo manos para eso!
Contrata a una asistenta.
¿A quién?
A una asistenta, una mujer que lave, limpie y, sobre todo, planche tus camisas. Porque mi esfuerzo no vale nada y lo llamas “estar en casa”. He consultado precios. Planchar una camisa cuesta desde 7 euros. Tienes siete a la semana, más pantalones y camisetas. Son unos 200 euros mensuales solo para planchar. Limpieza, otros 400. Cocinar, otros 100. En total, 700 euros al mes. Y eso es un tercio de tu sueldo.
¿Estás loca? susurró Ramón. ¿Setecientos? ¡Un tercio del salario!
Exacto. Yo lo hacía gratis y solo escuchaba acusaciones de pereza. Las cuentas son claras, Ramón. Si no aprecias la ayuda gratis, paga la tarifa de mercado.
Ramón se dejó caer al sofá. Miró a su esposa y por primera vez en años, en su mente giraron engranajes oxidados. Finalmente, Ramón, con humildad y una taza de té en la mano, reconoció que el verdadero balneario era su vida juntos, donde el respeto mutuo era el lujo auténtico.
