Marina llegó a casa antes de lo previsto, cargada de viandas que le habían dado sus padres. Quería dar una sorpresa a su marido, pero en vez del recibimiento cálido que esperaba, Alfonso le pidió que fuera a hacer la compra. Nadie pudo prever las consecuencias de aquello.
La bolsa pesaba tanto que me hizo dar un respingo de dolor. Llevaba varios días con el lumbago a cuestas, ya hacía dos meses que la molestia no me soltaba. Con cuidado, dejé los bultos en el bordillo de la acera junto a la parada.
Solté el aire de golpe. El pequeño dentro de Marina empezó a moverse inquieto. Seis meses ya Una etapa delicada, sobre todo si decides sorprender a tu marido y vuelves de Aranjuez tres días antes de lo que habíais acordado. Me moría de ganas de verle; hasta contaba los postes en la autovía mientras el autobús llegaba a Madrid.
¿Qué estará haciendo ahora Alfonso, me preguntaba? Seguro que ni se imagina que estoy a diez minutos andando de casa. El camino hasta el portal se me hizo eterno. Las bolsas, repletas de tarros de mermelada, chorizo casero y una docena de manzanas fuertes, pesaban como si cargase piedras.
Había recorrido unos cincuenta metros cuando lo supe con certeza: no podría llevarlas más. Aquello superaba mis fuerzas.
Saqué el móvil y llamé a mi marido.
Alfonsito, hola le susurré cuando al fin contestó.
¿Marina? ¿Qué pasa, qué ha ocurrido? preguntó alarmado.
Nada, nada malo. ¡Ya he llegado! Estoy en la parada al lado de casa. Baja a buscarme, por favor. Necesito ayuda, mi madre me ha dado de todo
Se hizo un silencio raro. Miré la pantalla, no fuera que se hubiera cortado la llamada.
¿Estás en la parada? ¿Ahora mismo? ¿Pero cómo no avisaste? Dijiste que el jueves
Quería sorprenderte murmuré ofendida. ¿Es que no te alegras de verme? Estoy hecha polvo, baja ya
Espera, espera casi gritó él. No vengas todavía. Bueno, sí, pero Marina, cariño, en casa no queda ni para un pincho de tortilla. Me terminé todo anoche. Mira, ¿por qué no te pasas por el Carrefour 24 horas de la esquina? Cómprate carne, un buen trozo de ternera. Hoy no he ido a trabajar; he pedido el día. Quiero recibirte como es debido y prepararte una comida en condiciones.
¿Ternera, Alfonso? parpadeé sin comprender. ¿Me oyes? Estoy de seis meses, en mitad de la calle, con dos bolsas que me matan la espalda.
Tengo hambre. Hay patatas en casa, huevos Baja tú y hagamos lo necesario.
No entiendes empezó a hablar más deprisa, atropellándose. Quiero que todo sea perfecto. El súper está allí mismo, cariño. Compra ternera, patatas frescas, que las nuestras se han puesto malas. Si no te ves, pide ayuda o ve poco a poco ¡Por favor! Es por nosotros. Yo aquí lo dejo listo.
Me miré las manos, rojas de tanto esfuerzo, y una rabia caliente me subió al pecho.
¿Has perdido el juicio? mi voz temblaba. ¿Me estás diciendo que vaya al supermercado así, porque a ti te da por preparar una comida especial?
¿De verdad no puedes salir a buscarme?
Es que ya estoy eh preparando todo. Si salgo ahora, lo estropeo. Por tu bien, cariño. Compra ochocientos gramos de ternera y una malla de patatas. Te espero.
Colgó. Me quedé mirando el móvil apagado. Me daban ganas de sentarme a llorar en esa acera encharcada bajo la luz fría de la farola. En vez de un abrazo o una cama caliente, me tocaba ir a la carnicería. «¿Y si de verdad está haciendo algo especial?», pensé fugazmente. Suspiré, cargué de nuevo con las bolsas y renqueé hacia el súper.
Empujaba el carro por los pasillos bajo la mirada compasiva de la cajera, medio dormida.
La ternera pesaba lo suyo, y la bolsa de patatas era de todo menos pequeña. Salí del supermercado sin tacto en los dedos; sentía las manos como garfios rígidos.
El móvil volvió a sonar.
¿Has comprado todo? preguntó Alfonso, animado.
Sí contesté entre dientes. Ya estoy en el portal. Abre.
¡No subas! Quédate un momento en el banco. Diez minutos, nada más.
¿En serio, Alfonso? grité, sin importarme los pocos transeúntes. No puedo ni estar de pie, ¿me entiendes?
¡El regalo no está listo! Si entras ahora, se pierde el efecto. Siéntate y respira, te lo ruego. Cinco minutos, amor, te lo prometo.
Agotada, me dejé caer en el banco de madera junto al portal. Las compras cayeron con estrépito a mi lado. Hubiera tirado esa dichosa bolsa de carne por la ventana de la cocina si hubiera podido.
Pasó un cuarto de hora, luego media hora. Me hervían las entrañas. ¿Qué me aguardaba? ¿Ramos de flores? ¿Un desayuno romántico? ¿Un violinista tras la puerta? Nada justificaba tenerme así, ni mi embarazo ni lo cansada que estaba.
Treinta y cinco minutos después, crujió la puerta del edificio. Alfonso apareció de golpe, look desafiante y torpe: la camiseta al revés, gotas de sudor en la frente, el pelo revuelto.
¡Mira que eres dramática! forzó una sonrisa, cargando las bolsas. ¿Estás de mal humor? Pero si hace buena noche Bueno, venga, vamos.
¿Por qué estás empapado y hueles a detergente, Alfonso?
Ya verás contestó, brincando hacia el ascensor.
Subimos. Alfonso abrió la puerta como quien descubre un tesoro y se quedó esperando mis aplausos. Entré en el recibidor y un olor fuerte a lejía y ambientador barato de brisa marina lo empapaba todo.
Fui al salón. Luego a la cocina. Incluso eché un vistazo al baño. El piso estaba impoluto. Es decir, inquietantemente vacío. Había recogido toda la ropa, pasado el aspirador (aún quedaban rastros húmedos), quitado el polvo y mis adornos apiñados en un rincón.
Bueno, ¿qué? Alfonso relucía de orgullo. ¡Sorpresa!
Me volví despacio.
¿Esto es todo? le dije bajito.
¿Cómo que todo? casi se ofende en serio. ¡Marina, he estado tres horas sin parar! He fregado hasta debajo del sofá, he lavado toda la vajilla, el baño reluce. Quería que llegases y te sintieras a gusto, que no tuvieras que mover un dedo. Mientras tú estabas en el súper.
Sentí que se me hacía un nudo en la garganta.
¿Por esto? intenté no romper a llorar. ¿Por fregar, me haces cargar con todo eso?
¿No bajabas a por mí porque estabas limpiando?
¡Pues claro! exclamó. ¡Era para ti! Siempre te quejas de que no ayudo. Quería que vieras que sí. Has llegado antes y he tenido que improvisar, por eso te retrasé Y tú ni las gracias das, solo te quejas como si te hubiera insultado.
El grito me salió solo.
¿Pero tú oyes lo que dices? ¡Qué más me da el suelo! ¿No ves cómo me duele la espalda? Estoy embarazada, Alfonso. ¡Esperabas que llevara todo eso mientras tú pasas la fregona!
Alfonso enrojeció. Lanzó la bayeta al fregadero.
¡Ya estamos! alzó la voz él. No hay manera. Pierdo la noche entera limpiando, quiero que Marina se sienta bien recibida y solo obtengo bronca. ¿Tú has visto alguna vez el piso así? ¡Ni el día de la boda!
¿Y de qué sirve? jadeé de rabia. ¿De qué me vale esta limpieza si me tienes media hora en la calle? Estoy tiritando, las piernas me matan. Me mandaste a por carne y patatas cuando apenas podía andar. Eso no es un detalle, es una falta de respeto.
¿Vaya? Ahora resulta que soy un torturador daba vueltas por la cocina. Ojalá otra mujer recibiera esto igual: todo recogido, la comida lista. Pero tú, solo piensas en lo tuyo. La espalda, el embarazo ¿Y yo, qué? También estoy cansado, llevo toda la noche aquí pensando en ti.
Me tapé la cara con las manos.
No te das cuenta, Alfonso sollozaba. Has preferido el suelo limpio a pensar en mi salud después del viaje.
¡No metas la limpieza! volvió a gritar. Si hubieras llegado cuando tocaba, el jueves, todo habría ido de maravilla. ¡Fuiste tú con la sorpresa quien lo estropeó! Y ahora soy yo el malo Eso es ser una desagradecida, Marina.
Salió de la cocina dando un portazo y yo me quedé allí, notando cómo mi hijo me daba una nueva patada. Me senté mirando la bolsa de carne, que ni se había molestado en guardar en la nevera. Sola, sintiendo las náuseas subir una y otra vez.
A los diez minutos, Alfonso asomó la cabeza por la puerta.
¿Hago la carne o qué? Porque si has pensado ayunar para fastidiarme
No cocines nada, Alfonso le respondí sin mirarle. Déjame en paz. Quiero dormir.
¡Como quieras! gritó mientras salía.
Me fui al baño, tambaleándome. Me miré en el espejo: blanca, ojerosa, despeinada.
Recordaba el autobús, la ilusión de mi llegada, cómo imaginaba que Alfonso me abrazaría, que diría: “Menos mal que ya estás aquí.” Un abrazo Fue lo que menos recibí. Cuando salí, la pelea se reanudó por una tontería más.
Ese mismo día me marché así como estaba; suerte que no me cambié de ropa. Volví directa a casa de mis padres.
Todos intentaron que no me separara: mis suegros, mi cuñada, hasta familiares lejanos. Alfonso llamaba cada poco, decía que lo entendía todo y que quería que volviera. Pero yo ya había tomado una decisión. No quería un esposo que antepusiera la limpieza a la salud de nuestro hijo en común. El divorcio iba a ser inevitable.
