Cuando a Inés le quedaban todavía dos años de vida, ella vivía en una casa de acogida en las afueras de Salamanca. Fui allí para retratar a algunos niños para una organización solidaria. Me asignaron a los peques más difíciles de ubicar en familias.
Al entrar en el aula vi a una niña de expresión torva, la cara como arrugada, con ese gesto que sólo dan los años vividos sin alegría. Qué niña más poco agraciada, pensé. Pero al encuadrarla a través de la cámara, al buscar su mirada, de pronto la vi de verdad. Detrás de ese rictus inmóvil y ese hastío, empezó a latir algo.
Es tan difícil atrapar la mirada de un niño privado de apego. Sin embargo, esta pequeña extraño me miraba directo al objetivo, sin pestañear, clavando sus ojos. Y de repente, sentí que estaba mirándole el alma. Un alma sola, absolutamente sola, desamparada y sin siquiera anhelar. Más bien, era el primer instante de su vida en que alguien la veía. Veía el almarechazada y, sin embargo, sabia. Igual que la mía. Entonces apartó los ojos y se le llenaron de lágrimas.
Le pedí a la cuidadora: Háblame de Inés, que necesito escribir sobre ella. ¿Pues qué quieres que te cuente?, contestó. Bueno, ¿qué sabe hacer, qué dice?, insistí. Pues no sabe hacer nada. Y tampoco dice nada. Sólo se sienta en el suelo y se balancea, hasta que su frente casi toca las baldosas. Cuando se balancea, gimotea. De ella no hay nada que contar. No destaca por nada.
Justo dos meses antes de conocer a Inés, murió nuestra hija menor.
La felicidad de nuestra familia no soportó el golpe: fue chocarnos a toda velocidad contra un muro que borró todo lo anterior. Pero nosotros no habíamos desaparecido: seguimos viviendo en aquella otra vida, la de después. Caminábamos, hablábamos, comíamos Nos esforzábamos por ocultar el abismo de nuestro dolor a los niños, para no asustarles, para darles una esperanza que casi ni nosotros mismos llegábamos a sentir. Yo pensaba: ¿De verdad algo volverá a alegrarme?. Lloraba en el coche camino de las sesiones y después me limpiaba la cara con el aire frío y salía fingiendo normalidad ante los demás. Hablaba con mi voz habitual y sonreía. Todo era de mentira.
No quería otra hija para sustituir a la que perdí. Sólo intentaba sobrevivir. Y en ese instante, me encontré con la soledad y la desesperanza de Inés. Como si no hubiera retratado ya mil soledades infantiles en este proyecto, como si esta estuviera tejida especialmente para abrirme el corazón.
De vuelta a casa le hablé a mi querido marido, Javier: No sé cómo decirte esto ni siquiera sé lo que siento. Pero he fotografiado a una niña y no puedo dejar de pensar en ella Mira, quizá deberíamos planteárnoslo. Javier contestó: ¿Te das cuenta de que no estamos ni para pensar? No es momento, apenas sobrevivimos.
Sí, sí en realidad creo que jamás volveré a estar bien. Tendremos que aprender a vivir así.
Regresamos a la casa de acogida a conocer a Inés. La cuidadora la trajo: era diminuta, con aquel rostro torcido, apenas andabaparecía un cangrejo cansado. Bajo la nariz llevaba una mancha verde, restos de mocos secos… Pensé: Dios mío, qué criatura tan desvalida como un embrión humano malogrado. ¿Qué vi yo en ella?
Inés tocó el muñeco que le habíamos traído, se dejó caer en el suelo, abrió las piernas y empezó a balancearse de manera frenética, hasta tocar el suelo con la frente.
La directora hablaba mientras tanto, con tono juicioso: Mire, Lidia, esta niña ni siquiera tiene un retraso intelectual leve. El diagnóstico es de discapacidad severa. No hay ninguna expectativa para ella. La vamos a derivar a los servicios sociales. Lo entiendo, respeto mucho su labor y también a su esposo, pero esta niña Siete familias ya han dicho que no. No hace nada propio de su edad. Sólo se sienta en el suelo y se balancea. Aquí la llamamos la Volochkova.
Y entonces mi marido, a quien apenas me atrevía a mirar, dijo: Verá, a nosotros la niña nos gusta. Nos la quedamos.
Después le pregunté: ¿Por qué lo dijiste? Si estabas en contra Y Javier respondió: Entendí que había que salvarla. Nadie más lo hará si no somos nosotros.
Adoptamos a Inés, dejando el hogar de acogida en un desconcierto casi palpable.
Inés estaba sumida en una depresión profunda. No confiaba en la vida. El mundo era hostil y traicionero, nunca nadie la había mirado ni querido en esos dos años. No sabía pedir. No jugaba. Todo lo destrozaba. Todo le daba miedo: el agua, el orinal, el padre, el ascensor, el viento, los coches… Vivía en sobresalto, se rompía a llorar hasta quedarse sin aliento. Solo comía puré. Caminaba con dificultad.
Por dentro yo tenía el aullido de mi dolor. Por fuera, el de Inés. Sé por qué no recomiendan adoptar cuando uno sufre una pérdida: simplemente, no tienes fuerzas. Toda tu energía se va en no desintegrarte. Pero un hijo necesita mucha fuerza. Muchísima. ¿De dónde sacarla? Yo la saqué del mismo fondo de nuestra desgracia.
Me repetía: Tu propio sufrimiento es pequeño al compararlo con el de Inés. Tú perdiste una hija, pero tienes a tu hijo, a tu marido, a tu madre, tus amigos, tu trabajo, tu casa A Inés no le ha quedado nunca, nunca, nada. Su dolor es infinitamente mayor.
¿Y sabéis quién acabó siendo ese ser enclenque, taciturno y tembloroso al que llevamos a casa casi en trance?
Acabó siendo nuestra maravillosa hija Inés. Parece que cuento un cuento rápido, pero han pasado nueve años desde que entró en casa.
Inés llegó a ser quien estaba llamada a ser: una niña ligera y risueña, pizpireta, dulce, generosa, frágil, compasiva y bonita. Va a un colegio ordinario, en el aula de apoyo al lenguaje. Hace submarinismo. ¡Submarinismo!
Dice: Mamá, esta vez en la inmersión supe cambiar el regulador bajo el agua y respirar bien. Y ahí no puedo evitar llorar.
Ahora mismo Inés está en un campamento de buceo en la isla de Menorca. Viajó allí en avión. Tiene once años. Me llama toda contenta: ¡Mamá, esto es precioso! Nos bañamos, aunque pasó una tormenta y el mar se puso helado. Pero luego fue mejorando, nos trajeron los trajes y mañana bajamos otra vez. De cena hubo pescado, pero se lo dimos a los gatos, aquí hay un montón. ¡Ya sabes que no me gusta nada el pescado! Pero tomé puré. Subimos a una montaña, hicimos trece kilómetros y acabé con las piernas muertas Hay árboles de los que salen en los libros protegidos. He hecho unas amigas estupendas. Además, compré galletitas con los euros que me diste y compartí con ellas. Nos tumbamos en las hamacas ¡Te echo de menos!
Porque la salvamos. La salvamos y nos salvamos nosotros también. Juntos, en esta balsa en la que navegamos.
