Creo en los milagros
Cada mañana en nuestra oficina…
Sí, exactamente con estas palabras de mi película favorita comienza mi día, mi día y el de cientos de empleados y empleadas que pasan por aquí.
Yo siempre los observo a todos. Veo todo y a todos.
Ahí va Alina, nuestra secretaria. Sueña despierta con casarse con Igor, que ya está cerca de los cuarenta y sigue siendo «Igorcito». ¿Qué le habrá visto? No tiene iniciativa, es un payaso, un presumido, un mujeriego y un inútil. Así lo describió exactamente Tomi, nuestra estadística.
Y aquí viene el propio Igor. Se mira a sí mismo, se admira, frunce su frente «perfecta» según él, levanta una ceja y pone esa mirada de seductor profesional. Pero yo sé la verdad… Igor tiene gastritis y todavía vive con su mamá, que cada mañana le prepara papilla y por la noche lo arropa bien, metiendo la manta por todos los lados para que su «bebé» no se enfríe ni se caiga de la cama.
¿Creéis que Alina tiene alguna oportunidad? ¿Podrá competir alguna vez con la mamá de Igor? ¡Ja! Claro que no.
Observo a las demás personas que pasan frente a mí. Algunos me sonríen, otros me guiñan un ojo, y algunos fruncen el ceño. También hay quienes pasan corriendo sin ni siquiera mirarme. Bueno… duele un poco, pero pasa.
Por ejemplo, Lucía, la contadora. Tiene dos hijos en edad escolar, un marido que ama filosofar sobre la vida tumbado en el sofá y criticando todo, incluida su propia esposa. Una esposa que, como un caballo agotado, corre y corre en círculos sin encontrar la fuerza para salir de esa rueda.
Yo la llamo en silencio: «Lucía, mírame, sonríe… eres tan guapa a pesar de las primeras arruguitas…». Pero ella pasa de largo.
Y aquí llega Capitolina Egorovna, la jefa de contabilidad, caminando con paso firme sobre el suelo de piedra. Me mira con los ojos entrecerrados, como si sospechara algo, resopla en silencio, suspira profundamente y se coloca un mechón gris que se le ha escapado del moño alto.
Capitolina Egorovna ya debería estar jubilada, pero nadie encuentra quien la reemplace. En mi opinión, Lucía sería la sustituta perfecta… pero, ¿quién me va a escuchar? Deberían hacerlo. Yo sé muchas cosas y veo lo que otros no ven. Además, guardo muchísimos secretos.
Por ejemplo… Sé el secreto de la juventud de Catalina, la jefa de todas las Alinas, Marinas, Lucías, Igorcitos e incluso de la propia Capitolina Egorovna.
Me cae muy bien Lucía. ¡Cómo me gustaría ayudarla! Cómo desearía que ocurriera un milagro y que Catalina compartiera su secreto con ella, y que Capitolina la presentara como su sucesora.
Yo nunca pido nada… ¿tal vez alguien pueda ayudarme a que esto suceda?
Pero… ¿qué es esto? Un milagro, sin duda.
— Lucía Nicolás… — ¿Sí…?
Lucía ralentiza el paso y mira un poco asustada hacia la jefa, Catalina.
— Lucía Nicolás, pase a mi despacho, por favor. Es urgente.
Lucía camina encogida, con todo el peso de las tareas del hogar, las preocupaciones eternas y, por supuesto, el trabajo. Seguro que lo ha hecho mal y ahora la van a regañar, o tal vez le quiten la prima, o quizás…
Pero no. Cuando sale del despacho, Lucía está aturdida, sorprendida y… pensativa.
Y un mes después, ya no es Lucía. No. Ahora es Lucía Nicolás, que camina con paso firme por el suelo de piedra. Incluso me mira de reojo al pasar.
Ahora Lucía Nicolás es nuestra jefa de contabilidad.
¿Y qué pasó con Capitolina Egorovna?, os preguntaréis. Pues por fin se quitó ese peso de encima, entregó sus responsabilidades y se marchó tranquilamente a su casa de campo a regar las flores. Ya no se sobresalta cuando escucha las palabras «informe», «trimestre» o «Hacienda». Cuando mencionan a la agencia tributaria, su peinado sigue perfectamente en su sitio, sin que se le escape ni un pelo del susto.
— Lucía Nicolás —dice por la tarde Catalina, tomándola del brazo. La lleva hasta el rincón donde un viejo sofá mullido, cubierto de un halo de misterio, las recibe con cariño.
Catalina le muestra algo.
— Lucía —dice en voz baja y misteriosa—, ¿recuerdas que te hablé de mi secreto? Mira.
En sus manos hay una pequeña jeringa.
Lucía se sobresalta.
— No te asustes. No son inyecciones, no creas que voy a hacerte un tratamiento aquí mismo. Esto es un fluido de neurolifting para la corrección de arrugas de expresión.
¿Ves qué formato tan especial? —sonríe Catalina—. La jeringa permite una aplicación precisa e higiénica. Y el producto se consume muy poco.
Quita el capuchón, retira la punta de silicona con cuidado y gira el mecanismo del émbolo.
— Mira.
Con una ligera presión aparece una pequeña gota del fluido.
Hay que aplicarlo de forma puntual: en la frente, entrecejo, alrededor de los ojos o en los surcos nasogenianos. No es una crema normal.
Lo extiende con suaves toquecitos.
— Contiene dos neuropéptidos —continúa Catalina—: Argireline y Syn-Ake. Ayudan a relajar suavemente los músculos miméticos. Por eso las arrugas se hacen menos visibles y la piel se ve más lisa y relajada.
— ¿Y sin inyecciones? —pregunta Lucía en voz baja.
— Sin inyecciones. Y sin efecto de «congelación».
Catalina sonríe.
— Me gusta que el efecto se note casi de inmediato. La piel se vuelve más suave, tersa y cuidada. Y si lo usas con regularidad, mejora la firmeza y el tono.
Lucía prueba con cuidado el fluido en su mano.
— Solo no lo guardes en la nevera —añade Catalina—. Es importante.
Se quedaron un buen rato sentadas en aquel viejo sofá, hablando y riendo.
Y yo… yo escucho. Sé escuchar y, sobre todo, sé mirar.
— Catalina, esto debe de ser muy caro, ¿no?
— Para nada. Puedes comprobarlo tú misma.
— ¿Yo? ¿Cómo?
— Pidiéndolo aquí, es muy fácil y sencillo.
— ¿En serio?
— ¡Por supuesto!
Yo las miro y pienso que, comparadas conmigo, son unas jovencitas. Y con este maravilloso producto, el rostro de Lucía empezó a iluminarse desde dentro, sus arrugas de expresión se suavizaron. Si yo… si lo necesitara, sin duda lo usaría.
¿Quién soy yo?
Soy el viejo espejo que cuelga aquí desde hace mucho tiempo y que ha visto ya tantas cosas…
Y a pesar de mi avanzada edad, sigo creyendo en los milagros. Y los milagros suceden.
