Cabalgaron las campanas de las nueve en la plaza Mayor de Salamanca, y en el piso cuidadosamente ordenado de la señora Carmen Almodóvar se extendía la serena luz de una lámpara antigua. Los años habían cincelado su figura con elegancia discreta, y le habían regalado ese aire de dignidad serena propio de las mujeres que han atravesado tempestades.
Carmen, viuda desde hacía cinco inviernos, vivía sola en aquel segundo piso con balcón que olía a limón y a libros antiguos. Su hijo y su hija tenían sus propias vidas en Madrid y Sevilla, y ella había sabido acostumbrarse a la soledad. Acudía a clases de natación en el polideportivo, visitaba el Museo de Art Nouveau, frecuentaba cafés con amigas y, últimamente, preparaba macarons franceses tras descubrir el recetario en internet.
Pero el deseo de compañía resurgía al caer la tarde. Alguien con quien comentar las noticias del Telediario, o a quien quejarse de la lluvia que no cesa sobre Castilla. O incluso compartir el silencio, sintiendo al otro respirar en la butaca de al lado.
Fue entonces cuando apareció Don Eugenio Romero, como un galán de película en blanco y negro. Coincidieron en una pista de baile para mayores, en la Casa de Cultura. Él, impecable con camisa planchada y un leve aroma a colonia de toda la vida, la invitó a bailar un vals sin aplastarle un solo pie, proeza que, sumada a una cascada de piropos elegantes, enrojeció las mejillas de Carmen, ya poco acostumbrada a tales muestras de afecto.
Setenta años, pelo cano y porte distinguirlo de los caballeros de antaño, Eugenio era ingeniero retirado, también viudo, y residía con su hija y los nietos. Cada noche la acompañaba en el ascensor hasta su puerta.
Carmen, eres extraordinaria susurró un día, con una sonrisa de complicidad. Ya no quedan mujeres así.
Brotó rápidamente el idilio: paseos bajo el ocre de los castaños, helados en la Plaza Anaya, charlas interminables al teléfono. Eugenio era detallista, jamás se quejaba y, lo más importante para Carmen, nunca le pidió ni un céntimo prestado.
Tras cuatro semanas, Eugenio la citó para una cena especial en su casa: conocería a su hija, Mara.
Mara tiene muchas ganas de verte le explicó suavemente. Le he contado tanto sobre ti Será una velada familiar.
Carmen, entre nerviosa y esperanzada, eligió su mejor vestido azul marino y acudió puntualmente. El piso de Eugenio era una elegante vivienda de techos altos y molduras, impregnada de olor a madera antigua y una inquietud contenida.
Abrió la puerta Mara. Treinta años, pero ya las facciones tensas de quien vive demasiado deprisa. De complexión fuerte y actitud severa, examinó a Carmen con la mirada de quien inspecciona la calidad del aceite en el mercado.
Buenas noches dijo, escueta, sin una sonrisa. Pase, por favor. Mi padre aún está con la corbata Lleva casi tres horas decidiendo.
Carmen le entregó una tarta que ella misma había horneado y que Mara sujetó como si fuera algo ajeno. Accedieron al salón, donde una mesa perfectamente dispuesta bajo la lámpara de araña aguardaba: cristalería, ensaladilla, croquetas y asado. Todo preparado con esmero.
Eugenio entró radiante, dispuesto a halagar y servir.
Carmen, siéntate aquí. Mara, sírvele ensaladilla a nuestra invitada.
La velada comenzó protocolaria: charla sobre el calor de junio, los precios de la luz y las fiestas de San Juan. Mara apenas hablaba, masticando lentamente cada bocado y observando a Carmen como una examinadora inflexible.
Carmen se sentía fuera de lugar. Tenía la extraña sensación de formar parte de una subasta silenciosa.
Apenas acabaron el plato principal, Eugenio se puso a servir el té. Fue entonces cuando Mara, dejando caer la cucharilla con un leve tintineo, miró fijamente a Carmen y, sin cambiar el tono frío, preguntó:
Doña Carmen, ¿en qué barrio está su piso?
A Carmen se le atragantó el sorbo de té. Parecía tan fuera de lugar, tan invasivo, como si le hubieran inquirido por el saldo de la cartilla de ahorros.
¿Perdón? dijo, desconcertada.
Su piso insistió Mara con serenidad implacable. ¿Es en propiedad? ¿Cuántos metros? ¿En qué zona de la ciudad? ¿Segundo o tercero?
Eugenio se concentró en el dibujo del mantel, encogiéndose sobre la silla, como si analizara algún gran enigma escondido entre las flores bordadas.
Bueno Dos habitaciones, en la Gran Vía balbuceó Carmen. Pero, ¿por qué lo pregunta? ¿Tiene esto algo que ver con la cena?
Mara se recostó en la silla, brazos cruzados, voz seca:
Mucho. Seamos francas, doña Carmen; somos todos adultos. Yo necesito saber las condiciones.
¿Las condiciones? Carmen miró de Mara a Eugenio, pero él guardaba un silencio cobarde.
Sí, las condiciones de convivencia zanjó Mara. Si usted se hace cargo de mi padre, quiero estar segura de que estará cómodo, bien atendido, tranquilo; que hay un centro de salud cerca. Mi padre necesita paz y comer sano.
Carmen posó la taza en el platillo. El eco seco de la porcelana partió la sala.
¿A “hacerse cargo”? desgranó. ¿Y quién le ha dicho que yo quiera hacerme cargo de nadie?
Mara arqueó las cejas, genuinamente confundida.
¿Cómo que no? Ha venido a cenar Papá solo habla de usted. Si están juntos, es para vivir juntos. Lógico si lo piensa.
En teoría, sí Carmen respondió con cautela, Pero conocernos un mes es poco. Además, ¿por qué cree que su padre iría a vivir a mi casa?
Pues porque aquí somos cuatro Mara empezó a contar con los dedos: mi marido, los chicos y yo. Hay mucho jaleo, demasiada actividad. Y usted vive sola en un buen piso. Encaja perfecto.
Lo decía como quien coloca un gato en una casa de acogida.
Creí que le alegraría añadió Mara al ver el silencio de Carmen. Un hombre en casa, compañía. Yo me ahorro faena: menos comidas, menos colada, menos tareas con cinco personas.
Y además, papá es tranquilo, su pensión no la toco. Le queda más para sus cosas.
Carmen clavó los ojos en Eugenio.
¿Y tú? ¿No dices nada? murmuró. ¿De verdad crees que me pueden “dar el paquete”, como si fuera un envío contra reembolso, solo para facilitarle la vida a tu hija?
Eugenio levantó la mirada, resignado, triste, pequeño.
Es que Mara solo quiere lo mejor. Aquí todo es ruido, en tu casa hay calma
Dentro de Carmen algo hervía. Se había engañado pensando que era un cortejo, una historia de amor adulta. Pero era un casting para cuidadora gratis.
Carmen se levantó despacio, respirando hondo.
Gracias por la cena, Mara. La ensaladilla riquísima.
¿Adónde va? frunció el ceño Mara. ¡Aun no hemos concretado cuándo se muda papá! Solo tiene que llevar su butaca.
Carmen miró de frente a esa mujer fuerte y fría, dueña del destino ajeno como si rematara un sofá viejo en Wallapop.
Mara su voz sonó firme, cortante, yo busco un hombre para compartir alegrías, no para solucionar la intendencia de nadie. No soy la sección geriátrica de Cáritas.
Se volvió hacia Eugenio.
Y tú, Eugenio, si dejas que tu hija decida así por ti, tampoco me vales como hombre.
Pero Carmen intentó él, antes de que Mara lo sentase de un empujón.
¡Quédate, papá! gruñó Mara. Bah, da igual. Tú te lo pierdes. Mi padre es un tesoro, la pensión es buena. Si no quiere, habrá quien sí. Las viudas hacen cola, ya verá.
Con las manos temblorosas, Carmen se abrochó el abrigo en el recibidor. De lejos llegaba la voz monótona de Mara:
¿Ves? Son todas iguales. Solo quieren diversión o dinero. Nada de responsabilidad. Llamaré a doña Amalia, del tercero, que siempre te mira tanto…
Carmen salió bajo la lluvia camino del Metro, aliviada de que la trampa se hubiera visto tan pronto. Pensó: “Bendito sea que todo esto pasó en una noche, y no tras meses cuando ya le hubiera tomado cariño”.
Las herencias y los pisos; como decía aquel, el “asuntillo de los ladrillos” saca lo peor de la gente. Los hijos, queriendo “vivir tranquilos”, empujan al padre a la buena de turno. Práctico, cómodo, eficiente.
Y lo peor, reflexionó Carmen, es que muchas aceptan: por temor a estar solas, por no quedarse sin nada, “algo es algo”.
¿Vosotras, qué pensáis? ¿Hizo bien Carmen en marcharse sin mirar atrás? ¿O debía haber tenido piedad del padre, que acaso era solo víctima de una hija dura como el pedernal?
