Bárbaros y dioses
Aquella noche, Lucía vio una estrella fugaz. No sabía si lo había soñado o si realmente había ocurrido. Su padre siempre decía que no eran más que pequeñas piedras celestiales que, de vez en cuando, llegaban desde el vacío negro y arañaban el firmamento. Las estrellas, según él, eran luminarias como su doble sol.
Pero a ella le encantaba creer que había visto una estrella que volaba de verdad.
Dejando tras de sí un rastro luminoso, la estrella cruzó la oscura bóveda celeste y cayó en algún lugar más allá del Bosque Estrecho o incluso más lejos, en las Tierras Áridas.
«¿Y si voy hasta allá? —pensó Lucía—. ¿Y si todavía está allí, tirada entre la hierba, brillando con su luz maravillosa? Qué bonito sería encontrarla».
Con ese pensamiento se despertó. ¿Entonces solo había sido un sueño?
En la casa no había nadie. Ni sus padres, ni su hermano mayor Guillermo, que solía despertarla y burlarse de ella: «¡Arriba, dormilona perezosa, que te echo un jarro de agua!».
¿Dónde se habían metido todos? Aún era de mañana… ¿o ya era mediodía? ¿Cuánto tiempo había dormido?
Las mejillas de Lucía se encendieron de rubor. Entonces lo recordó. Por eso la habían dejado descansar tanto. Ayer había florecido. Sabía que ese día llegaría, el día en que una niña se convertía en mujer. Y ayer había sucedido.
La atrajo el espejo de cobre. ¿Cómo se vería ahora?
El espejo le devolvió el rostro de una muchacha que ya se hacía adulta: pecas en las mejillas redondas, ojos grandes e ingenuos, labios carnosos y una naricita curiosa. No había cambiado nada; seguía siendo la típica mesillana de piel clara y muy joven.
Sintió un poco de vergüenza. ¿Qué esperaba en realidad?
Lo único diferente era el peinado. La noche anterior su madre había peinado con cuidado sus suaves cabellos rubios y había creado una verdadera maravilla: una corona que rodeaba su frente en semicírculo. Por detrás, donde se sujetaba con un broche, la corona se estrechaba y dejaba caer una hermosa trenza.
Con ese peinado sí parecía mayor. Casi una novia en edad de casarse, como diría su madre.
Lucía se refrescó rápidamente con agua fría y los restos del sueño desaparecieron. Tenía mucha hambre. ¿Le habrían dejado algo?
Al entrar en la cocina encontró un plato tapado. Debajo había una rebanada de pan fresco con queso, un huevo y una cebolla. ¿Tanto? El pueblo pasaba dificultades, la cosecha de trigo había sido mala ese año y solo había mijo y cebada en la mesa, pero sus padres habían conseguido esas delicias para ella. ¡Qué maravilla!
Aunque le daba un poco de apuro comer por dos, devoró con apetito el generoso desayuno y salió corriendo al exterior.
Todo parecía normal: el gran sol cálido en el cielo, su pequeño compañero, las casas dispersas, los pájaros volando sobre las chimeneas y la estatua del Dios en la plaza central, visible desde cualquier rincón del pueblo de apenas mil habitantes. El Dios tenía un aspecto amenazante, como correspondía: con armadura, casco con penacho, una mano señalando el horizonte y la otra levantando una lanza. La escultura de terracota era, desde hacía generaciones, símbolo de esperanza, lugar de culto y punto de reunión para todo el poblado. Lucía era una de sus habitantes.
Siempre había querido saber cómo era el rostro del Dios, pues el casco lo ocultaba. Pero el Dios guardaba su secreto.
Lo único que sabía de los dioses era el mito que todos conocían. Hacía mucho tiempo, su pueblo había servido fielmente a los cielos y recibido a cambio comida abundante, ropa y un techo cálido. Como recompensa, los dioses los habían colocado en una gran carroza voladora para llevarlos a un lugar nuevo: fértil, hermoso, donde pudieran cuidar de sí mismos, criar hijos y construir una ciudad maravillosa.
La carroza surcó el cielo entre las estrellas, pero algo salió mal, hubo una catástrofe y terminaron aquí, en un planeta polvoriento apenas habitable.
Esa era toda la leyenda.
En lugar de la ciudad de ensueño, había una docena de aldeas pobres y enfrentadas; en lugar de abundancia, cosechas escasas de cebada y mijo; en lugar de ropa cómoda, burda tela de cáñamo…
«Desde entonces rezamos con la esperanza de que los dioses regresen y nos lleven de nuevo con ellos», solía concluir su madre el relato.
Su padre negaba con la cabeza y decía: «Los dioses nos olvidaron hace tiempo. Solo podemos contar con nosotros mismos».
Lucía recordó otra vez su sueño, la estrella que cruzaba el cielo. ¿Qué significaba esa visión? ¿Un buen augurio o uno malo?
Era extraño: la calle por la que salió estaba inusualmente vacía. Normalmente había ruido y vida, gente yendo y viniendo con carretas, pero hoy no se veía a nadie. Desde la dirección de la puerta principal llegaba un rumor de voces, gritos y el bullicio de una gran multitud.
¿Qué estaba pasando?
Frente a la casa de enfrente, sus amigas, las hijas de los vecinos —Marta y Gabriela—, sus inseparables compañeras desde siempre, susurraban preocupadas.
Lucía corrió hacia ellas: «¡Hola! ¿Dónde está todo el mundo?».
«¿No lo sabes?», preguntó Marta frunciendo el ceño con seriedad.
«No, yo…»
No podía confesar que había dormido hasta casi el mediodía por lo que le había ocurrido el día anterior.
«…estaba ordenando la casa».
Gabriela la miró sorprendida, con evidente preocupación: «¿No oyes? ¡Han llegado los bárbaros!».
Apenas terminó de decirlo, apareció al final de la calle un grupo de mujeres adultas y varios ancianos, encabezados por Bironia, la esposa del alcalde, una mujer alta, huesuda y de cabello gris. Llevaba una mochila al hombro y un grueso bastón con punta de hierro. Los ancianos iban mal armados y cargados con bultos; uno de los más viejos, a pesar de su debilidad, intentaba animar a los demás. Lo llamaban Gedeón el Alto. En otros tiempos había sido el más fuerte y alto del asentamiento; ahora, encorvado y flaco, parecía una momia viviente. Todos tenían un aspecto abatido.
Al ver a las muchachas, Bironia se acercó: «¿Qué hacéis aquí paradas? ¿Queda alguien más?».
«Nadie —respondió Marta abriendo los brazos—, solo nosotras tres».
«Coged inmediatamente vuestras mochilas e id hacia la puerta sur, mientras aún esté abierta. A todas las mujeres y niños se les ha ordenado marcharse. ¡El pueblo no resistirá! Son demasiados».
Marta miró a Gabriela, la tomó de la mano y las dos corrieron a recoger sus cosas.
Pero Lucía se quedó.
«¿Dónde están mis padres? —preguntó—. Quiero ir con ellos».
«Todos los hombres y muchachos mayores están en la muralla de la puerta norte. Date prisa, niña, ven con nosotras».
Bironia golpeó el suelo con su bastón y el grupo se puso en marcha.
Los bárbaros…
Todo había empezado un par de años atrás, cuando en una de las aldeas estalló una rebelión. Se decía que la había organizado un cazador llamado Baltasar, endurecido y salvaje por sus largas andanzas por bosques y páramos. El pueblo pasaba hambre, había más hombres que mujeres y Baltasar encontró seguidores. Primero tomaron su propia aldea, mataron al alcalde y a sus ayudantes, saquearon los graneros y las casas, y trataron a las mujeres de forma horrible. Al menos eso contaban los rumores…
Lucía recordaba cómo sus padres comentaban los detalles en voz baja, mirando de reojo a su hija para no asustarla, pero ella ya era lo bastante mayor para entender.
«Son salvajes, auténticos bárbaros», decía su padre.
Así surgieron los «bárbaros».
La rebelión no se quedó en una sola aldea. Pronto Baltasar y sus hombres atacaron una segunda y ocurrió lo mismo. Las aldeas supervivientes no lograron unirse. Nadie quería abandonar sus casas y los pocos víveres de sus graneros; todos confiaban en resistir tras sus empalizadas. Y los bárbaros las tomaban una tras otra. Las historias de sus crueldades corrían de boca en boca; a Baltasar lo llamaban «el Feroz».
«Papá, ¿por qué hacen esto? —preguntaba Lucía—. ¿No son como nosotros?».
«Han perdido la fe, se han desesperado por el hambre y el trabajo duro. Quieren vivir un tiempo en la abundancia y la holgazanería. Ya no les importa lo que pase después».
De muchas aldeas solo quedaban intactas dos: la más grande, donde vivía su familia, y otra. Si los bárbaros habían llegado aquí, la otra también habría caído…
El día que había empezado tan tranquilo se convertía en una desgracia.
Lucía se debatía entre ir a la empalizada con los suyos o marcharse con las demás mujeres. ¿Qué podía hacer ella, débil e indefensa? En una batalla sería inútil, solo una carga. No quedaba más que huir.
Solo tomó un manto cálido con capucha, un pedernal y una cantimplora con agua. En el último momento vio en un rincón el cuchillo de Guillermo, con mango de hueso blanco. El cuchillo, enfundado en su vaina de cuero, colgaba de un clavo en la pared. Se podía llevar al cuello gracias a un cordón.
Lo tomó, pasó la cabeza por el cordón y lo dejó colgando sobre su pecho.
Alcanzó a las mujeres ya fuera de las puertas, mientras a sus espaldas, por el norte, se oía un ruido sordo, gritos, choque de metales y piedras cayendo sobre escudos: la batalla había comenzado en la empalizada.
Lucía ralentizó el paso. Allí estaban su madre, su padre y su hermano. ¿Por qué les había tocado esa suerte? ¿Por qué los dioses los habían castigado con hambre, miseria y ahora con la guerra y la muerte?
«¡Rápido, rápido! Debemos llegar al bosque antes de que anochezca», apremiaba Bironia. En su grupo se habían reunido unas trescientas personas. Algunas mujeres habían preferido quedarse con sus maridos para luchar en la muralla, pero la mayoría se habían escondido en sus casas, rezando y lamentándose. Solo se marchaban las más jóvenes y decididas.
Se acercaban ya al borde del Bosque Estrecho cuando Lucía miró hacia atrás. Sobre el pueblo, ahora lejano, se elevaba humo en varios puntos, formando una nube baja y plana. A través de ella asomaban la cabeza y el brazo del Dios de terracota.
«Qué clase de Dios eres si no nos proteges —susurró Lucía—. ¿Por qué no muestras tu poder? ¡Ayúdanos, sálvanos!».
La estatua se tambaleó, se inclinó y cayó lentamente de lado.
Al caer la noche, la sombría procesión de fugitivos se adentró en el Bosque Estrecho. Bajo las copas de los árboles todo quedó en silencio, solo se oían lamentos contenidos. A la luz temblorosa de las antorchas se proyectaban largas sombras deformes. Así transcurrió la noche.
Al amanecer dejaron el bosque atrás. El cansancio y las emociones del día anterior se hicieron sentir. Anunciaron un alto. Repartieron un puñado de galletas secas como cena, desayuno y, probablemente, comida del día —habían llevado pocas provisiones.
Agotada como todos, Lucía se dejó caer al suelo, se envolvió en el manto y se durmió al instante. Pero apenas tres horas después Bironia los levantó a todos y los obligó a continuar. A la pregunta «¿Adónde vamos?» respondía brevemente: «A un lugar sagrado. Ni siquiera los bárbaros se atreverán a profanarlo».
Hacia allí se dirigían: al sitio donde siglos atrás había caído la carroza celestial. Allí los primeros mesillanos supervivientes habían establecido su primer gran campamento, pero luego lo abandonaron en busca de mejor tierra y agua. Desde entonces nadie iba allí; estaba prohibido perturbar el sueño de los muertos para no atraer la ira de los dioses. Un lugar envuelto en misterio, temor y mística, cementerio de sus antepasados y tumba de sus esperanzas perdidas.
Marta, Gabriela y Lucía permanecían juntas, formando un pequeño grupo dentro del grande, consolándose y compartiendo las pocas galletas. El camino continuaba por las Tierras Áridas, secas y estériles, donde solo crecían arbustos sin hojas. El ritmo que habían llevado al principio ya nadie lo mantenía. El doble sol quemaba sin piedad y una bruma turbia flotaba sobre la tierra. El avance lo retrasaban varias mujeres embarazadas y madres jóvenes con niños. El sonido de los pasos, el llanto y las oraciones se mezclaban en un ruido monótono y opresivo.
«¡Mirad, mirad!», gritaron varias voces a la vez.
Lucía dirigió la mirada hacia atrás, hacia el Bosque Estrecho que ahora era solo una franja verde oscura a lo lejos. De esa franja se separó una mancha envuelta en un halo de polvo. No se distinguían las personas por la distancia, pero era evidente que se trataba de los bárbaros: una parte había quedado saqueando el pueblo conquistado y otra se había lanzado en persecución —las mujeres eran, por supuesto, un botín muy codiciado.
«Aquí termina mi camino», dijo el viejo Gedeón. «Puede que ya no sea el de antes, pero mi espada sigue afilada».
Todos los ancianos, unas treinta personas, se reunieron a su alrededor, armados con lo que tenían: lanzas improvisadas, hachas, ballestas de caza. Con ellos se quedaron también varias de sus esposas, igual de ancianas; algunas llevaban cuchillos, otras nada, pero estaban dispuestas a compartir el destino de sus maridos.
Gedeón se despidió agitando la mano: «No los detendremos, pero al menos los retrasaremos. ¡Vivid y recordadnos! ¡Recordad a Gedeón el Alto!».
La multitud, arrastrando a Lucía y a sus dos amigas, continuó adelante, mientras el grupo de ancianos y sus compañeras se quedaba atrás, haciéndose cada vez más pequeño hasta convertirse primero en siluetas borrosas y luego en una pequeña mancha clara —el sol brillaba en sus cabellos blancos.
Lucía caminaba y no dejaba de mirar atrás, intentando distinguir qué ocurría, pero solo vio cómo una gran mancha oscura, moviéndose entre nubes de polvo, engullía la pequeña mancha clara y seguía avanzando.
Un suspiro recorrió la multitud. Hasta entonces unida y decidida, ahora se agitaba, se callaba y comenzaba a desmoronarse. Varias mujeres se detuvieron como si se hubieran puesto de acuerdo y luego empezaron a caminar hacia atrás. Una de ellas, bonita y esbelta, soltó una risa nerviosa y enfermiza y gritó:
«¿Para qué huimos? No nos matarán, incluso nos darán de comer. Y de lo que nos espera con ellos nadie ha muerto todavía. ¡No tenemos elección, ya nadie nos protege!».
Siguió riendo como una loca, agitó la mano y se marchó, llevándose a otra decena. Tras ellas, incluso madres con bebés en brazos se fueron, ofreciendo a sus hijos como si fueran un regalo.
Las demás, exhaustas, se sentaban en el polvo y se rendían a lo inevitable.
Incluso la inquebrantable Bironia se quebró. Tiró su bastón, se dejó caer al suelo y se convirtió de pronto en una anciana indefensa, sola y sin nadie que la necesitara.
Lucía permanecía desconcertada en medio de aquel caos. Todavía podía caminar; algo en lo más profundo de su ser se resistía a ese final. Solo ayer había florecido, su madre le había hecho un peinado tan hermoso, ¿y todo para que un bárbaro arrancara su flor, la arrojara al polvo, le rasgara la ropa y la destrozara?
¿Para eso había vivido?
¿Para qué le habían dado una vida tan corta y tan pequeña?
Sin darse cuenta, ya estaba caminando de nuevo. Sus piernas jóvenes y fuertes parecían haber olvidado el cansancio. Hasta las colinas faltaba poco, unas dos horas de marcha. Si cruzaba la cadena de cerros, vería el Lugar Sagrado. Al menos eso tenía algún sentido. Si allí realmente permanecía la presencia de los dioses, como decían, les haría todas esas preguntas. ¿Por qué los habían abandonado aquí? ¿Con qué propósito los habían condenado a esto?
A su espalda se oyeron pasos rápidos. La alcanzaban Marta y Gabriela: «¡Vamos contigo, Lucía! ¡Nosotras no nos quedamos!». Con ellas, formando un pequeño grupo, corrían todas las muchachas adolescentes de la multitud, de su edad o un poco menores o mayores: «¡Guíanos, Lucía! ¡Sí, guíanos!».
El sol ya se ponía cuando los depredadores alcanzaron a su presa. Las mujeres que habían salido a su encuentro estaban entre ellos; a las más bellas los bárbaros ya las habían repartido. A una de ellas, la que había gritado «¿Para qué huimos?», la llevaba medio abrazada, apretándola constantemente, un bárbaro corpulento y de complexión poderosa. Su aspecto mostraba que no pensaba compartir el trofeo y que estaba muy orgulloso de él. Apenas una o dos horas antes había luchado por ella, matado a otro pretendiente y luego, a la asustada y temblorosa, la había alimentado y dado vino de su cantimplora. Ahora estaba a su lado, obediente, ya recuperada y hasta contenta, como lo demostraban sus ojos brillantes.
En total los bárbaros eran un par de cientos: peludos, robustos, de hombros anchos, con rostros toscos curtidos por el sol. Sus ropas de tela, saco y cuero estaban cubiertas de manchas pardas —restos de sangre.
Se adelantó el más alto de ellos, que caminaba pesado y amenazante como un toro salvaje. Una melena negra y enmarañada le caía por la espalda, y a los lados llevaba dos trenzas gruesas y apretadas. Sobre los hombros lucía una capa de piel de animal salvaje; por la abertura de su camisa de cuero asomaba un pecho musculoso y poderoso, cubierto de denso vello negro.
Era el líder del ejército bárbaro: Baltasar el Feroz.
«¿Quién os dirigía?», preguntó.
«Yo», respondió Bironia sin levantarse del suelo.
Con un golpe de su hacha, Baltasar le abrió la cabeza. Sangre, fragmentos de hueso y cabellos grises volaron por los aires.
«¡Vieja bruja loca! Solo retrasaste lo inevitable. ¿Y por qué siempre huís? ¿Y eso de allá?», señaló con el hacha hacia el horizonte, hacia las colinas donde se veía una pequeña mancha negra que se movía.
Varias voces femeninas temblorosas le explicaron que eran las muchachas que huían.
Baltasar maldijo. La presa más codiciada se le escapaba.
«¡Estúpidas! ¿Adónde vais?», rugió, como si alguien pudiera oírlo a esa distancia.
Golpeó irritado el suelo con el mango del hacha. «¡Yo estuve allí muchas veces, allí no hay nada! Solo hierro oxidado y sombras de muertos. ¡Si no regresáis, moriréis!».
«¡Basta ya, Baltasar! —se oyó un coro de voces masculinas rudas—. ¡Ya tenemos suficiente! Queremos mujeres. ¡Danos un descanso!».
Y era cierto…
Baltasar miró a su alrededor, recorrió con la vista a las prisioneras asustadas. Temblando de miedo, ellas buscaban su mirada, intentando adivinar su destino.
Buen botín, pensó; casi trescientas, cansadas, hambrientas y sucias, pero apetecibles. Y lo principal: jóvenes. Las alimentarían, las calmarían. Cada una tendría un marido fuerte. Darían a luz súbditos para su reino. Ya no quedarían aldeas pequeñas y dispersas; construiría una sola gran ciudad, un verdadero vergel. Sus guerreros se convertirían en ciudadanos, y los demás hombres que no se rindieran serían esclavos. Ordenaría derribar las estatuas del Dios de terracota y, en su lugar, los agradecidos habitantes erigirían su propia estatua. En la memoria de su pueblo quedaría como fundador, lo llamarían «Baltasar el Grande».
«¡Si queréis mujeres, tomadlas! —rugió el líder—. Pero quien quiera probar miel en vez de agua, que venga conmigo».
Y echó a andar hacia las colinas. Tras él, intercambiando miradas ávidas, lo siguieron unos veinte bárbaros, los más jóvenes y fogosos, los más impacientes.
Los demás empezaron a romper ramas secas de los arbustos y a encender fuego. Llegó un grupo de cazadores rezagados que arrastraban sobre un trineo el cadáver de un enorme búfalo de las estepas. Al verlos, las mujeres comenzaron a murmurar, a mirarse; alguna soltó una risita. Los rostros de las fugitivas se iban iluminando poco a poco. Los salvajes ya no les parecían tan terribles, y la visión del búfalo les recordaba cuánto hambre tenían. ¡Habría carne, casi habían olvidado su sabor!
¿Tal vez todo no era tan malo como parecía?
La vida se imponía: ardieron las hogueras, se oyó un rumor sordo, murmullos, y el primer sonido de risa femenina —todo como cuando en la estepa se monta un gran campamento y se prepara un festín. Ya nadie se preocupaba por las muchachas ni por el grupo que las perseguía.
La segunda noche de huida sorprendió a Lucía y a sus jóvenes compañeras en la ladera de una colina. Subían por un sendero de cabras, alumbrándose con pequeñas antorchas. Hacerlas había sido fácil con las ramas secas de los arbustos que crecían por todas partes. Por fin el pedernal había servido de algo.
Cuanto más alto subían, más claramente se veía el resplandor claro e irregular que había surgido en las Tierras Áridas que habían cruzado durante el día y que ahora quedaban abajo. Eran las hogueras de los bárbaros, iluminando su banquete. Entre ese resplandor y la colina por cuya ladera subían ahora las muchachas, se veía otra constelación de fuegos, apretados unos contra otros y moviéndose por el mismo camino. No cabía duda: no las habían olvidado, no las dejarían en paz; los perseguían por sus huellas.
A medianoche salió una gran luna rojiza, redonda, con una muesca en un lado. Caminar se hizo más fácil; con su luz rosada y temblorosa ya no hacían falta antorchas. Las luces de los perseguidores también se apagaron. La cima de la colina, que no era tan alta como parecía desde lejos, estaba ya cerca. Era completamente plana y redonda, ideal para pasar la noche.
«No puedo más —gimió Gabriela—, paremos».
«¡Yo también estoy cansada! ¡Y yo! ¡Me he lastimado un pie!», se oyeron varias voces.
«Entonces descansemos aquí. Y durmamos un poco. Pasaremos la noche en la cima», dijo Lucía mientras extendía su manto como si fuera un lecho. Sobre él se durmió al instante, como si se hubiera hundido en la oscuridad.
Nadie tenía reloj para contar el tiempo; este fluía por sí solo, mecía y envolvía como una manta los cuerpos exhaustos de las muchachas, les regalaba sueños y paz. Nadie sintió cómo pasó la noche. La luna rojiza abandonó el cielo, cedió su lugar al doble sol, el día reclamó sus derechos y ellas seguían durmiendo.
Lucía despertó como si la hubiera golpeado un rayo, tan fuerte era la sensación de peligro. ¡No podían dormir tanto!
Se puso en pie de un salto y miró alrededor.
Desde la cima se veía en ambas direcciones. En la ladera por la que habían subido por la noche se distinguía claramente un grupo de figuras oscuras: la persecución, no menos de veinte bárbaros. Se acercaban.
Al otro lado, más suave, desde la colina se divisaba un pequeño valle, de apenas diez o doce millas, reseco por el calor, rodeado semicircularmente por cadenas de cerros; más allá brillaba la inmensa superficie del mar salado.
Entre los cerros y el mar, en el centro del valle, se veía algo parecido a un enorme tubo de cobre aplastado, cubierto de pátina verde. Pero no era óxido propio del cobre, sino musgo y plantas trepadoras que envolvían completamente lo que antaño había sido la nave. En varios lugares el tubo tenía brechas, negras heridas rasgadas que mostraban el vacío. Probablemente por allí habían salido sus antepasados después de la catástrofe.
¡Ese era el lugar de su origen! Allí había empezado todo siglos atrás, para terminar hoy.
Apresuradamente despertó a sus compañeras y comenzó a bajar por la ladera de la colina, por un sendero de animales que serpenteaba hasta el pie. Tras ella, en fila, siguieron las demás. A la luz del día caminar era fácil; resultaba extraño que la subida les hubiera llevado tanto tiempo la noche anterior, y el largo sueño les había devuelto las fuerzas.
No había pasado ni una hora cuando bajaron, y en el borde de la cima aparecieron las cabezas negras y claramente visibles de los bárbaros. Empujándose y atropellándose, se lanzaron cuesta abajo por el sendero. Se oían incluso sus gritos, cómo se animaban unos a otros, cómo reían anticipando el final de la persecución y el festín que les esperaba.
Pero Lucía aún no se rendía y, mientras ella avanzaba, sus compañeras la seguían. Ya nadie hablaba; simplemente caminaban. Bajo sus pies crujía la hierba, los mosquitos se pegaban a sus rostros, el aire se volvía pesado y húmedo, recordando la cercanía del océano.
Lograron cruzar el valle y llegar hasta la nave, hasta una de las brechas. Allí se detuvieron. El esqueleto de la antigua nave, enorme y mutilado, impresionaba por su tamaño, aplastaba con su masa monstruosa, asustaba e infundía reverencia. ¡Los humanos no podían crear algo así, solo los dioses! ¡Mostraos entonces, por qué os escondéis cuando tanto os necesitamos! ¡Hemos venido por vosotros!
Del interior de la nave destruida, o de lo que alguna vez había sido la nave, emanaba frío, un hedor mortal y desesperanza. Su camino las había llevado a la nada. Allí no había nada. Ni salvación, ni vida, ni las respuestas que tanto deseaba encontrar.
La invadió la desesperación. ¿Dónde estáis, dioses?
«¿Y ahora qué?», preguntó Marta solo con los labios, aunque todo estaba claro. Gabriela se apretaba asustada contra ella. Las demás muchachas se apiñaron formando un círculo y se tomaron de las manos.
Los bárbaros se acercaron y comenzaron a rodearlas poco a poco con cautela. Hacía poco ruidosos y groseros, llenos de insultos, ahora incluso ellos callaban. El lugar donde todos estaban, al que ningún mesillano había ido voluntariamente, ligado a la propia leyenda de su existencia, los oprimía, los asustaba con su antigüedad y su silencio, con los oscuros misterios del pasado y la absoluta incertidumbre del futuro.
«¿Y ahora qué, Lucía?».
«¡Perdonadme! —no podía darles nada más, ya no le quedaban ni esperanza ni propósito—. No debía terminar así. Yo soy la única culpable, yo responderé por todo».
Todo ese tiempo el cuchillo de su hermano muerto había colgado de su cuello, tocando su pecho. Tomando el mango, Lucía desenvainó la hoja. Era pequeña, pero afilada y mortal.
Se volvió hacia los bárbaros y dio un paso adelante. Con la mano izquierda se apartó hacia un lado, como intentando proteger a sus dos amigas y a las muchachas apiñadas tras ella. Con la derecha dirigió el cuchillo hacia su garganta.
Justo delante de ella, a solo unos pasos, estaba Baltasar, enorme, semejante a un toro, amenazante. Su melena salvaje le daba un aspecto completamente salvaje y feroz. Lo miró a los ojos y se rio:
«¡Mi flor no la tendrás!».
«Espera —gruñó él, extendiendo ambas manos hacia ella—, no lo hagas. Mira, he guardado mis armas. Ninguno de nosotros os desea mal. Hemos venido a salvaros, no a mataros. ¿Acaso no te has convencido de que en este lugar no hay nada más que muerte? Aquí no hay dioses. En este planeta maldito y hambriento solo estamos nosotros. Y solo podremos sobrevivir si nos unimos, y no muriendo como antes, aferrados a nuestras pequeñas aldeas. Construiré para todos vosotros una gran ciudad. En ella nadie pasará hambre. Venid con nosotros. Os daremos comida, vosotras mismas elegiréis marido. A cualquiera de estos jóvenes guerreros. ¿Quieres a este, por ejemplo?».
Baltasar sacó de entre los bárbaros a un joven rubio, fuerte, alto y bien formado. Lo empujó directamente a los pies de Lucía y este, obediente, inclinó la cabeza y se arrodilló ante ella.
«¿Te gusta? ¡Es tuyo! Eres fuerte, valiente, has logrado llegar tan lejos. Por eso mereces al hombre que elijas. ¡Tú misma!».
«Todas sois dignas —gritó dirigiéndose a las muchachas—. ¡No nos temáis!».
Dio un paso hacia ella, dispuesto a quitarle el cuchillo.
«¡Vamos, dámelo!».
La mano de Lucía tembló.
El bárbaro grosero y cruel que estaba frente a ella había destruido su vida anterior, había aniquilado su pequeño mundo, pero en sus palabras había sentido común.
Vaciló; él la tentaba, la seducía, le ofrecía salvación y le confundía los pensamientos. En su mente agitada apareció la imagen de su padre, sabio y cariñoso, el rostro de su madre —tan bondadoso— y la voz burlona de su hermano, que siempre se burlaba de ella pero a su manera la protegía.
Ellos creían en otra vida, en la que el futuro se conseguía con trabajo y sudor, no con sangre.
¡Y él los había matado!
«¡No!».
Él retrocedió.
Ella permanecía frente a él, joven e inflexible, aún con el cuchillo en la garganta.
Desde que Baltasar había iniciado su rebelión, habían pasado por sus manos muchas mujeres. Estaba acostumbrado a tomar a la que deseaba. Pero esta era de otra clase. En apariencia casi una niña, pero todo en ella mostraba que la mujer en su interior ya había despertado y se hacía notar con fuerza, tan orgullosa y… tan cautivadora.
«¿Se da cuenta siquiera de lo hermosa y deseable que es?», pensó él.
Toda su postura desafiante, la magia seductora de su cuerpo joven y flexible despertaron en él una pasión repentina. Y esa corona de cabellos trenzados que coronaba su rostro inocente podía volver loco a cualquiera. Deseaba tocarla, acariciarla, bajar los dedos y tomar en su mano la trenza que caía sobre su hombro…
Le vendría bien una esposa así. Imaginó cómo la tomaría en sus brazos, sentiría el contacto de sus pechos ya casi maduros, cómo se acercaría a sus labios y bebería de ellos el néctar del placer.
Juntos construirían la hermosa ciudad del futuro.
Pero sentía que ella, sin dudarlo, usaría el cuchillo, y retrocedió:
«¡Piensa al menos en tus amigas! ¿Qué van a hacer aquí?».
«Que decidan ellas. Yo me quedo».
Las muchachas, tímidamente, una a una, empezaron a salir de detrás de ella, avanzando inseguras hacia los bárbaros, que ya les ofrecían pan, carne seca, frutas, cantimploras con agua y vino.
«¡Perdónanos, Lucía! Estamos cansadas, aquí tenemos miedo, queremos comer».
Al pasar junto a ella, Gabriela se inclinó y la besó en la mejilla: «¡Adiós!».
Y Marta le susurró al oído: «¡Fue una aventura increíble!».
Lucía se quedó sola.
La multitud de bárbaros y sus hermosas prisioneras se alejaba sin prisa, pacífica y tranquila. Se veía cómo entre ellos se formaban parejas por sí solas, cómo en las muchachas despertaba el coqueteo natural, cómo la sangre joven hervía, acercando a los perseguidores de ayer y a sus antiguas víctimas…
Solo Baltasar caminaba solo, delante de todos, sin mirar atrás, pesado y sombrío, semejante a un demonio.
Ya estaban al pie de la colina, subiendo la ladera, convirtiéndose en líneas y puntos negros. Ya cruzaron la cima y desaparecieron.
«¿Entonces este es ahora mi hogar, si el antiguo ya no existe?», pensó Lucía mirando el valle y escuchando el rumor de las olas del océano. Por la hierba se deslizaba una gruesa serpiente, cuya piel escamosa brillaba al sol. Lucía la aplastó con el pie y, agachándose, le cortó la cabeza con el cuchillo. Ya había comido serpientes antes; se las arreglaría para vivir allí.
Montó su pequeño campamento en una lengua de arena donde no entraban las serpientes y donde no había mosquitos. El aire era limpio, olía a algas y a algo más, especiado, desconocido y agradable. Las aguas cercanas a la orilla estaban llenas de peces. ¡Cuántos había! Si los asaba al carbón, quedarían deliciosos…
Pasaron días de soledad, todos parecidos. Salía y se ponía el doble sol, lo reemplazaba la luna rojiza y luego el ciclo comenzaba de nuevo.
Hacía tiempo que había deshecho su «corona»; ni siquiera se peinaba el cabello, solo lo lavaba y lo secaba al sol. De día se bañaba en el océano completamente desnuda, caminaba por la orilla buscando jugosas conchas marinas. Su piel se había bronceado con el sol y se había vuelto de un dorado oscuro.
Por las noches miraba las estrellas, preguntándose dónde estaría su verdadero hogar, aquel del que habían llegado siglos atrás.
Lucía no sabía cuántos días, o tal vez meses, habían pasado.
Pero un día una serpiente la picó.
Inmediatamente abrió la herida con el cuchillo y succionó el veneno, escupiéndolo al suelo, pero parte de él ya había entrado en su sangre.
La fiebre la tumbó; yacía en la arena de la playa, envuelta en el manto, temblando, con el cuerpo sacudido por convulsiones.
Cayó la oscuridad de la noche, el cielo se llenó de estrellas. Ahora le parecían amenazantes, su luz —aterradora. Una de las estrellas se desprendió de su lugar y comenzó a caer, exactamente como aquella noche memorable antes de la invasión de los bárbaros.
«Viene directa hacia mí —se asustó Lucía—. ¡Me aplastará!».
La fiebre la envolvió y cayó en la inconsciencia.
Amanecía, un alba tierno y rosado con reflejos de la luna que se iba, y al mismo tiempo dorado —del sol que aún no había salido pero ya mostraba su borde—, cuando Lucía despertó, todavía bajo el influjo de la pesadilla nocturna provocada por la fiebre en su sangre envenenada.
Ante ella, en la bruma matutina, alto en el cielo temblaba una extraña visión, ni realidad ni producto de su sueño febril.
Algo colgaba bajo las nubes, algo se movía.
Impresionantemente grande, brillante, todo de metal reluciente salpicado de destellos como escamas de pez, y semejante a un enorme pez, de modo que se podían distinguir la cabeza y las aletas, lenta y majestuosamente, emitiendo un extraño sonido vibrante que iba en aumento, parecía colgar de hilos invisibles mientras se acercaba lentamente a la tierra, hasta que descendió con su peso de acero y se detuvo, como un extraño monstruo que hubiera decidido recostarse y descansar en la hierba seca y rala.
De un costado del monstruo se desplegó una rampa y por ella bajaron LOS DIOSES.
Eran tres, con armaduras y cascos, exactamente como Lucía siempre se los había imaginado por la estatua de terracota de su pueblo. El que iba delante, más alto y corpulento que los demás, al pisar la tierra se quitó el casco y ella vio su rostro.
¡Así que así era el rostro de un Dios!
Oscuro, color de tierra umbría, con rasgos marcados y rectos, la misma nariz grande y recta y un mentón poderoso. Grandes ojos negros miraban con intensidad y curiosidad. Llevaba una armadura reluciente que recordaba al cobre pulido de los espejos; los otros dos tenían armaduras similares.
¡Los dioses existían!
El pequeño corazón de Lucía latía cada vez más despacio.
Reuniendo las últimas fuerzas, caminó hacia ellos. Las piernas casi no le obedecían, el cuerpo se había entumecido.
Pero la vieron…
Él dio un paso hacia ella, alcanzó a tomarla en brazos antes de que se apagara del todo.
Lo último que vio fue el rostro del Dios inclinado sobre ella.
«¡Has venido por mí! ¡Mi gran Dios bondadoso!».
Al morir no sentía miedo, solo una infinita paz.
El Dios que la sostenía en brazos tenía un nombre: se llamaba Darius, conocido entre los desechos de la sociedad sadiana como Darius el Afortunado, también Darius el Astuto. Las últimas dos semanas había jugado al gato y al ratón con una nave interceptora romboidal de un clan sadiano desconocido. Muchos ofrecían recompensa por su cabeza, así que no importaba quién ni por qué lo perseguía. Lo importante era escapar, cambiando constantemente los puntos de salto, hasta que la «Fortuna» —así se llamaba su propia nave— emergió en uno de ellos, encontrándose en órbita de una estrella sin nombre. Oculta en la magnetosfera bipolar del doble sol, no era detectable por los sistemas de detección, los escáneres no la veían, no aparecía en ninguna carta estelar ni en ninguna ruta. Simplemente había tenido suerte de salir del brazo espacial cercano y descubrir el planeta perdido. Un excelente lugar para esconderse por un tiempo.
La «Fortuna» lanzó drones y se mantuvo suspendida sobre la superficie, deslizándose lentamente sobre el ecuador. Ya en la tercera órbita llegaron los datos necesarios al bloque de información. Como todas las naves de ese tipo, la «Fortuna» poseía su propio algoritmo de inteligencia con conexión directa a la personalidad de Darius. El sistema de diminutos biochips implantados directamente en su cerebro garantizaba su comunicación directa; podían hablar de cualquier forma disponible: mentalmente o con voz normal.
Hoy Darius tenía ganas de charlar y eligió el modo verbal.
«Felicidades, capitán, acaba de enriquecerse con diez toneladas de oro», informó la Fortuna con una voz suave y aterciopelada.
«¿Oro? ¿Qué oro?», se sobresaltó Darius.
«Justo debajo de nosotros yacen los restos de una gran nave. Todo indica que se trata del transporte pesado “Aurus”, desaparecido sin dejar rastro en este sector hace más de trescientos años, al comienzo de la Gran Expansión. Transportaba diez toneladas de oro, además de grandes reservas de semillas y carga auxiliar, para una de las colonias del clan de Parzón el Orgulloso en el planeta Driana. Los escáneres muestran que el casco no sufrió grandes daños, por lo que extraer el oro no será difícil».
«No recuerdo que hoy exista el clan de Parzón. ¿Qué fue de él?», preguntó Darius.
«Fue destruido en aquellos mismos años en una guerra entre clanes rivales por el control de Driana. Por eso nadie busca el “Aurus”».
«¿Y de qué carga auxiliar se trata?».
«A bordo del “Aurus” viajaban quinientos esclavos mesillanos. Se supone que la mitad murió en la catástrofe; los demás sobrevivieron y fundaron varias aldeas agrícolas. En la actualidad la población mesillana en el planeta ronda los cinco mil individuos más uno. La estructura social es de transición, de un sistema arcaico disperso a una monarquía primitiva. No existe religión. Antes se veneraba a un Dios de terracota, pero tras recientes acontecimientos, cuya naturaleza no se ha podido determinar, se perdió la fe en él».
«Dame más detalles sobre el Dios de terracota».
«A juzgar por los restos de estatuas del Dios que se conservan en algunas aldeas, que tienen forma de guerrero con aspecto de combate sadiano, se puede concluir que los colonos divinizaron a sus antiguos amos —los sadianos—, perdiendo por completo el vínculo con su pasado real».
«¿Y qué significa “más uno”?», se extrañó Darius.
«Todos los individuos están reunidos en un solo lugar por un conquistador que se hace llamar Baltasar el Grande, y están ocupados en la construcción activa, al parecer de la futura capital de su autarquía. Sin embargo, un individuo se encuentra constantemente en el lugar de la caída del “Aurus”. Supongo que se trata de la última adepta del Dios de terracota, una verdadera estoica, lo cual es sorprendente porque es una mujer».
«Alguna vieja fanática loca», sonrió Darius. «Aunque es curioso cómo un miserable grupo de esclavos pudo multiplicarse hasta varios miles».
Hasta entonces había sido escéptico con la teoría de que los mesillanos en libertad se reproducían mejor que en los criaderos sadianos. Allí, por supuesto, tenían descendencia, pero no tan abundante.
«Bueno, aterricemos y ocupémonos del oro».
Usando el cojín gravitatorio, la «Fortuna» descendió sin problemas cerca de los restos de la antigua nave. La larga estancia en espacios cerrados se hacía notar y Darius decidió estirar las piernas, bajando primero por la rampa. Tras él descendieron a la superficie del planeta su navegante Targon y el maestro de a bordo Paliandro. Por seguridad todos se pusieron armaduras de combate reflectantes, pero no fueron necesarias; no había amenaza.
Al quitarse el casco, Darius inhaló con placer el aire; a sus pulmones llegó el aroma de hierbas vírgenes, polen de flores, humedad marina y olores que no podía identificar. En lo alto brillaba el doble sol.
«Parece que tenemos visita, capitán», sonrió Targon. «¿Es una alucinación? ¡Es una mesillana!».
«Por una belleza así cualquier casa de placer pagaría con monedas de oro», rio Paliandro. «¿De dónde habrá salido?».
Pero Darius ya la veía: hacia ellos se acercaba una figura frágil de muchacha. ¿Así que ella era la última adepta del Dios de terracota? ¿Cuántos años tendría? ¿Quince, dieciséis? ¡Apenas se sostenía en pie! Y decía algo.
Había algo extraño en ella; lo comprendió cuando, al acercarse, cayó en sus brazos susurrando palabras ininteligibles. ¿Qué, qué quería decir?
«Vamos, habla», se inclinó, intentando entender la voz apenas audible.
«¡Has venido por mí! ¡Mi gran Dios bondadoso!».
Sus ojos se pusieron en blanco; se estaba muriendo.
No conocía el idioma mesillano, pero no hacía falta; la Fortuna sí lo sabía.
«Fortuna, ¿qué le pasa?».
«La picó uno de esos seres rastreros locales. Está envenenada; ¡la muerte es inevitable!».
«¿Se la puede salvar?».
«Sí, si se la coloca inmediatamente en el bloque médico. Si nos damos prisa, los nanitos lo lograrán; la muchacha tiene un corazón sorprendentemente fuerte. Probablemente sea por la influencia del ambiente sano donde ha vivido últimamente. Solo que…».
«¿Solo qué?».
«Ella lo toma a usted por un Dios, capitán. Y es mesillana. ¿Qué pasará con ella cuando despierte a bordo de su nave y comprenda que usted no es un dios, sino uno de aquellos que esclavizaron a su raza hace mil años? No puede quedársela, salvo como esclava personal. De lo contrario, la sociedad sadiana lo rechazará.
Y lo más importante: ella creció en libertad, capitán. A una así no se la domestica; solo se la puede obligar a obedecer. Piense que cada acción tiene consecuencias».
Pensar no era el punto fuerte de Darius; a veces prefería confiar en la intuición, el olfato y la suerte por la que había recibido su apodo.
El frágil cuerpo de la joven mesillana que había recogido parecía casi ingrávido. En su último esfuerzo desesperado ella había rodeado con los brazos su cuello masivo; su cabeza, con los cabellos rubios sueltos, reposaba sobre su pecho; su rostro dulce e ingenuo con pecas en las mejillas estaba pálido y sin vida.
«¡Has venido por mí! ¡Mi gran Dios bondadoso!».
Los sadianos eran poco propensos a las emociones. Precisamente por eso, hacía mucho tiempo, cuando las culturas sadiana y mesillana se enfrentaron, los sadianos, más grandes, fuertes y crueles, aplastaron a sus adversarios y los condenaron a una esclavitud eterna.
Pero ahora, sosteniendo en brazos a este ser joven e indefenso, tan tierno y vulnerable, Darius el Astuto sintió por primera vez cómo despertaba en él un sentimiento nuevo e inusual, al que no podía dar nombre.
¿Qué le estaba pasando?
¿Un antiguo instinto arraigado desde los tiempos en que los antepasados de los sadianos caminaban con pieles y luchaban por sobrevivir en su planeta natal, protegiendo a sus mujeres de los peligros de un mundo cruel?
¿O recuerdos de su infancia, cuando leía libros sobre caballeros que salvaban a damas hermosas y admiraba sus hazañas?
No, todo eso eran tonterías, por supuesto. Ella solo era una mesillana. Extraña por sangre.
¡Pero qué belleza!
Darius tocó con cuidado su cuello, sintió lo suave y sensible que era, cómo latía la vena bajo la piel y qué sedosa era la piel misma…
Curioso: se había bronceado tanto que parecía una sadiana, de no ser por sus pechos atrevidamente prominentes. Las mujeres sadianas apenas los tenían marcados; no amamantaban a sus bebés con leche materna, ¡eso era una barbaridad!
¿Y si todo esto era una señal del destino: este planeta perdido, la antigua nave con tesoros y la muchacha de otra raza, llena de inocencia, en sus brazos?
Él no era un Dios, por supuesto, pero sí podía salvarla y protegerla.
Una sombra cruzó su rostro.
¿Quién era él, en realidad?
Un verdadero sadiano de antiguo linaje. Todos sus antepasados habían sido guerreros y exploradores.
¿Y en qué se había convertido?
En un contrabandista, un despiadado raider, ladrón e incluso pirata si se presentaba la ocasión.
En su vida había cometido muchas acciones de las que no se enorgullecía. ¿Y si ella era su oportunidad de redención? Aunque fuera pequeña, al menos ante sí mismo…
Los mesillanos eran una civilización antigua, igual que los sadianos. Solo que a ellos no les había sonreído la suerte.
«La sociedad sadiana ya me rechazó de todos modos, Fortuna. Todos los que estamos a bordo somos proscritos. ¡Prepara el bloque médico!».
«Ya está listo, capitán».
«Y vosotros moveos —gritó a Targon y Paliandro—. Sacad el equipo, desinfectad los restos y cargad el oro».
«Como ordene, jefe. ¿Y qué hacemos con los mesillanos? ¿Los que están construyendo la ciudad al otro lado de las colinas?».
En otros tiempos Darius no habría dudado. ¿De qué servían? Habían vivido demasiado tiempo en libertad. Esos esclavos eran poco fiables. Habría que exterminarlos…
«Este planeta es un refugio ideal, nadie lo conoce —respondió—. Un verdadero mundo perdido. Tal vez en el futuro regresemos. Incluso podríamos cerrar un trato con los locales, contratarlos para nuestras necesidades. Montar aquí un almacén o incluso una colonia. No siempre vamos a andar dando vueltas por el espacio».
Dos días después la nave, pesadamente cargada, se elevó con dificultad, se detuvo sobre el valle muerto, sobre el montón de antiguos huesos y restos, y luego se alejó lenta y suavemente hacia la órbita. Mientras se calculaban la trayectoria de salida y el punto de partida, la reducida tripulación se reunió en la sala común, bebiendo sin freno, celebrando el hallazgo del tesoro, alabando a su afortunado capitán y cantando a voz en cuello la vieja canción de los contrabandistas: «¡Eh, qué valientes somos, muchachos! La suerte nos ama, ¡nos haremos ricos!».
Solo en el bloque médico reinaba el silencio. El cuerpo de Lucía reposaba en la cápsula de reanimación, llena de un líquido de color esmeralda, tan denso y viscoso que flotaba en él. Los bionanitos hacían su trabajo. La fiebre ya había desaparecido, los nanitos habían eliminado el veneno y limpiado la sangre.
