Cristina, huérfana desde niña, creció entre los muros fríos de un orfanato de Salamanca. Con apenas dieciocho años, se casó sin tener la menor noción de lo que significaba ser esposa o formar parte de una familia. Ni siquiera contaba con amigas casadas que la orientaran. Al instalarse en el piso de su marido, absorbía con ansiedad cada pequeño detalle sobre cómo debía comportarse una esposa ejemplar, teniendo como guía principal a la madre de su esposo.
Había escuchado en más de una ocasión historias sobre suegras difíciles, pero Cristina, con el corazón ingenuo y abierto, pensaba que, al no tener madre, su suegra ocuparía ese lugar y le desearía solo lo mejor. En parte, no se equivocaba; la suegra realmente no le deseaba ningún mal, pero, como tantas veces ocurre, la situación se tornó distinta La madre de su marido se entregó con entusiasmo a enseñarle las leyes no escritas del hogar, soltando sentencias como: La esposa tiene la culpa de la infidelidad del marido.
¿Por qué? pensaba Cristina, convencida de que el culpable era quien decidía engañar. En realidad, según su suegra, la culpa era de la esposa que quizá se descuidó, que ya no resultaba atractiva para su marido. Le recomendaba mantener su cintura de avispa incluso en la vejez, así que Cristina anotaba en su cuaderno: no engordes, y se apuntó a un gimnasio del barrio.
Aunque era delgada y con una figura definida, el miedo a aumentar de peso la llevó a adelgazar aún más. Cuando cumplió con este objetivo, la suegra soltó otra perla de sabiduría: En una familia normal, ambos trabajan.
Cristina no se opusó; ella también deseaba tener independencia económica. Su disposición era tal que aceptaba cualquier trabajo que se le presentara. Al preguntar a su suegra sobre cómo debía comportarse durante la baja por maternidad, la respuesta fue simple y tajante: La baja es problema tuyo; tú verás cómo lo solucionas.
Esta vez no lo anotó, pero cuando llegó el momento, años después, comenzó a trabajar media jornada y también de niñera. Cristina estaba satisfecha, pero tanto su marido como la suegra empezaron a quejarse porque ella ganaba muy poco dinero.
Decidió entonces que no estaría mal gastar algo de lo que ganaba en un salón de belleza, pero otra frase de la suegra la hizo dudar: Durante la baja por maternidad, no tienes por qué vestirte bien. Cuando regreses a tu empleo, entonces podrás maquillarte y arreglarte; ahora es momento de ahorrar, hija.
Cristina entregaba todos sus ingresos a su esposo. Durante años, la máxima de la suegra retumbó en sus oídos: Una buena esposa puede encargarse sola de las tareas de la casa.
Y así fue. Cristina hacía todo por sí misma. Acababa agotada, cayendo dormida de pie, pero se encargaba de todo. Los desmayos se convirtieron en rutina. Muchas noches, después de acostar al último hijo a las nueve, limpiaba la casa y preparaba la comida del día siguiente. Para entonces, su marido ya estaba sumido en su décimo sueño, alegando que él era quien ganaba el dinero y estaba muy cansado.
El hecho de que Cristina acabara en el hospital era casi inevitable. No tenía tiempo de prestar atención a los dolores de su propio cuerpo y no detectó el inicio de una enfermedad grave. Pasó más de dos semanas ingresada y ni su marido ni su suegra la visitaron ni una sola vez. Por suerte, Cristina llevaba su móvil; llamó a una amiga y ella le llevó todo lo que necesitaba al hospital.
Cuando Cristina salió del hospital, no dudó ni un momento. Cogió su bolso, caminó por las calles adoquinadas de Salamanca y, con el corazón decidido, presentó la solicitud de divorcio en el juzgado. El reloj marcaba las seis y el sol se colaba entre las nubes, testigo mudo de su nuevo comienzo.
