Andrés no reconocía a su esposa, no lograba comprender qué le ocurría. Clara siempre había mantenido la casa impecable: limpiaba, cocinaba, planchaba y ahora parecía haberse olvidado de todo. Andrés le preguntó con cautela qué pasaba, y Clara le respondió:
¡Llevo años ocupándome de vosotros! ¿No puedo descansar un poco, aunque sea solo por una vez?
Andrés empezó a sospechar que quizá Clara tenía a alguien más y, movido por la desconfianza, decidió revisar las cosas de su mujer. Al rebuscar en el bolso, encontró una carta ligeramente arrugada y desgastada, como si la hubiesen leído muchas veces.
Llevaban diecisiete años casados, y nunca antes había sucedido nada semejante. Clara siempre había sido cariñosa y comprensiva, por eso la eligió. El desayuno nunca faltaba: tostadas, churros o tortilla francesa. Al volver de su trabajo como profesora en una escuela de Madrid, de inmediato se ponía a preparar la cena. Los domingos planchaba exactamente quince camisas, una para cada día de la semana para él y sus dos hijos, aunque los chicos no siempre mantenían el mismo nivel de pulcritud que Andrés pretendía.
Pero ahora, desde hacía dos semanas, los desayunos eran cereales o bocadillos que Clara animaba a prepararse solos. Para cenar, si había suerte, encontraban la comida del día anterior, y a veces solo una nota: «Llegaré después de las nueve, haced macarrones».
Al principio, Andrés pensó que era por la conferencia que organizaba el colegio, pero el evento acabó y la rutina no volvió. Quiso preguntar cuánto duraría ese descanso, pero no se atrevió. Mientras tanto, Clara empezó a salir más, al teatro, al cine, a exposiciones en el Prado Andrés tampoco podía evitar fijarse en la ropa nueva y atrevida de su mujer, o en cómo por las mañanas se sentaba a maquillarse con tranquilidad en vez de preparar desayunos. Las dudas se iban instalando en su ánimo: ¿tendría una aventura?
No estaba orgulloso de hacerlo, pero un día revisó gastos en la tarjeta, husmeó en el móvil y rebuscó en el bolso. Allí apareció la carta, guardada en un bolsillo interior. El tono era indudablemente romántico y familiar: «Clara, cuánto te echo de menos no encuentro palabras para explicar la angustia de no verte. Busco tu sonrisa en todas partes…».
Leer aquello le removió por dentro. El estado de la carta hacía pensar que ese idilio ya duraba un tiempo. No podía entenderlo; ¿habría sido toda su vida juntos una mentira?
Pasó tres días callado, ahogándose en pensamientos oscuros, recordando todas las veces que logró evitar la tentación de serle infiel Hasta que no aguantó más.
Lo sé todo dijo al fin, en un tono grave.
¿El qué? preguntó Clara, sorprendida pero tranquila.
El autocontrol de Clara solo alimentó las sospechas de Andrés.
Tienes a alguien afirmó él, sin preguntar.
Clara soltó una carcajada.
Venga ya, Andrés. Eso no tiene ni pies ni cabeza.
Esperaba una confesión, quizá lágrimas, pero su respuesta le dejó frío.
¡He leído su carta! dijo Andrés. No escriben frases como «no puedo esperar a verte, nuestras almas han de caminar juntas hasta el fin de los días» porque sí.
Entonces Clara soltó una risa aún más alegre, lo que a Andrés no le agradó nada.
¿Vas en serio? preguntó ella.
Muy en serio.
¿Así que has estado revolviendo mis cosas?
Sí.
¿Y has leído esa carta?
Sí.
¿Y no recuerdas que la escribiste tú?
¿Qué…? Andrés parpadeó.
La escribiste tú, cuando tuviste que irte a Barcelona por trabajo y yo me quedé aquí con los chicos. Vamos, piénsalo.
Andrés negó, aturdido.
¿Crees que no reconozco mi propia letra? Yo no escribo así.
Clara suspiró, subió a una silla y sacó una caja de la estantería. De ahí extrajo un sobre y se lo tendió.
Toma, míralo tú mismo. Te habías lesionado la mano y escribiste con la izquierda. Allí tienes la dirección y la fecha.
Andrés leyó el remitente: era su nombre y otra ciudad, y lo recordaba vagamente el accidente en la obra, la mano dolorida. Entonces fue cuando la carta tomó sentido.
¿Y por qué llevas la carta contigo? preguntó él, algo avergonzado.
La psicóloga me lo recomendó respondió Clara, sin exaltarse. Andrés, estoy cansada. Llevo toda la vida solícita para tres hombres. Desde que nació Pablo no tengo tiempo para mí. Ni un gracias, los regalos solo llegan por San Valentín o por el día de la madre; palabras de amor ya ni sé cómo suenan Y aunque valoro a la familia, he pensado incluso en separarme, pero intenté solucionarlo y acudí a una especialista. Me da recomendaciones que, a veces, funcionan. Esa carta me recuerda por qué seguimos juntos.
Las palabras de Clara dejaron a Andrés perplejo. ¿De verdad había estado a punto de perder lo que más valoraba por no ver lo esencial?
¿Y esas recomendaciones ayudan? preguntó Andrés.
Depende del día sonrió Clara.
¿Y guardas las cartas para recordar nuestro amor?
Clara asintió en silencio.
Andrés se alejó pensativo, necesitaba digerirlo. Aquel asunto no volvió a mencionarse.
***
A la mañana siguiente, Clara despertó con un agradable bullicio en la casa y un perfume a vainilla. Al entrar en la cocina, vio a sus hijos preparando el desayuno: el mayor hacía tortilla, el pequeño ponía queso fresco en los platos. En la mesa, una jarra con claveles, sus flores favoritas.
¿Qué es esto? se sorprendió Clara.
¡Buenos días, mamá! saludó el pequeño. ¿Prefieres café o té?
Ella fue incapaz de creer lo que veía.
Caférespondió.
¿Y tortilla o queso fresco?
Con queso fresco, gracias
No veía a su marido, pero adivinaba que estaba detrás de todo. Acabando de desayunar, Andrés apareció en la cocina y le entregó una hoja doblada.
¡Buenos días, mi amor!
¿Qué es esto? preguntó, sonriendo.
Una carta nueva respondió Andrés. Para que nunca más te falten razones para recordar lo que sentimos.
Clara sonrió también, un poco emocionada. Desde ese día, las cosas mejoraron. No todos los días la sorprendían con el desayuno, los milagros no abundan, pero sí de vez en cuando. Y ahora, Clara iba al cine o a exposiciones y Andrés la acompañaba con gusto. El matrimonio se reforzó.
A veces olvidamos el valor de los pequeños gestos y de las palabras de cariño. Recordar el amor es tan importante como vivirlo.
