En 2018, Rogelio Roi Serrano, un hombre de 34 años originario de Zamora, soñaba con dejar atrás la pobreza criando cerdos. Alquiló una ladera deshabitada de la Sierra de Gredos, en las afueras de un pequeño pueblo llamado Valverde de la Sierra, con la intención de convertirla en una modesta granja porcina.
Toda su vida ahorrada, e incluso un préstamo del Banco Sabadell, lo invirtió en construir corrales, instalar un pozo profundo y comprar treinta lechones.
El día que subió el primer lote de cerdos, miró con orgullo a su esposa, Milagros, de 31 años:
Espérame solo un año. En ese tiempo, podremos construir nuestra propia casa.
Pero la vida real no era como esas historias que salen en la televisión sobre cómo hacerse rico de la noche a la mañana.
Menos de tres meses después, una grave peste porcina africana se propagó por Castilla. Las granjas vecinas fueron cayendo una tras otra. Algunos campesinos tuvieron que quemar todos sus corrales para evitar que el virus siguiera esparciéndose. Durante semanas, el humo denso cubrió la sierra.
Milagros comenzó a asustarse.
Vendámoslos ahora que aún viven, le rogaba.
Pero Roi era terco.
Esto pasará. Solo hay que resistir un poco más.
De tanta preocupación e insomnio, Roi empezó a decaer. Incluso tuvo que ser hospitalizado en Ávila por agotamiento y estrés. Pasó más de un mes en casa de sus suegros, en Salamanca, recuperándose.
Cuando regresó a la sierra, la mitad de sus cerdos ya habían muerto. El precio del pienso se había duplicado. El banco empezó a llamarle reclamando el pago de su deuda.
Cada noche, al escuchar la lluvia golpear el tejado de chapa de los corrales, Roi sentía cómo todo por lo que había luchado comenzaba a desmoronarse.
Hasta que una noche, tras otra llamada del banco, se sentó en el suelo, y susurró entre lágrimas:
Ya no puedo más.
A la mañana siguiente, cerró la granja. Entregó las llaves a Don Teo, el dueño del terreno, y bajó la sierra. No soportaba ver cómo todo lo construido se derrumbaba. Para él, ya no quedaba nada.
Durante cinco años nunca volvió a la montaña.
Roi y Milagros se mudaron a Madrid, donde encontraron trabajo en una fábrica. Su vida era sencilla, sin lujos, pero en paz.
Si alguien mencionaba la cría de cerdos, Roi solo esbozaba una sonrisa amarga.
Me limité a alimentar la sierra con mi dinero.
Pero a principios de este año, Don Teo le llamó repentinamente. Su voz temblaba.
Roi deberías venir cuanto antes. Ha ocurrido algo increíble en tu vieja granja.
Al día siguiente, Roi recorrió más de 40 kilómetros hasta Valverde de la Sierra. El viejo camino de tierra estaba ahora cubierto de maleza y árboles, como si los años le hubieran tragado.
Subía la ladera lleno de ansiedad y temor.
¿Habría desaparecido el corral para siempre?
¿O ni siquiera quedaría rastro de sus sueños antiguos?
Al tomar la última curva, su cuerpo se detuvo en seco.
El lugar que había abandonado rebosaba vida.
Ya no era la antigua granja. El tejado oxidado estaba cubierto de parra y zarzas. Los viejos corrales de barro se habían fundido con el bosque. Los árboles crecían altos y el antiguo sendero apenas se distinguía entre la maleza.
Pero eso no era lo que le dejó sin habla.
Escuchó ruidos.
Gruink, gruink
Roi se quedó inmóvil.
Se acercó con cautela a la valla, tapada en parte por la hierba alta. Al asomarse al viejo corral, dio un paso atrás, pasmado.
Había cerdos.
No uno ni dos, sino muchos.
Ejemplares corpulentos, y un montón de lechones retozando alrededor.
Los treinta lechones que había dejado cinco años atrás se habían multiplicado y convertido en una piara entera.
No no puede ser murmuró.
Don Teo, que venía detrás, se aproximó.
Ya ves,” le dijo en voz baja, no desaparecieron.
Pero ¿cómo sobrevivieron? preguntó Roi, aún sin dar crédito a sus ojos.
Don Teo se sentó en una roca cercana.
Al marcharte quedaron algunos cerdos. Rompieron la valla y se escaparon. Pensé que no durarían en el monte. Pero sobrevivieron.
Roi miró a su alrededor. Detrás del corral, un pequeño arroyo que no había notado antes fluía mansamente. Habían crecido plataneras y plantas de boniato. Había nogales y zarzamoras silvestres.
Aprendieron a valerse en la sierra, explicó Don Teo, y siguieron creciendo y multiplicándose.
Roi quedó mirando a la manada. Algunos cerdos alzaron la cabeza, como si recordaran su presencia incluso tras tantos años.
Un cerdo grande se le acercó a la valla. Su piel tenía un tono rojizo y una cicatriz en la oreja la misma marca que tenía uno de aquellos primeros lechones.
Aquel de allí murmuró Roi.
Ese fue el primero que crié.
Sintió un nudo en el pecho.
Todo lo que creyó perdido seguía allí.
No solo vivo, sino convertido en algo mayor.
¿Y ahora qué harás? preguntó Don Teo.
Roi quedó callado.
Miró la sierra, el corral, los cerdos paseando tranquilos por la hierba, como si el tiempo no hubiera pasado.
Poco a poco, Roi sonriópor primera vez en muchos años.
Quizá, dijo quedamente,
mi sueño no terminó del todo.
En ese instante comprendió algo que creía perdido.
A veces, aunque abandones un sueño
la vida lo guarda para ti, esperando tu regreso.
