Al otro lado del océano

Al otro lado del océano

El relato se basa en hechos reales, agradezco a la suscriptora por la historia.

1935 año, aldea de Veros, provincia de Salamanca, España

Gregorio Vargas era un hombre robusto e inteligente. De esos de los que se dice que tienen las manos y la cabeza en su sitio.

Acostumbrado desde niño al trabajo en el campo, Gregorio no le temía a ninguna tarea: araba la tierra, cuidaba el ganado con destreza. La finca que poseía era heredada de su padre, pero él la había ampliado con su propio esfuerzo.

En su juventud temprana, Gregorio había enamorado a más de una muchacha, y todo porque era muy guapo: alto, de hombros anchos, con una mirada que quemaba como el fuego cuando te observaba y sonreía con picardía.

Parecía que podía divertirse cuanto quisiera, había tantas jóvenes hermosas en los alrededores. Cualquiera se casaría con un chico atractivo y trabajador que tenía casa, tierra y una hacienda próspera. Pero se fijó en Alejandra, una belleza inalcanzable de carácter firme. Se distinguía de las demás porque sentía pasión por el estudio. Cuando un viejo maestro se instaló en la vecindad, ella corría constantemente a aprender a leer y escribir, mientras sus amigas bailaban rondas junto al río.

Gregorio, que también sabía leer y escribir, consideró que Alejandra era la esposa perfecta para él: hermosa, inteligente y trabajadora.

—No me casaré con Gregorio, padre —sacudió la cabeza Alejandra cuando el padre le anunció que deseaba casarla con Vargas.

—¿Y qué es lo que no te gusta de este muchacho por el que todas las chicas del pueblo derraman lágrimas? —preguntó el padre sorprendido—. Hace poco me detuve a charlar con la vieja Lorenza, y cuando pasó Gregorio, se derritió la anciana. Es guapo, dice, no se puede apartar la vista.

—Pues que se case con él la Lorenza, si tanto le gusta —se encogió de hombros la hija—, a mí solo me hará sufrir su belleza.

—Estás inventando cosas, hija. ¿Sufrir por qué? —sacudió la cabeza el padre—. Gregorio no solo es bueno por sus rizos dorados y sus hombros anchos.

—¿Y por qué es bueno entonces?

—¡Como si no lo supieras! Tiene una hacienda sólida: una casa con cinco ventanas y un patio lleno. Dos vacas enteras y una decena de ovejas. Tierra también mucha, donde pastan sus hermosos caballos. Si te casas con Gregorio, vivirás en abundancia y bienestar.

—Padre, ¿acaso se trata solo del bienestar?

—¡Sí, hija! Es malo cuando no hay ni un centavo en el alma, ¡oh, qué malo! Y cuando se han acumulado bienes y la casa es una copa llena, entonces se vive más cálido y más saciado. Por eso te digo, cásate con Gregorio. Aunque recibió la tierra del padre, ha aumentado sus bienes con trabajo honrado. Con un hombre así no te perderás. Si se preocupa por su hacienda, se preocupará también por la familia.

Enamorado de Alejandra, Gregorio hizo todo lo posible para que la belleza inalcanzable quisiera ser su esposa. Sabía que el padre de la muchacha daría la palabra y todo se haría según su voluntad. Se celebraría la boda de los jóvenes y a la chica ni siquiera le preguntarían.

Pero a Gregorio le hacía falta que ella misma respondiera a sus sentimientos, por eso se esforzaba al máximo: iba a la casa de su novia con camisa reluciente y siempre con regalos. Además, mantenía conversaciones sinceras con la muchacha: preguntaba por la salud de la madre, contaba de sí mismo y, mirando sus ojos azules, escuchaba lo que ella decía.

Mucho tiempo cortejó Gregorio a su futura esposa. Y al final logró su objetivo: entendió Alejandra que Gregorio Vargas era un buen hombre. Le susurró al padre que estaba de acuerdo con la boda, y así se casaron los jóvenes.

—Tú, querida, no te asustes de que la hacienda sea grande —le decía Gregorio a su recién casada—, tengo manos hábiles y mucha fuerza. Yo mismo me encargo, y tengo trabajadores también.

—No me da miedo, Gregorito —respondía sonriendo la joven esposa—, yo no soy una floja. Mis padres me enseñaron al trabajo. Sé cocinar sopa y ordeñar la vaca.

Empezaron los Vargas a vivir y a aumentar su hacienda. Al convertirse en esposa de Gregorio, Alejandra olvidó que lo consideraba un guapo voluble. La belleza, claro, no desapareció. Pero resultó que Gregorio era un marido fiel y amoroso. Como los unió Dios, se convirtieron en uno solo. Y el esposo enamorado no miraba a ninguna otra mujer.

Alejandra estaba orgullosa de su marido, veía que era un maestro en todo. Lo que emprendía, le salía bien.

Si había que construir algo, herrar un caballo, cavar el campo, no tenía igual. Detrás del huerto de los Vargas había una colmena, y Gregorio manejaba las colmenas mejor que cualquier ayudante. La miel que producía era de primera, ¡en la feria la gente hacía cola!

Un año después de la boda, Alejandra quedó embarazada.

Esperaban los esposos que naciera un varón, pero en el tiempo debido nació una niña, aunque el joven padre no se decepcionó en absoluto. Llamó a la pequeñita María y le dijo a la esposa que quería tener muchos hijos, hijas e hijos.

La niña creció fuerte y saludable, para alegría de madre y padre. Y tres años después, a los Vargas les nació otra hija. Le pusieron el nombre de Clara.

Las niñas eran amigas, los padres adoraban a ambas hijas. Solo que la mayor era vivaz y alegre, y la menor creció callada y modesta. Los padres no veían en eso ninguna desgracia, pero cuando Clara empezó a crecer, resultó que no estaba del todo sana.

—Mamá, los ojitos de la hermana… ¡están mal! —dijo una vez María después de juegos alegres en el patio.

—¿Cómo es eso? —se sorprendió la madre, pensando que la hija inventaba algo.

—¡Así! Yo lo veo todo, y ella ve muy poco! —respondió la hija y abrió los brazos.

La madre empezó a observar a la menor, y entonces notó algo extraño de verdad. La pequeñita a menudo entrecerraba los ojos, y muchas cosas parecían pasarle de largo. Se hizo evidente: Clara veía mal.

Mimada y protegida por padres amorosos, la niña no se sentía infeliz en absoluto. No era problema que a veces tuviera que acercarse más para ver algo. Solo que el médico local, al examinar a Clara, notó con pesar que con los años la visión empeoraría aún más.

1936 año

A los Vargas los respetaban mucho en los alrededores. Del jefe de familia se hablaba como de un trabajador honesto, que vivía según la conciencia y respetaba las costumbres que se habían formado durante siglos.

El modo de vida en estos lugares era simple, comprensible y dictado por la propia naturaleza y las necesidades humanas. Apenas cedían los fríos, comenzaba la arada primaveral. Gregorio salía él mismo al campo y pagaba generosamente a los jornaleros que se contrataban con él para el trabajo de temporada. En pleno tiempo de siega, la gente volvía a acudir a él, sabiendo que los Vargas pagaban con honestidad por el duro trabajo campesino.

En la aldea querían y respetaban al sencillo hombre Gregorio, que no era arrogante a pesar de su hacienda próspera y su sólida posición. Conocían también a su esposa Alejandra, que sentía compasión por los vecinos. Nunca negaba ayuda a los pobres, era cordial y bondadosa. Con cariño trataban también a la descendencia de los Vargas. Aunque no habían nacido varones en la familia, las hijas habían salido preciosas: María y Clara. Eran unas bellezas que se convertirían en novias para algún muchacho de Veros.

La vida cotidiana en la aldea transcurría tranquila y apresurada.

Parecía que nada podía alterar este orden pacífico y estable. Pero la desgracia llegó de donde menos se esperaba. La inquietante noticia la conocieron Gregorio y sus vecinos justamente un domingo, en día de mercado después de la misa en la iglesia.

—Dicen que en Madrid han tomado el poder los republicanos y que vienen cambios fuertes —susurró uno, luego lo repitió otro, y pronto los hombres corrían por la aldea, alborotados.

Alguno se persignaba, otro escupía por encima del hombro izquierdo, y otro se encogía de hombros sin entender. Bueno, tomaron el poder, ¿y qué? ¿Qué les importaba a ellos en Veros cómo cambiara el gobierno? Como sembraban en primavera, seguirían sembrando. Y la cosecha la recogerían en otoño, y en la siega los cambios políticos no harían el trabajo ni más fácil ni más duro.

Y sin embargo, con el tiempo la gente entendía que lo ocurrido les afectaría a todos. Y empezó la gente humilde a alegrarse: decían que llegaban tiempos mejores para los que llamaban pobres.

Gregorio, en cambio, no hablaba en vano, escuchaba más. Hablaba con gente informada, calculaba y reflexionaba. Y solo cuando se enteró de cómo estaban las cosas y de lo que amenazaba a las familias acomodadas con los nuevos poderes, entonces conversó con su esposa.

—Malas están las cosas, querida, vienen nuevos tiempos.

—Son solo rumores, Gregorio —decía Alejandra mientras colocaba el relleno de repollo en el pastel—. La vecina me dijo que los tontos siembran pánico sin razón. La gente honrada, como vivía, seguirá viviendo.

—No, mi vida, ahora todo será distinto. A quien ha acumulado bienes, irán y se lo quitarán.

—¿Y a nosotros quién nos va a venir? Somos gente respetada en la aldea. A ti te quieren y te respetan, y a mí toda la gente humilde me hace reverencias. Nunca dejamos a nadie en la necesidad, pagamos honestamente por el trabajo y compartíamos de corazón. Hace poco el hijo de la Marfusa se enfermó, y yo misma le llevé miel y un cántaro entero de leche. ¿Quién nos desearía mal si nosotros siempre hemos actuado con bondad?

—Tú, al parecer, no entiendes nada… —la miró Gregorio con tristeza—. Esos mismos pobres que nos llamaban benefactores serán los primeros en entrar en nuestra casa y quitárnoslo todo.

—¿Y por qué habría de ser así, Gregorito? No somos nobles ni señores. A ellos quizás les irá mal. Pero nosotros somos gente sencilla…

—Por ahora han llegado hasta los nobles y los grandes señores. Pero no tardará en llegarnos el turno a nosotros.

Alejandra se sentó, pálida de la emoción. Sabía que su marido no hablaba en vano y no difundía rumores sin motivo. Y si lo decía, era verdad, venía la desgracia.

—¿Qué vamos a hacer, Gregorito? —se lamentó la esposa—. ¿Sentarnos a esperar que se lleven nuestras vacas del establo? Seguro que tampoco dejarán las ovejas ni perdonarán las colmenas.

—No las dejarán, mi alma, y no las perdonarán. Por eso escúchame bien. Yo no voy a la feria solo por diversión, sino para escuchar a gente sensata. Así que ahora sé cómo podemos salvarnos tú, yo y nuestras hijas. Solo siéntate y escúchame con atención.

Después de poner el pastel a hornear, Alejandra se sentó, colocó el paño sobre las rodillas, levantó los ojos hacia su marido y dijo en voz baja:

—Habla…

—Tenemos que irnos a Argentina, solo allí está nuestra salvación. Aquí no habrá vida, por más vueltas que le des.

Alejandra se sobresaltó y en su mirada apareció sorpresa. Le parecía que su marido había perdido la razón. De otra forma, ¿cómo hablar de algo así con sano juicio?

—Gregorio, ¿qué dices? ¿Qué Argentina? ¿No será esa de la que hablan que está lejos, al otro lado del océano?

—La misma.

—Gregorito, pero eso está muy lejos. Es algo que ni la mente alcanza, qué lejos. Ni siquiera sé dónde está, dicen que solo se ve en el mapa, ¿y dónde conseguir ese mapa para mirarlo?

—Lejos, querida, es verdad. Al otro lado del océano. Y navegar hasta allá es largo. Antes hay que llegar hasta un puerto. El camino no es corto, es duro, pero no tenemos otra salida.

—¿Y tal vez aquí todo se arregle de alguna forma? —preguntó Alejandra con esperanza.

Gregorio sacudió la cabeza con amargura. No se arreglaría, de ninguna manera. Y si solo les quitaran los bienes acumulados con trabajo honrado, aún estaría bien. Pero podían perder la libertad, o incluso la vida.

Alejandra se echó a llorar, ni siquiera podía imaginar que en su vida ordenada se avecinaran cambios tan terribles. Pero no estaba acostumbrada a contradecir a su marido. Así que sollozó y luego asintió. Como dijera el esposo, así se haría.

Después de aquella conversación, Gregorio caminaba cada vez más serio. No era por disgusto, sino porque pensaba y calculaba todo. No era tan sencillo tomar y marcharse. Como resultó, hacía falta bastante dinero para salir del país y establecer contactos con la gente adecuada.

Primero fue a ver a un viejo conocido que en Salamanca comerciaba con ganado y conocía a todos los que viajaban por negocios al extranjero. Este, fumando su pipa, escuchó a Gregorio y asintió:

—El dinero es solo la mitad. ¿Tienes suficiente? Pero los papeles… Sin ellos no se puede dar un paso. Hace falta visado y permiso para cruzar la frontera. Además el camino hasta el puerto, y de allí al barco.

—¿Y cuánto cuesta todo esto? —preguntó Gregorio, intentando no mostrar su inquietud.

—Unos doscientos pesos o más. ¿Y tú tienes la mitad?

Gregorio asintió en silencio. Doscientos pesos era casi todo lo que él y Alejandra habían ahorrado en un año. Pero no había elección.

—Está bien —dijo el comerciante—, yo te ayudo. Tengo un conocido en la provincia que puede falsificar los papeles. Pero debes entender: si te descubren, se acabó. Para ti y para tu familia.

Gregorio lo entendía. Pero pensaba en sus hijas. En María, que ya había crecido y entendía más de lo que debía. En Clara, que apenas veía pero sentía todo con el corazón. En Alejandra, que había trabajado toda la vida y no merecía tal destino.

Volvió a casa y guardó silencio largo rato. Alejandra no preguntaba, solo preparaba la cena y lloraba en silencio cuando creía que su marido no la veía.

Al día siguiente Gregorio salió de nuevo. Esta vez fue al sacristán, que conocía todos los caminos y cruces. El sacristán, viejo y encorvado pero de mirada clara, le dijo:

—Hay que llegar al puerto. Allí los pescadores ayudarán. Pero el camino es largo y peligroso. Los nuevos poderes ya vigilan las rutas.

—¿Y si nos descubren? —preguntó Gregorio.

—Entonces fusilamiento. O cárcel. Elige.

Gregorio calló. Luego preguntó:

—¿Hay alguna posibilidad?

—La hay. Si todo se hace en silencio y rápido. Y si tenemos suerte.

Suerte. Gregorio repetía esa palabra para sí mientras regresaba a casa. Si tenían suerte, saldrían. Si tenían suerte, las hijas crecerían en un país libre. Si tenían suerte, Alejandra no lloraría por las noches.

Empezó a prepararse. En secreto. Por las noches, cuando todos dormían. Escondió los documentos que pudo conseguir. Envolvió el dinero en un trapo y lo enterró bajo una tabla del suelo. Cosió una bolsa con un saco viejo donde metió lo imprescindible: galletas, agua, ropa de abrigo. Para Clara, un chal cálido para que no se le enfriaran los ojos.

Alejandra lo sabía. Le ayudaba en silencio. Preparaba comida para el camino. Hacía pan. Metía en la bolsa miel y setas secas. Decía:

—Si preguntan, diremos que vamos a visitar a parientes. De visita.

—Sí —respondía Gregorio—. De visita.

Eligieron una noche de luna nueva. Cuando la oscuridad era más densa. Cuando nadie miraba. Cuando hasta los perros dormían.

Salieron en silencio. Las hijas dormían. Gregorio las besó en la frente. Alejandra lloró, pero sin ruido. Caminaron. Por el sendero que llevaba al río. Allí les esperaba un pescador. Viejo, con barba como de profeta. Asintió:

—Rápido. Antes de que se despierten.

Caminaron. Por bosques. Por ríos. Por noches que parecían eternas. Por días que se fundían en uno solo. Por el miedo que pesaba en el pecho como una piedra.

Y un día, cuando ya pensaban que no llegarían, vieron el mar. Negro. Infinito. Y el barco que los esperaba en el puerto.

Subieron a bordo. Gregorio abrazó a Alejandra. Ella lloraba. Pero ya no de miedo. De alegría.

—Llegamos —dijo él.

—Llegamos —respondió ella.

Y el barco zarpó. Al otro lado del océano. Hacia donde los esperaba una vida nueva.