Agujero negro

Agujero negro

Una taza de café humeante sobre el alféizar de la ventana. El vapor se eleva lentamente sobre el líquido negro y caliente. Al lado, un cenicero. Miro hacia abajo, al gris amanecer de un sábado. El asfalto negro por la lluvia, los caminos cubiertos de barro marrón, los árboles desnudos y mojados, y entre ellos, la niebla espesa. En el césped sucio y gris, un hombre corpulento pasea a su bull terrier. Hace frío y todo resulta deprimente. Noviembre en Madrid siempre invita a reflexionar sobre lo eterno.

Doy una calada profunda y expulso el humo por la ventana entreabierta. En mi cabeza suena una vieja canción de Sabina. Hoy se cumplen exactamente cinco años…

Es curioso cómo la memoria guarda precisamente ese día. Fue nuestro último viaje familiar al campo. Discutiríamos a muerte un mes y medio después por una tontería. Ella se iría a pasar las Navidades con sus padres, y yo me quedaría solo, bebiendo hasta el amanecer mientras sonaban las campanadas. Volvería después de las fiestas solo para recoger sus cosas. Luego vendrían los remordimientos, las dudas, las esperanzas, la carta del juzgado, la desesperación, los patéticos intentos de reconciliación y, al final, el divorcio.

Cinco años… Sé que, en general, hice lo correcto, pero el sentimiento de culpa me persiguió durante mucho tiempo. Y la idea constante de que aquello nunca debería haber ocurrido. Me sumergí en el trabajo, en aficiones, en deporte, en nuevas relaciones (dos veces), pero cada 7 de noviembre lo recordaba de forma seca y sin emociones, como un astrofísico que observa año tras año el centro de la galaxia y nota que el «agujero negro» en su interior ha crecido, se ha vuelto más grande y ha devorado algo más.

Sonó la alarma del móvil. Las ocho y media. En teoría debería estar despertándome ahora, pero ya estaba prácticamente listo. No podría haber elegido un día mejor para realizar un experimento físico arriesgado y extremadamente peligroso. ¡Tenéis toda la razón! La imagen del astrofísico no es casual, porque hoy pienso encender un pequeño sol.

Si mis cálculos son correctos —y lo son, porque, primero, he invertido cientos de horas en verificarlos, y segundo, soy el mejor especialista en este campo, al menos en Europa—, la fusión termonuclear es perfectamente posible «en un garaje». Hoy quiero comprobarlo. Si el experimento sale bien, tengo asegurada la «Nobel». Si falla… la sierra de Guadarrama desaparecerá del mapa de la Comunidad de Madrid. Pero eso es imposible, porque yo no me equivoco.

Termino el café. Llevo ropa de camuflaje. Las botas de agua están en la entrada. Escopeta, cartuchos de caza, pan, embutido, conservas y un montón de cosas más en la mochila. En el fondo, casi invisible, una pequeña bolita metálica por la que he montado todo este teatro. Solo yo sé qué es realmente y cuál es su verdadero valor. Tal vez alguno de mis colegas del instituto lo sospecharía, pero para eso tendría que pesarla, medirla y calcular su densidad…

Mientras me calzaba en la entrada, sentí una extraña sensación indefinible: ni recuerdo, ni déjà vu… algo parecido a la «memoria del futuro». Me quedé paralizado unos segundos intentando entenderlo, luego salí y solo en el ascensor me di cuenta de que había desconectado el interruptor general de la electricidad (algo que nunca había hecho antes), aunque no recordaba haber cerrado la puerta.

Cargué las botas y la mochila en la «Hilux» —podéis reíros todo lo que queráis, pero es verdad: tengo una pickup japonesa robusta—, arranqué el motor, activé la ruta que había preparado previamente, respiré hondo y me puse en marcha. Por delante tenía tres horas y media de carreteras secundarias, evitando los controles policiales de las salidas principales de Madrid. Sé que puede parecer exagerado o incluso paranoia, y que la probabilidad de problemas es casi nula, pero sé que controlo mal mis emociones y en la policía aprenden a leer las caras. Quién sabe cómo terminaría si me pararan solo para verificar los documentos.

Me arrepentí de haber elegido la ruta por la M-40 hacia el norte, pasando cerca de El Escorial. Los recuerdos me asaltaban como flashes. Allí, cerca del pantano, solíamos pescar. Un poco más allá, en los alrededores de la sierra, íbamos a hacer barbacoas, asábamos salmón a la brasa y lo comíamos al atardecer, admirando el sol poniente. El desvío hacia la sierra de Guadarrama. Allí llevé, ya al final, a mi exmujer y a mi hija a caminar por la playa de arena del pantano, buscando paz junto al agua fría, intentando reflexionar sobre lo realmente importante. Entonces todavía tenía alguna esperanza…

¿Por qué estoy aquí? ¿Qué hago en esta pickup? Y en el fondo… ¿todavía espero algo?

¡No! El Premio Nobel es para mí. ¡Lo he soñado desde niño! Y la verdad, por muy amarga que sea, es que sin el divorcio no habría nada de esto: ni aficiones, ni deporte, ni vuelos en simulador, ni inversiones, ni la casa en el pueblo, ni esta pickup. No habría doctorado ni este pequeño milagro de nanotecnología que espera su momento en el fondo de la mochila.

Mi instituto lleva décadas trabajando en fusión termonuclear, concretamente en su variante por impulsos. Durante todos estos años buscamos la forma de proporcionar a la humanidad energía barata y prácticamente inagotable, y cada diez años decimos: «ya casi lo tenemos». No hace falta que os explique que, como mínimo, eso significaría la victoria mundial contra el hambre, la pobreza y la desigualdad…

Yo dirijo el grupo de teóricos «anómalos». Con herramientas sencillas —lápiz y papel— buscamos explicación a todo lo nuevo, inusual, anómalo y exótico que los experimentadores han descubierto en sesenta años. Defendí mi doctorado hace tres años con la tesis: «Efectos anómalos en la velocidad de las reacciones en plasma».

Nadie se dio cuenta entonces de que en mi trabajo faltaban las dos páginas más importantes, donde estaba el verdadero avance científico. No, no arranqué literalmente las páginas. El trabajo está perfectamente presentado, sin fallos, pero faltan las conclusiones clave, algunas soluciones de ecuaciones y los resultados que llevan a ellas. Este sábado soy la única persona en el mundo que sabe cómo encender una estrella en la sierra de Madrid, y lo voy a hacer.

El artículo ya está escrito. Solo faltan los datos experimentales que esta noche registrarán los instrumentos de mi laboratorio, y los detectores de toda Europa registrarán un pico de radiación gamma. Menudo revuelo van a tener tanto los profesores como los militares. Mientras se enteran, mientras entienden que no es la tercera guerra mundial, mientras localizan el tiempo, la dirección y el punto exacto en el mapa… todo eso servirá después para confirmar mi prioridad en el descubrimiento.

El Nobel este año probablemente no, pero el próximo pienso quedarme en Estocolmo hasta Navidad… y después, para siempre. Tal vez así eche menos de menos a mi hija. Sonó «Spín» y bajé la ventanilla, saqué un cigarrillo, lo encendí.

Por carreteras casi vacías, esquivando como podía los baches profundos del asfalto, pasando por pueblos con casitas de madera viejas y torcidas, ennegrecidas por la lluvia y el tiempo, junto a campos invadidos por maleza y tallos secos de cicuta gigante, junto a granjas abandonadas y oxidados esqueletos de tractores y cosechadoras en antiguos aparcamientos de cooperativas desaparecidas, conducía hacia el oeste.

Me detuve en una tienda de pueblo, compré cigarrillos y agua. Se acercó un vecino, tambaleante, sucio y con olor a alcohol, pidiéndome cien euros para vino. Le di el billete y me quedé callado, recordándome a mí mismo. Quizá a él también lo habían rechazado.

Fumé, mirando alrededor. Cielo gris, un gran charco delante de la tienda, detrás de la esquina un contenedor de basura rebosante, y más allá una calle estrecha con vallas de madera torcidas a ambos lados, y en las cunetas hierba seca aplastada por la lluvia y las hojas caídas. Intenté imaginar qué se puede hacer aquí desde el otoño hasta la primavera y no pude.

Todavía me quedaba hora y media hasta el destino, así que intenté concentrarme en el experimento que me esperaba.

Al llegar a la casa, lo primero que hice fue encender la caldera. Calenté un guiso de cebada con carne en conserva, preparé bocadillos y comí. Mientras la casa se calienta, echaré una siesta de un par de horas, y por la tarde saldré «de caza».

Las licencias las compré a principios de otoño. Pasearé por los lagos y pantanos hasta que anochezca, tal vez dispare un par de veces, pero los patos y gansos pueden dormir tranquilos. El verdadero objetivo es recoger del escondite, bajo la protección de la oscuridad, el trotyl de la «Guerra Civil». Dos veranos pasé con el detector de metales buscando proyectiles, desenterrándolos y fundiendo la explosivo en las noches blancas de junio, cuando las brasas del fuego no se ven desde lejos.

Dos kilos, según mis cálculos, serán más que suficientes para activar el «detonador» —esa pequeña bolita—, en realidad una minúscula bomba termonuclear.

Antes de dormir llevé la bolita al sótano (en realidad un sótano completo con entrada camuflada como trastero), donde estaba el laboratorio, y pasé media hora instalando el detonador en posición de trabajo. También comprobé las baterías de emergencia, la ventilación, abrí los desagües, puse en marcha la planta de nitrógeno que extrae nitrógeno líquido del aire para enfriar la zona activa. Miré el reloj: las 12:56. Para medianoche habrá nitrógeno de sobra. ¡Ahora a la cama, Sergio!

A finales de otoño esta zona tiene la ventaja de que el pueblo, ya casi abandonado, se queda completamente desierto. En verano vienen los «veraneantes» de la ciudad que compraron terrenos baratos y construyeron chalets, la mayoría de los cuales permanecen vacíos. Los precios han subido, pero la distancia de Madrid se nota. Gracias a un «robot» de trading, matemáticas y algo de suerte, acumulé el dinero necesario en el mercado de futuros. El robot funcionó tan bien que alcanzó para la casa y para construir la instalación experimental incluso más rápido de lo previsto (aquí también ayudó la suerte).

Al salir al bosque con la escopeta y una mochila grande a la espalda, observé con satisfacción que ninguno de los vecinos había venido hoy, así que no tenía que preocuparme por visitas inesperadas en el peor momento. Además, había esperanza de que no hubiera cortes de luz.

Había calculado la ruta de «caza» para llegar al lago justo cuando cayera la noche profunda. Miré alrededor por precaución, me metí en los juncos (por eso necesitaba las botas de agua), donde bajo el agua estaba escondido el trotyl.

Lo encontré relativamente rápido. Tras pasar la explosivo a la mochila, devolví el contenedor al agua (por si acaso hacía falta más adelante), salí a la orilla procurando no hacer ruido y, guiándome por las siluetas apenas visibles de los árboles, me dirigí hacia la casa, sintiendo de pronto esa ligera sensación de «piernas de algodón» como cuando éramos niños y planeábamos alguna travesura peligrosa.

Al llegar al camino de tierra, vi luz en la ventana de mi casa. Había dejado encendida la lámpara de la mesilla en el dormitorio del segundo piso. Una sola luz. Significa que en el pueblo no hay nadie más.

De repente, justo delante de mí se encendieron dos faros potentes y me quedé cegado unos segundos.

— Buenas noches, documentación —dijo con voz severa una figura que se acercaba desde la oscuridad.

El corazón me dio un vuelco y casi se me doblaron las rodillas.

— Ah, eres tú, Sergio… —dijo con cierto tono de decepción el que salió de la oscuridad: era Valerio, el guardia civil local.

— Hola —suspiré, extendiendo la mano.

— ¿Has cazado algo? —preguntó después de estrechármela.

— Por desgracia, ni un pelo.

— Llegas un poco tarde —observó Valerio—. ¿Y por qué andas sin linterna? Te vas a caer en algún agujero de la guerra…

— Se me… descargó. Olvidé cargarla —mi voz tembló ligeramente.

— ¿Qué llevas en la mochila? —su tono cambió de repente.

Me quedé paralizado un instante.

— Cartuchos, chubasquero, navaja de caza, linterna descargada… —empecé a enumerar, sacando lentamente la mano de la correa—. ¿Quieres que te lo enseñe?

— Era broma, Sergio —sonrió, me dio una palmada en el hombro—. Pero carga la linterna, no lo olvides —y se dirigió hacia su coche.

Solo cuando cerró la puerta del vehículo sentí un calor que me subía por la espalda hasta la nuca. Exhalé con cuidado, intentando parecer cansado y tranquilo, y caminé hacia la casa. Me pregunto qué habría dicho si hubiera visto lo que llevaba en el fondo de la mochila…

Justo en la verja el corazón me dio otro vuelco al ver sobre la casa un tenue resplandor verdoso, parecido a la corona solar. ¡Qué noche más rara! Unos haces con forma de huso se movían lentamente, pero no hacia fuera, sino hacia dentro de la semiesfera. El fenómeno duró aproximadamente un minuto y desapareció de golpe.

Tuve la vaga sensación de que aquello estaba relacionado con el laboratorio. Mientras cerraba la verja con el cerrojo, subía los escalones y entraba en la casa, repasé en mi mente las explicaciones más exóticas y no encontré ninguna convincente. ¿Descarga en corona? Todo el equipo estaba sin electricidad, excepto el sistema de emergencia y la planta de nitrógeno. ¿Radiación de Cherenkov? El detonador apenas emite y, además, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Fuegos de San Telmo? Las condiciones meteorológicas no encajaban… En fin, ya lo pensaría después…

El interruptor a la derecha, nada más pasar la puerta camuflada del trastero. Un clic y la luz del laboratorio se reflejó en el cristal y el metal de la instalación experimental que ocupaba el centro del sótano. Entre la maraña de tubos, cables y conductos se adivinaba una extraña estructura que recordaba a un enorme anillo gigante incrustado en el suelo de hormigón, con una esfera de vidrio de metro y medio en lugar de una piedra preciosa. Disculpad, no soy bueno describiendo, pero a mí me parecía exactamente eso. Debajo de la esfera, hileras de bombas y intercambiadores de calor; en los tubos, válvulas de control con motores eléctricos. Sobre la esfera, un láser suspendido de una grúa.

Bajé por la empinada escalera metálica de aspecto industrial y lo primero que hice fue comprobar que el depósito de nitrógeno líquido estaba casi lleno. Abrí una a una las puertas de cristal, encendí los servidores y los sistemas de control automatizado que estaban bajo la escalera. En las mesas que cubrían las cuatro paredes se iluminaron los indicadores de los aparatos y en las pantallas comenzaron a correr las líneas de carga de Linux. Detrás de la puerta de cristal oscuro del armario principal, el controlador central parpadeaba con luces de colores como un árbol de Navidad. Si se cargaba sin errores, todo se pondría en verde.

Cuando el «árbol» adquirió un aspecto saludable, inicié en la estación de trabajo las pruebas de los sistemas de control y subí a la cocina a calentar el guiso de cebada con carne, preparar bocadillos y café. La noche iba a ser larga…

Después de cenar subí al dormitorio, me tumbé en la cama y repasé mentalmente el plan una vez más. La automatización estaba encendida y el teléfono recibía mensajes con lo que ocurría abajo. Todavía quedaban unos 30-40 minutos hasta que terminara la planta de nitrógeno. Levanté la mano, palpé en la estantería el primer libro que encontré, lo abrí al azar… «El camino que eligió Ojo de Halcón atravesaba las llanuras arenosas…»

El llenado y arranque del sistema de refrigeración llevó cuarenta minutos. Al mismo tiempo, la automatización calentaba el láser. Cuando la presión de refrigeración se estabilizó, inicié el calentamiento automático de las tuberías, los extractores de calor y la zona de trabajo a razón de 2 grados por minuto. Durante el arranque la instalación consume muchos kilovatios de electricidad y calor de la caldera, pero esas pérdidas se compensarán con creces después. El calor generado durante el experimento se disipará a través de un sistema de intercambiadores al lago; la electricidad producida se usará en parte para calentar la atmósfera con el módulo de carga y en parte se inyectará a la red. A los de la compañía eléctrica no les va a gustar ver un consumo negativo durante el mes. Intentaremos no enfadarlos. En realidad, mi instalación podría suministrar calor y electricidad fácilmente a las cinco o seis aldeas más cercanas, pero eso sería el siguiente paso.

Mientras la automatización hacía su trabajo, fui al cuadro eléctrico camuflado como cobertizo en el patio para «montar el esquema», comprobar transformadores e inversores y poner en marcha el sistema de refrigeración del módulo de carga.

Después de más de una hora de trabajo, bastante congelado (no importa, pronto hará calor como en verano), volví a la casa caliente, preparé otro café y bajé al laboratorio. Faltaban exactamente 12 minutos para terminar el precalentamiento, así que me relajé tranquilamente antes de la operación más crítica.

En principio, no hay nada peligroso (para mí) en cargar el trotyl. Primero, la carga está automatizada y cuando ocurra yo «saldré a dar una vuelta»; segundo, la fusión se hará con vapor, que es mucho más seguro que el método con el que lo extraje. Pero, claro, el trotyl es trotyl, y si algo sale mal, una casa volando por los aires será el menor de los problemas, porque los expertos forenses encontrarán fácilmente restos de explosivo. Lo malo es que Valerio me había visto… Porque mi antigua tarjeta SIM de prepago, comprada en tiempos en los que no pedían DNI, y la cuenta «pirata» de Android, ahora ya no son problema para localizar a «Sergio Pérez tal día». Así que ya ni siquiera tiene mucho sentido «salir a dar una vuelta»…

Decidí seguir el plan de todos modos. Desenvolví el plástico, bajé con cuidado los bloques al tanque de fusión, cerré la tapa y apreté los tornillos. Puse en marcha la automatización, apagué las luces de la casa, cerré con llave y me dirigí al coche. Me daré una vuelta por Aranjuez…

Cuarenta minutos después aparqué la pickup frente a la iglesia de San Antonio y caminé hacia los jardines del Príncipe.

El parque estaba oscuro, frío y triste. Caminé por los senderos mirando la temperatura del tanque de fusión hasta que me aburrí. Me senté en un banco y encendí un cigarrillo. Me arrepentí de haber comido el guiso; en ese momento me habría venido mucho mejor una hamburguesa con patatas fritas.

Pasó despacio, del brazo, una pareja joven: él con una chaqueta corta verde oscuro con capucha y ella con el pelo castaño rizado y un abrigo negro largo. Fruncí el ceño y aparté la mirada. ¿Cuánto tiempo más iba a durar esto?

En lugar de asustar a los jóvenes con mi mirada sombría, mejor volver al coche.

Después de la carga exitosa del trotyl, de la que me avisó el teléfono, la instalación pasó automáticamente al modo de comprobación de estanqueidad. En ese momento la zona de trabajo se estaba llenando de nitrógeno gaseoso hasta 20 bares de presión, que no debía variar más de una milésima de porcentaje en una hora. Si variaba, en lugar de un lanzamiento y titulares sensacionales en la prensa mundial, vendría una larga y aburrida búsqueda de la fuga.

En cualquier caso, tenía que volver.

Paré en una gasolinera, comí finalmente la hamburguesa y, poco más de una hora después, al acercarme a la casa, volví a ver el resplandor. Esta vez era más intenso y duró más. Otra vez esa vaga intuición, esquiva, imposible de atrapar…

Bajé al laboratorio, comprobé en los instrumentos que no había fugas y que el sistema estaba hermético, revisé los gráficos de los circuitos principales y lancé el procedimiento de vacío. Se pusieron en marcha los eyectores, la presión en la zona de trabajo «tembló» y comenzó a bajar lentamente. Faltaba aproximadamente una hora para que el indicador marcara «0,000 bar».

Vacío… Sonreí al recordar el cubo con la inscripción en pintura roja «para hacer vacío» que me entregó el jefe de turno de la central nuclear cuando era estudiante en prácticas, diciéndome: «Ve a la cota cero, Sergio, abre la válvula tal del condensador y haz vacío». ¡Clásico!

Mientras se realizaba el proceso, me dediqué a la última fase de preparación: la comprobación de las protecciones. Esta es la parte más crítica y ya la había revisado incontables veces. No hace falta explicar qué es una explosión termonuclear, aunque sea de una potencia ridícula.

A la una de la madrugada todo estaba listo. Salí al patio y, al encender el cigarrillo, noté que me temblaban los dedos. Solo quedaba pulsar con el ratón el botón «Inicio» dibujado en la pantalla.

La detonación del trotyl provocaría la compresión de la pequeña bolita multicapa y se produciría una microscópica explosión nuclear. En ese instante, en un pequeño volumen del centro de la zona de trabajo, la temperatura y la presión alcanzarían valores estelares durante una fracción de segundo y comenzaría la reacción de combustión deuterio-tritio. En ese momento se activaría el láser y, casi simultáneamente, se detonaría la segunda carga de trotyl. El impulso láser, dividido por una óptica especialmente diseñada, imprimiría rotación al plasma alrededor de varios ejes al mismo tiempo, creando en la esfera de plasma un campo magnético de configuración especial, y la explosión del trotyl lo amplificaría enormemente, generando las condiciones para el efecto de autoenfoque (las páginas que faltaban en mi tesis) y la combustión del deuterio. Más o menos así, explicado de forma sencilla.

Mientras tiraba la colilla del segundo cigarrillo pensé que hace cinco años ella se habría sentido muy orgullosa de mí… Escupí, maldije entre dientes y entré en la casa.

Eran las 01:15. ¡Inicio!

En el sótano se encendió un sol y, un instante después, se oyó un sonido sordo de explosiones que se fundieron en una sola por la imperceptible diferencia de microsegundos. Sobre la instalación bajó automáticamente una pantalla de vidrio polarizado, pero en el laboratorio seguía estando tan claro como en una playa de Málaga a mediodía de julio.

¡La estrella ardía!

Me quité las gafas y seguí en el monitor los parámetros. El temporizador contaba los segundos: tiempo de confinamiento del plasma.

60 segundos.

120 segundos. Parámetros normales. Por el conducto «secreto» calentamos el lago. Bajé, apagué las luces del laboratorio, que ya no hacían falta.

309 segundos. Comenzó la descarga de potencia al módulo de carga.

404 segundos. Sincronización con la red. Consumo negativo de electricidad.

1067 segundos. 143 kilovatios entregados a la red. No más de 150, o saltará la protección en la subestación.

1338 segundos. ¡Récord mundial! ¡Todos los parámetros normales! ¡Radiación de fondo normal! ¡Todo funciona perfectamente!

Subí y volví con un trípode. ¡Los periodistas venderían su alma por esta «crónica»! Coloqué el móvil en el soporte, ajusté el encuadre durante varios minutos (quería que saliera la instalación, el equipo y los monitores con los datos) y comencé a grabar mientras hablaba…

Probablemente, si hubiera colocado la cámara de otra forma, habría notado el momento en que el espectro del sol artificial empezaba a desplazarse ligeramente hacia el rojo y habría podido hacer algo…

Solo cuando las paredes blancas del laboratorio se tiñeron de color atardecer me giré y vi que algo iba mal con la estrella. El desplazamiento espectral se aceleraba. Tiré el trípode, me lancé hacia los monitores intentando entender qué ocurría.

Comenzó a sonar la alarma de advertencia. En un monitor separado apareció una tabla con mensajes de emergencia que se multiplicaban sin parar. La potencia entregada a la red subió de golpe a medio megavatio y cayó inmediatamente a cero: la protección de la subestación había desconectado la línea. El indicador de radiación gamma —un aparato independiente colgado en la pared— se fue al máximo, se puso rojo y también emitía un sonido de alerta.

Todavía tuve tiempo de levantar la tapa transparente del botón de parada de emergencia y golpearlo con el puño.

En el laboratorio se oscurecía rápidamente. El tiempo se estiraba. En el aire aparecieron haces con forma de huso de luz verdosa que se movían lentamente hacia la estrella que se apagaba, la cual ahora parecía una bolita de rodamiento recién calentada al rojo y que se enfriaba velozmente.

Cuando llegó la oscuridad, sentí que mi corazón se detenía.

---

Al moverme, me di cuenta de que estaba sentado, recostado en el respaldo de la silla. En el laboratorio había media luz: brillaban los monitores. Me giré lentamente. La estrella se había apagado. Los indicadores de los aparatos mostraban valores normales. Silencio absoluto en el laboratorio. El equipo del sistema automatizado parpadeaba tranquilamente con leds verdes, funcionando con la alimentación de emergencia.

Saqué lentamente los cigarrillos. Encendí uno.

Los pensamientos se movían con pereza. Me invadió un cansancio terrible. Había ocurrido algo muy grave, pero en ese momento no tenía fuerzas para analizarlo.

Después de fumar dos cigarrillos seguidos, me levanté con cuidado, subí la escalera y probé el interruptor. La luz del laboratorio no tenía alimentación de respaldo. En las habitaciones, como descubrí, tampoco había luz. Recordé el corte de la línea del pueblo que había visto en el gráfico de potencia.

Debían de ser alrededor de las tres de la madrugada. Volví abajo, busqué el trípode caído, desconecté el teléfono (afortunadamente no se había roto al caer).

Me entró un deseo irrefrenable de volver a casa. Calculando si podría conducir en ese estado, fui apagando el equipo. Podría dormir aquí, descansar, y mañana, con la mente más clara…

Me imaginé llegando a casa, duchándome, metiéndome en la cama y durmiendo hasta el mediodía, y luego pasando todo el día siguiente pidiendo comida y viendo películas una tras otra. Las dudas desaparecieron.

Mientras cerraba la casa y la verja, pensé que en realidad debería llevarme los discos con los datos, pero solo imaginarme desmontando los servidores en la oscuridad… No, gracias. El próximo fin de semana. O incluso entre semana. ¡Ahora, a casa!

El domingo transcurrió exactamente como lo había imaginado: en pereza y glotonería. No quería recordar el vergonzoso fracaso de la noche anterior ni pensar en qué había ocurrido realmente. Llegué a casa en dos horas por la autopista, sin rodeos ni controles. Tenía la cabeza vacía y dentro solo sentía orgullo herido, soledad y, aunque me avergüence admitirlo, lástima de mí mismo.

Sobre las nueve de la noche, cuando terminó otra película, apagué la luz y ya me había metido en la cama cuando sonó el timbre del portero automático. Maldiciendo mentalmente a todos los vecinos y repartidores del mundo, salí de debajo de las mantas.

— ¿Sí? —contesté de mal humor.

— Sergio… somos nosotros…

Pulsé el botón automáticamente y solo entonces se me doblaron las piernas y el corazón empezó a latir desbocado. Mientras me ponía los pantalones y una camiseta y encendía la luz del pasillo, abrí la puerta. Un minuto después llegó el ascensor y de él salió corriendo con un grito de alegría «¡Papá!» mi pequeña Nadia. Me abrazó rápido y corrió a su habitación quitándose los zapatos y el abrigo por el camino. Detrás salió Tania, deteniéndose en el umbral.

Breve escena muda.

— Sergio, perdóname… —dijo ella—. Tenías razón: solos no podemos…

Se me cortó la respiración. La atraje por el cuello del abrigo y la abracé, mientras ella apoyaba la cabeza en mi hombro.

El resto de la noche fue mágico, como nuestro primer Año Nuevo. Nadia jugaba en su habitación con los juguetes que tanto había echado de menos. Tania y yo tomábamos té en la cocina y hablábamos de todo. Nuestra hija venía corriendo cada poco. Se notaba lo feliz que estaba de tener de nuevo papá y mamá.

Luego acostamos juntos a Nadia, le leímos un cuento a dos voces hasta que se durmió.

Finalmente entramos en nuestro dormitorio, apagamos la luz y nos acostamos.

— Sergio… ¿quieres que… hagamos el amor? —dijo ella en voz baja, casi sin aliento, con timidez.

Cuando llegó el silencio, me invadió una paz tan esperada y un sentimiento de infinito sosiego que me entraron ganas de dormir. Como si hubieran roto el aro que me oprimía el corazón. Tania ya casi dormía, con la cabeza apoyada en mi hombro. Susurró: «Perdona por este mes» y se durmió. Yo abrí los ojos.

Una sombra de inquietud que había estado escondida en el fondo de mi subconsciente durante toda la noche empezó a tomar forma. La llegada inesperada de Tania y todo lo que vino después. Esa sensación irracional de irrealidad de las últimas horas, incluso en el momento de la intimidad, tan deseada y anhelada. ¡Qué digo las últimas horas! ¡Los últimos cinco años parecían un sueño! Durante cinco malditos años soñaba regularmente que hacíamos el amor. Una vez incluso llamé a mi pareja por su nombre. Y hacía solo unos minutos había creído que todo, por fin, había terminado.

Con cuidado para no despertarla, giré a Tania de lado, la tapé con la manta, cogí los cigarrillos de la mesilla y salí de la habitación.

«Perdona por este mes», sus palabras resonaban una y otra vez en mi cabeza. ¿Qué tontería era esa?

Abrí la ventana de la cocina, saqué un cigarrillo con los dientes, encendí el mechero y me quedé congelado. ¡El olor a tabaco! Cuando vuelves del campo, aunque solo hayas estado un día, se nota el olor a tabaco acumulado desde la entrada. Empecé a fumar en el piso aproximadamente un año después del divorcio.

Volví al dormitorio, abrí en silencio el armario donde guardaba los documentos y palpé en la oscuridad la carpeta gruesa. En la cocina, después de revisar todos los papeles dos veces, no encontré el certificado de divorcio. En cambio, encontré el acta de matrimonio. ¡Qué locura! ¡Recuerdo perfectamente haber ido a buscar el documento al registro civil!

Volví al dormitorio a por el teléfono. «Administración electrónica» no me ofreció actualizarse: ¡me obligó! Usuario, contraseña. Documentos personales. DNI, número de la seguridad social, NIF, certificados… Al parecer, el Estado considera que sigo casado. ¡Una locura!

Revisé todos los documentos uno por uno: todo coincidía.

Vehículo. Modelo: «Toyota Hilux». Matrícula: «M-4782-KL».

Recuerdo perfectamente haber elegido el coche casi inmediatamente después del divorcio, haber llamado al comercial y haber salido del concesionario con la pickup. Al introducir la URL de memoria, me salió error 404. El buscador de «Toyota España» ni siquiera encontró el modelo. Busqué «Hilux custom» y leí: «Diseñadores independientes proponen su versión del primer todoterreno de la marca japonesa…». Al buscar el código de fábrica de la pickup, ambos buscadores mostraban solo camiones de obra, y en la web oficial de Toyota no había ni una palabra sobre vehículos de ese tipo.

La camiseta se me pegó a la espalda empapada de sudor. Probablemente así es como uno se vuelve loco. Miré en el dormitorio, luego en la habitación de mi hija. Las dos dormían plácidamente. ¡Necesitaba fumar urgentemente!

Me puse la chaqueta y las botas sin calcetines, bajé al patio. Se me cayó un cigarrillo, rompí el segundo y conseguí encender el tercero. Di una calada profunda. El cuerpo me temblaba ligeramente, no sé si de frío o de miedo. Palpé en el bolsillo la llave del coche y pulsé el botón. A veinte metros parpadearon los intermitentes. La pickup estaba exactamente donde la había dejado el día anterior. Exactamente igual que en las fotos de los «diseñadores independientes».

Me senté en el asiento del copiloto, fumando un cigarrillo tras otro, intentando entender qué demonios estaba ocurriendo.

Los pensamientos saltaban de lo obvio a lo increíble. El experimento. La entrevista grandilocuente. El desplazamiento al rojo que apareció de repente. Como si la nube de plasma dentro de la instalación —mi sol artificial— comenzara a alejarse con enorme aceleración, alcanzando la velocidad de la luz en menos de un minuto. El «aurora boreal» que aparecía de la nada, dos veces desde fuera y luego directamente dentro del laboratorio.

En general, el desplazamiento al rojo hace pensar en agujeros negros. Ese efecto debería producirse cuando un «observador externo» se acerca al horizonte de eventos. Si recuerdo correctamente… ¿De dónde salió en el laboratorio un agujero negro con masa suficiente para producir desplazamiento al rojo? Los objetos ultraligeros de ese tipo solo existen en teoría. Para su formación se necesitan energías inalcanzables incluso para el LHC. Además, tienen el tamaño de un protón. Un objeto así atravesaría la Tierra de lado a lado y ni nos enteraríamos.

¡Espera! ¿Qué tiene que ver un agujero negro? Pues que donde hay uno, puede haber un agujero de gusano. ¡Bienvenidos a la cosmología de los multiversos!

En realidad encaja… Y si esta es la única explicación, cuya alternativa es solo mi locura, entonces mejor quedarme con ella.

Repasé varias veces, con la máxima honestidad, todos los hechos disponibles, intentando encontrar explicaciones que no incluyeran mi desplazamiento en el tiempo o a un universo paralelo (en los detalles todavía tendré que profundizar) y no las encontré.

En mi cabeza bullían todo tipo de preguntas: ¿De dónde salió la energía para crear el agujero de gusano (porque parece que eso es lo que ocurrió)? ¿Cómo entré yo con la casa y el patio? ¿Por qué apareció la «aurora boreal» mucho antes del «traslado», y varias veces? ¿Cómo volver? ¿Es posible siquiera? ¿Dónde está el «yo paralelo»? ¿Cómo explicarle a mi mujer la pickup? ¿Dónde está el «Toyota» anterior? ¿Qué hago con la escopeta de caza (comprobé que en la administración electrónica no aparece)? ¿Se darán cuenta de la «sustitución» mi mujer y mi hija? ¿Cuánto tardarán? ¿Y en el trabajo? ¿Qué hago si aparece el «yo paralelo»?…

No se me ocurrió nada mejor, así que fui a casa a por la escopeta y los accesorios de caza, lo escondí todo en el maletero y luego moví el coche más lejos de las ventanas, al rincón más apartado junto a la subestación eléctrica. Que se quede ahí hasta que decida qué hacer con él.

Necesito dormir un poco. Mañana tengo que ir a trabajar. Después de fumar otra vez, entré en casa a buscar somníferos.

Durante el desayuno, hablando con mi mujer y mi hija, me sentía como un impostor y un ladrón. Estaba asustado. Tenía que pensar cada frase con cuidado.

Me enteré de que aquí Tania seguía trabajando en «TechMadrid», administrando webs, pero ahora en remoto. En mi mundo mi exmujer había hecho un segundo grado, se había metido de lleno en el psicoanálisis y luego me había dejado. A Nadia la llevamos al mismo colegio cerca de casa, y el año que viene irá a primaria. En mi mundo mi exmujer había cambiado casi inmediatamente a Nadia a un colegio privado. Había otras diferencias que no había notado el domingo: el monitor y el teclado del ordenador eran distintos, la vajilla era otra, no estaba la taza que me compré después del divorcio para reemplazar la que se rompió… Parece que estamos ante la cosmología de universos múltiples…

Me atreví a contarle a Tania un chiste sobre psicoanalistas que había oído de mi exmujer. Ella solo sonrió de pasada y se puso a hablar con entusiasmo de su trabajo.

Antes de la «psicología», mi exmujer había pasado por una etapa de adicción al trabajo. Hacía webs por las noches para clientes, quería montar su propio negocio y luego… cambió. ¡Ahí estaba el punto de bifurcación!

Era hora de ir al trabajo. Mientras me ataba los cordones, me incorporé y vi en la cómoda la llave con el logo de «Toyota». Se acercó Tania para cerrar la puerta detrás de mí.

— ¡Hasta la noche! —tomé la llave, la besé y luego me di un golpe teatral en la frente—: ¡Maldita memoria! Tania, ¿visteis ayer el coche? Imagínate, no me acuerdo de nada.

— Junto al portal, a la derecha —sonrió, y salí.

Me sentí más seguro cuando llegué al trabajo. Me di cuenta de que incluso me gustaba esa sensación de «jugar a los espías». Por supuesto, también había diferencias allí. El mismo despacho, pero parecía que el «yo de aquí» había leído finalmente aquel libro sobre autodisciplina y había aprendido algo.

En la mesa había orden. Apareció un grueso diario con anotaciones claras y comprensibles, gracias al cual en medio día pude hacerme una idea de la situación actual. El sistema de nombres de archivos en el ordenador era tan elegante que decidí adoptarlo también.

El trabajo del instituto iba en una dirección completamente diferente, y pronto entendí por qué cuando encontré la versión casi terminada de la tesis doctoral. En ella estaban las dos páginas que yo había eliminado en mi mundo, y el instituto de aquí, al parecer, trabajaba prácticamente «para mí». ¡Buen chico, confiado y tonto Sergio! Todavía intentando construir el comunismo… «¡Felicidad para todos y que nadie se quede ofendido!» ¡Altruista! Te van a exprimir hasta la última gota como a un tubo de pasta de dientes vacío y luego te van a tirar…

Pasé todo el día estudiando el contenido del ordenador, interrumpiéndome solo para comer, y por la tarde ya había revisado todo lo que podía sobre el trabajo. Habían construido casi por completo la instalación basada en mi principio y habían fabricado un montón de «detonadores» de diferentes «calibres» que permitirían investigar muchos tipos de reacciones. Los primeros experimentos debían comenzar en primavera. Fui al gran salón del laboratorio y lo vi todo con mis propios ojos.

En el ordenador quedaba una carpeta «Personal» que contenía un diario. Eran las cinco de la tarde. El archivo estaba protegido con contraseña, pero mi contraseña estándar funcionó. Y allí estaba la respuesta a la pregunta de dónde estaba el «yo de aquí». Muchas veces me había preguntado: «¿Y si no hubiéramos tenido aquella estúpida discusión?», «¿Y si no hubiera hecho ese maldito curso?».

No sé lo de la discusión, pero la respuesta a la segunda pregunta era: mi suicidio.

Fumé directamente en el despacho, como si me hubieran golpeado con un saco. La última entrada del diario no dejaba lugar a dudas. Cuando su mujer se fue llevándose a la niña, pidió dos semanas de vacaciones y le dijo a todo el instituto que se iba a descansar a Galicia. Incluso sé exactamente dónde y cómo ocurrió, porque yo mismo lo había pensado más de una vez. Pero yo de alguna forma lo superé…

Me imagino lo que habría sido de Nadia si le hubieran dicho que papá ya no estaba. En cuanto a Tania… no estoy tan seguro. Leí un poco más del diario, con la esperanza de entender qué había pasado, pero pronto comprendí que eso requeriría tiempo. Se acababa la jornada laboral, era hora de «volver a casa». El regreso a mi mundo, al parecer, se posponía…

Durante todo el camino a «casa» (ya sin comillas, porque está claro) estuve reflexionando sobre el «asqueroso sexo con la viuda» de la noche anterior. Me estremecí cuando me vino esa expresión a la mente. Enredado entre autoculpas y autojustificaciones, cosmología y filosofía, al final me tranquilicé pensando que yo y él éramos la misma persona, por lo que su mujer también era mi mujer.

En casa me esforcé al máximo por interpretar el papel de marido cansado pero satisfecho que regresa del trabajo. Para mi alivio, para Tania y Nadia la feliz reconciliación familiar ya era cosa de ayer, y hoy era un día normal. Durante la cena hablamos de cosas cotidianas. Tania lavaba los platos, yo jugaba con Nadia a juegos de mesa. Acostamos a la niña (ella quiso otra vez que le leyéramos los dos), y luego nos acostamos nosotros.

— ¿Quieres? —preguntó ella.

No me negué.

La vida entraba en un ritmo normal y pausado, como el de cualquier familia corriente. Como director de área, tenía mucho tiempo libre que dediqué a leer el diario, con la esperanza de encontrar la causa del suicidio de Sergio. Él escribía mucho y durante largo tiempo, a menudo sobre lo mismo con diferentes palabras, sufriendo profundamente alguna conmoción, y la familia pendía literalmente de un hilo. Adoraba a Nadia, deseaba con toda su alma que tuviera una familia normal e intentaba hacerlo lo mejor posible, pero cada vez le salía peor. Había muchas reflexiones sobre el amor, el perdón y la honestidad. Filosofía, esoterismo, espiritualidad, religión… ¡Nada que ver conmigo!

También había cosas sobre física. Anotaba ideas, bien demasiado inmaduras o demasiado audaces para compartirlas con los colegas.

Hace aproximadamente dos años, Sergio vio en las ecuaciones (sí, precisamente en las páginas que faltaban de la tesis) la posibilidad de lo que yo me había encontrado de lleno en el laboratorio: ¡un agujero de gusano! Yo ni siquiera me había acercado a esa idea (porque no quería compartirla con nadie). A él le respaldaba todo el instituto, y podía dedicarse tranquilamente a la teoría mientras yo construía la instalación con mi propio dinero.

En el armario encontré una carpeta gruesa con la etiqueta «Singularidad», llena de hojas escritas con fórmulas, gráficos, complejos objetos geométricos y sus proyecciones. En el ordenador había archivos de MathCad y MatLab, y un artículo científico empezado… Dediqué el resto del día y el siguiente a estudiar todo aquello.

La posibilidad de formación de agujeros negros ultraligeros en interacciones subatómicas de alta energía está predicha por la física teórica desde hace tiempo. En el LHC los buscaron, pero hasta ahora sin éxito.

Sergio, basándose en aquellas «anómalas» ecuaciones de la tesis, precisó las condiciones bajo las cuales la probabilidad de aparición de objetos relativistas aumenta drásticamente. Encontró dos nuevas soluciones exactas para campos electromagnéticos en el vacío en presencia de un agujero negro (mecanismos unipolar-inductivo y magnético-gravimagnético), y a partir de ellas, una solución para agujeros de gusano que difieren muy poco del agujero negro extremo de Reissner-Nordström.

Traducido a lenguaje sencillo: durante el experimento, en un determinado momento en la nube de plasma se formó un agujero negro de tamaño subatómico con carga eléctrica y masa de varios kilogramos, que, por efecto de la radiación de Hawking, debería haberse evaporado en unos segundos y explotado, liberando una cantidad colosal de energía (recordad E = mc²). Pero una configuración especial de los campos electromagnéticos en la zona de reacción dio lugar a un nuevo objeto sin horizonte de eventos: un agujero de gusano, cuya garganta esférica atravesé junto con la casa, el coche y el terreno. Todo lo que entró en esa esfera cambió instantáneamente de lugar con otra parte del multiverso a través de un túnel espacio-tiempo, y el agujero de gusano se cerró, pero no desapareció. Y las ecuaciones indican que se puede volver a abrir repitiendo en su garganta una interacción de alta energía. Para mí eso significaba la posibilidad de regresar.

En los materiales de Sergio solo había suposiciones, del tipo de conjeturas, sobre qué había al otro lado. Mundos paralelos independientes entre sí; un universo que se ramifica a cada instante como un árbol en miríadas de variantes; un universo multidimensional en el que nuestro mundo es solo una proyección en el espacio-tiempo cuadridimensional…

---

Si me fío de las sensaciones, la hipótesis de los universos paralelos es la que mejor encaja. Aunque la «aurora boreal» que apareció antes del inicio del experimento parece apuntar a una tercera variante…

Por la noche encontré a Tania en la cocina con una copa de vino.

— ¿Qué celebramos, Tania?

— Problemas en el trabajo… ¿Quieres? —levantó la botella casi vacía.

— No me apetece —acerqué un taburete y me senté frente a ella—. ¿Me lo cuentas?

Estaba enfadada con su jefe, que la había regañado porque los sitios web de la empresa no habían funcionado durante todo el fin de semana. La apoyé, le dije que su jefe había sido injusto con ella e intenté animarla. Luego llegó corriendo Nadia y fuimos a jugar a la casita de muñecas. La niña iba y venía a la cocina llamando a su madre. Resultó que mientras papá y la hija jugaban, mamá había abierto otra botella. Luego llegó la hora del cuento y, cuando Nadia se durmió, Tania ya también estaba dormida.

El jueves, después de comer, encontré lo que buscaba…

Poco más de un año atrás. Entrada del 7 de junio.

Había insertado en el diario una foto de una hoja de cuaderno escrita con una letra muy familiar.

Soy una hipócrita asquerosa. Sé crear buena impresión, inspiro confianza a la gente y luego me aprovecho de ellos. Miento constantemente.

Soy arrogante, altanera y susceptible. Muchas veces he provocado yo misma a mi marido y luego me he hecho la víctima y lo he manipulado. Eso se me da muy bien. Soy egoísta.

Trabajo mal. Paso la mayor parte del día en redes sociales o haciendo cosas ajenas al trabajo, y luego le miento al jefe diciendo que la tarea es muy complicada y por eso tarda tanto. En cambio, en casa cuento lo agotada que estoy.

Robo dinero de la empresa que se destina a publicidad, entrego informes falsos. A mi jefe le echan bronca por mi mal trabajo. Corre el rumor de que quieren despedirlo.

No me gusta jugar con mi hija ni pasar tiempo con ella. Intento cargárselo a mi marido mientras yo estoy enganchada al móvil o leyendo libros. Me encanta leer, pero con la familia me aburro, y siempre ha sido así.

He engañado a mi marido con un conocido común, con un compañero en una cena de empresa, he conocido a desconocidos por internet y me he acostado con ellos en hoteles, mientras le mentía a mi marido que había ido a ver a una amiga. Sé que él me quiere y lo manipulo como quiero, pero yo no lo quiero, ni nunca lo he querido.

Soy una nulidad que ha perdido toda dignidad humana. Una rata asquerosa, un animal…

— Joder… —me agarré la cabeza, incapaz de creerlo, salí corriendo a la calle y fumé durante mucho, mucho rato junto a la entrada.

Sergio había encontrado por casualidad en casa esa libreta de ella, no había podido resistirse y la había leído, y había vivido con eso casi año y medio.

¡Vaya mundo de malditos diarios! ¿Es tan difícil en la vida reunir el valor para hablar de verdad el uno con el otro, con sinceridad, con amor, en lugar de hablar solo con la propia cabeza enferma? ¡Claro que no! ¡El otro tiene que adivinar por qué estoy enfadado! ¡Qué infantilismo total, hipersensibilidad y delirios de grandeza…!

Al volver, seguí leyendo, ya imaginando más o menos lo que vendría después. Sergio se lo guardaba todo dentro, no se lo contaba a nadie. Sentimientos contradictorios hacia su mujer lo desbordaban, le quitaban el sueño y las fuerzas: amor, compasión, lástima, ira, celos, culpa, resentimiento, miedo. Lo lanzaban de un extremo al otro: del amor al odio. ¿Salvar la familia o salvarse a sí mismo? ¿Qué sería de Nadia? ¿Qué sería de su madre, que se hundía lentamente?

Empezó a quedarse hasta tarde en el trabajo, escribía largas confesiones, buscaba a Dios, intentaba sinceramente perdonar a su mujer.

Hace algo menos de un año ella pasó a teletrabajo. Por las noches en la cocina aparecía cada vez más a menudo el vino. Hace un mes Sergio se atrevió a hablar con ella y todo terminó en una fuerte discusión: ella lo acusó de todo y se marchó. Y entonces él se derrumbó…

Cuando terminé de leer el diario, me quedé sentado fumando en el despacho. Solo en ese momento llegó la verdadera conciencia de que esa era también mi historia, y los sentimientos de Sergio cayeron sobre mí como un tsunami, me inundaron, llenaron mi alma de suciedad, basura y restos destrozados de recuerdos felices.

¡Allí no voy a volver! Pobre Nadia… Los ojos se me llenaron de lágrimas.

Reuniendo fuerzas, llamé a Tania y le dije que hoy había lanzamiento de la instalación y que volvería solo mañana por la noche. Ella se lamentó un poco, pero aceptó que el trabajo es el trabajo.

Tenía que tranquilizarme y hacer un plan. Tania estaba gravemente enferma, eso estaba claro. No se podía dejar a la niña con ella.

De repente sonó el teléfono.

— Sergio, perdona, se me olvidó por completo —la voz de Tania sonaba extraña—. Nadia ha pedido quedarse hoy en el colegio, en el grupo nocturno. Hace tiempo que quería probarlo, ¿te acuerdas? ¿No te importa?

— Bueno, si ella quería, que se quede.

Colgué. Probablemente ese era el Dios que buscaba Sergio.

El plan se formó solo.

A personas como Tania les resulta vital llegar al fondo, y yo le organizaría un «inmersión urgente».

Inventar una leyenda creíble para quedarme por la tarde y trabajar con las «bolitas» no fue difícil, aunque tuve que arreglar algunos trámites. Informé a los compañeros de que iba a cenar y volví aproximadamente una hora después.

El resto del tiempo lo dediqué honestamente a la inspección de defectos de los «detonadores», midiendo el grosor de las capas y verificando sus parámetros calculados, y cuando terminé cerca de las once, devolví todo al almacén especial. La sustitución se descubriría mucho después: la bolita de caza era visualmente idéntica.

De vuelta en el despacho, metí los papeles de Sergio en una bolsa, copié al teléfono y borré del ordenador todo el material sobre los agujeros de gusano, luego fui al aparcamiento.

Llegué a casa cerca de la medianoche. Giré un poco antes, dejé el «Toyota» en el patio vecino. Rodeé la casa y entré por la parte sin iluminar del patio. Afortunadamente, nadie había bloqueado la pickup.

Abrí el maletero. El arma y los cartuchos estaban en su sitio. Escondí la «bolita» en la mochila, me senté en el coche. Las llaves de mi casa estaban en la guantera, había suficiente gasolina. Media hora para recoger a Nadia del colegio, más tres horas y media para llegar al pueblo.

Miré por última vez las ventanas de Sergio. En la cocina había una luz intensa y, a través de las ramas desnudas de los árboles, se veía perfectamente al «invitado con el torso desnudo».

El odio, la rabia y la repugnancia hirvieron como espuma negra. ¡Rata asquerosa! ¡Basura!

No recuerdo cómo saqué y monté el arma, cómo metí los cartuchos, cómo caminé con la escopeta por el patio y subí en el ascensor.

— ¿Quién es? —se oyó una voz desde el interior del piso.

— ¡El vecino! ¡Estáis inundando! —no se me ocurrió nada mejor.

Se oyó el clic de la cerradura al abrirse. En la rendija apareció una barba pelirroja.

Metí el cañón en la barba y dije en voz baja pero lo más amenazante posible:

— ¡Manos en la cabeza! ¡Despacio hacia atrás! ¡Cara al suelo!

El barbudo, que se había puesto pálido y estaba en calzoncillos, más alto que yo por media cabeza, levantó las manos y retrocedió lentamente.

Cerré la puerta de un golpe.

— ¡Date la vuelta! ¡De rodillas! ¡Cara al suelo!

Se giró y obedientemente se tumbó en las baldosas.

La esposa borracha salió del dormitorio, también en ropa interior.

Escena muda. Horror en los ojos muy abiertos.

El cañón apuntaba hacia abajo, hacia la columna vertebral del barbudo.

— ¡Rata sucia y asquerosa! —dije lentamente con repugnancia.

— ¡Sergioooo! —aulló ella, cayendo de rodillas, encogiéndose y tapándose la cara con las manos.

— ¿Te aburres con la familia? ¿El «día de la marmota» te agobia? ¿Te falta drama? —me iba excitando yo mismo.

Ella gemía, retorciéndose en el suelo. El barbudo permanecía quieto, casi sin respirar.

Me dio asco. Como si hubiera pisado vómito. Escupí.

— Se acabó. Ahora voy a cargarme a este tipo. ¡Vive con eso!

— ¡Noooooooo!

El cañón se apoyó en los dedos temblorosos y blanquecinos que intentaban desesperadamente cubrir la nuca pelirroja.

Clic del seguro. El gatillo frío.

Ahora aquí va a haber suciedad…

En el salpicadero marcaban las 3:00. Nadia dormía en el amplio asiento trasero, tapada con mi chaqueta y con la cabeza apoyada en su propia mochila. Hasta casa quedaba aproximadamente una hora.

Con la instalación debería terminar antes del amanecer. Cuando volvamos dormiremos y todo el fin de semana pasearemos con Nadia al aire libre.

No disparé. ¡Que os den por saco a todos, queridos dramaturgos, y no el fusil en el último acto! Bajar a su nivel no merece la pena.

Tania o nació siendo una miserable o está enferma del alma. Si es lo primero, ya está castigada. Si es lo segundo, existe la posibilidad de que quiera curarse.

En cualquier caso, eso ya no es asunto mío.