Abuelo ya no está
Sofía acababa de regresar de un viaje de trabajo a la Ciudad de México y ni siquiera había tenido tiempo de quitarse la chaqueta ni de abrir la maleta cuando sonó su teléfono. Era su mamá.
La voz de Carmen sonaba alterada, pero Sofía, exhausta por el viaje, al principio no le dio importancia.
— Sofi, mi vida, ¿ya estás en casa?
— Hola, mamá. Sí, acabo de entrar al departamento. ¿Pasó algo?
— Qué bueno que ya llegaste… — su mamá hizo una pausa, buscando las palabras.
Sofía sintió de inmediato que algo no estaba bien. Su mamá nunca se andaba con rodeos ni tardaba tanto en contar las noticias.
— Mamá, dime de una vez. Estoy cansada del camino, quiero ducharme y dormir.
— Sofi… el abuelo ya no está.
La joven palideció y se dejó caer lentamente en el sofá, apretando fuerte el teléfono contra su oído. El corazón se le encogió.
Carmen le contó que la vecina doña Rosa había ido por la mañana a llevarle leche al abuelo y lo encontró tirado en el umbral de la puerta. Un infarto. Al parecer había pasado toda la noche allí. Los demás familiares se negaron a ir al entierro: dijeron que sin herencia no tenía sentido gastar tiempo ni dinero en un viaje a la sierra. La casa del pueblo ya nadie la quería.
— Yo tampoco voy a ir, hija. Ya sabes cómo estaban las cosas entre nosotros después de lo de tu papá. Solo cuento contigo. ¿Podrás ir tú a despedirlo como se debe?
Sofía asintió en silencio, aunque su mamá no podía verla. Miraba fijamente la mesita donde descansaba la última carta del abuelo, enviada hacía un mes. La había recibido apenas ese mismo día.
Al día siguiente tomó el primer autobús hacia un pequeño pueblo cerca de Puebla. El entierro fue sencillo y triste: solo algunos vecinos, una ceremonia breve y una tumba recién abierta. Sofía arrojó un puñado de tierra y se quedó largo rato parada, sin poder creer que su abuelo realmente ya no estuviera.
Después del velorio se quedó sola en la casa. Era una vivienda grande y sólida, de estilo típico de pueblo, con un terreno amplio, jardín y huerto. Todo estaba cuidado, como siempre. El abuelo nunca dejaba que la tierra se quedara ociosa.
Por la noche llamó a su mamá y luego decidió quedarse unos días más.
Primero ventiló bien todas las habitaciones, lavó el viejo piso de madera, quitó el polvo de todos los rincones, barrió las telarañas del techo y guardó las sobras de comida en el refrigerador. Poco a poco la casa empezó a sentirse menos pesada.
Mirando por la ventana se dio cuenta de que ya era de noche. Salió al porche, respiró el aire fresco con olor a tierra mojada y flores, y luego recorrió el terreno. Las macetas de flores estaban en orden, el huerto tenía surcos listos pero todavía vacíos —el abuelo no había alcanzado a sembrar nada esa temporada—. En el huerto crecían manzanos cargados de flores y arbustos de grosella y frambuesa. Siempre había mantenido todo impecable.
«¿Quién se ocupará de esto ahora?», pensó Sofía con un suspiro.
Se sentó en el banco bajo el manzano y llamó a su mamá para contarle que ya había despedido al abuelo.
— Hiciste bien, hija. Por más difícil que fuera, era un ser humano.
— Era un buen hombre, mamá. Solo que la vida le dio muchos golpes. No le guardes rencor. Quería a papá más que a nada en el mundo y por eso dijo cosas que no debía.
— Dios te oiga, Sofi… — suspiró Carmen—. No le guardo rencor. Que descanse en paz. Mejor dime, ¿cuándo piensas volver? ¿Mañana? ¿O ya vienes hoy? Debe darte miedo estar sola ahí.
— No, mamá. Ni hoy ni mañana. Pedí días libres en el trabajo. Quiero quedarme un poco más en el pueblo, descansar del ruido de la ciudad. Además, faltan los nueve días. ¿No quieres venir tú?
— ¿Yo? ¿Para qué voy a hacer ese viaje tan largo? Además, estoy en plena temporada de la huerta. Tú ya sabes cómo es.
— Entiendo. Solo quería recordarte que aquí también está la tumba de papá y nunca has vuelto a visitarla desde el día que lo enterramos.
— Ya te dije mil veces que a tu padre había que enterrarlo en la ciudad, no en ese pueblo. Pero tu abuelo nunca me hizo caso. Ay, Sofi, ya empezó mi telenovela favorita. Te llamo después, ¿sí?
Sofía sonrió con tristeza. Su mamá, como siempre: cuando no quería hablar de algo, de repente tenía mil cosas urgentes que hacer.
De vuelta en la casa preparó un té con las hierbas secas que encontró en la despensa del abuelo —hojas de grosella, menta y melisa— y se fue a dormir. Antes de acostarse sacó la carta y la leyó de nuevo.
En esa última carta el abuelo hablaba casi todo el tiempo de un gato. Un gato negro al que llamaba Negro. Sofía no entendía nada. Su abuelo nunca había tenido animales, siempre había sido indiferente a ellos. Por eso decidió leer la carta otra vez con calma.
«Imagínate, nieta, Negro resulta que le encanta la leche. Dicen que a los gatos adultos no les cae bien, pero él se tomó casi medio litro ayer. Mañana tendré que pedirle más a la vecina. Ella se va a sorprender, porque normalmente una botella me dura toda la semana. Pero Negro tiene mucha hambre. Todavía no se deja ver bien, solo lo miro de reojo cuando pasa como una sombra negra hacia el cobertizo. Siento su mirada en la espalda todo el tiempo. Ojalá vengas pronto, tal vez entre los dos logremos que se acerque. Creo que la gente le hizo mucho daño y por eso no confía en nadie.»
Sofía recorrió toda la casa y el terreno durante varios días y nunca vio ningún gato. Ni rastro de él. Sin embargo, a veces sentía esa mirada en la espalda que mencionaba su abuelo.
Al día siguiente fue a hablar con doña Rosa.
— ¿Qué gato? —preguntó sorprendida la vecina—. Tu abuelo empezó a hablar solo hace como un mes. Lo oí varias veces llamando a un tal Negro, contándole sus cosas, hablándole de su esposa y de su hijo. Pero nadie vio nunca ningún gato en su terreno. Yo entraba seguido a traerle leche o tortas y nunca vi nada. Creo que el pobre empezó a perder la cabeza con la edad.
— No lo creo —respondió Sofía—. Mi abuelo estaba muy lúcido. Tiene que haber una explicación.
Mientras tanto, desde su escondite entre los arbustos, el gato negro la observaba con atención. Había notado a Sofía desde el primer día. Había algo en ella que le resultaba familiar y cálido, como el abuelo. Pero el miedo seguía siendo más fuerte.
El día de los nueve días volvió a llenarse la casa de gente. Cuando todos se fueron, Sofía estaba en el patio y de repente vio una sombra negra que se movía entre los rosales.
— ¡Ahí estás, Negro! —exclamó feliz—. Ven, no te voy a hacer nada.
El gato huyó de inmediato.
Esa misma noche cayó una tormenta terrible. Rayos, truenos y un diluvio que parecía no terminar. Sofía no podía dormir. De pronto, un relámpago iluminó la ventana y vio dos ojos brillantes en la ventanilla. Un segundo después algo negro y empapado entró volando a la habitación, pasó como una flecha y se escondió debajo de la cama.
Era Negro, temblando de miedo.
Sofía tardó un buen rato en convencerlo de salir. Lo secó con una toalla, lo subió a la cama y allí, mientras afuera rugía la tormenta, la chica y el gato se hicieron compañía y se dieron calor mutuamente.
Por la mañana, cuando Sofía despertó, Negro estaba intentando abrir la ventanilla. Ella le preparó desayuno, lo alimentó y le dijo:
— Puedes quedarte aquí o venirte conmigo a la ciudad. Creo que el abuelo hubiera querido que te llevara. Pero la decisión es tuya.
Cuando salió con su maleta, Negro la esperaba sentado en el porche. Se frotó contra sus piernas y maulló suavemente. Había elegido.
Doña Rosa, al verla con el gato en brazos, se quedó con la boca abierta.
— ¿Ese es… el gato?
— Sí —sonrió Sofía—. No estaba loco mi abuelo. Solo era un gato muy asustado que había sufrido mucho. Ahora ya no estará solo.
— Cuídate mucho, Sofi. Y vuelve cuando puedas. Yo le echaré un ojo a la casa.
Sofía subió al autobús con Negro acurrucado en una pequeña mochila adaptada. Mientras el paisaje de la sierra quedaba atrás, acariciaba al gato y pensaba que, de alguna manera, su abuelo le había dejado el mejor regalo: un compañero fiel que ahora llenaría de vida su departamento en la ciudad.
Abuelo ya no estaba… pero una parte de él seguía vivo en ese pequeño gato negro que, por fin, había encontrado un hogar.
