David, un hombre de cuarenta años, soltero, camina por las calles de Salamanca mientras el sol de la tarde se cuela entre los naranjos. Hace unos años, era la envidia de todas las mujeres de la ciudad. Cualquier mujer habría soñado con un hombre como él: alto, atractivo y con una cuenta bancaria capaz de sostener una vida de lujos en euros. Pero ahora, de todos estos atributos, solo le quedaba su fortuna. La juventud lo había abandonado; su pelo escaseaba y la barriga crecía visiblemente con cada semana. David, consciente del paso del tiempo y de sus propios defectos, comenzó por primera vez a pensar en matrimonio, aunque la sombra de la duda lo perseguía, temiendo no hallar nunca una esposa adecuada.
Su carácter difícil era un secreto a voces en la Plaza Mayor: huraño, estricto, y seco, su rudeza alertaba a toda mujer que se atreviera a interesarse por él. Entre murmullos, todos lo sabían, pocos lo soportaban. Le confesó sus temores a sus amigos entre cañas y tapas, y ellos le dieron varios consejos que, sorprendentemente, lo llevaron meses después hasta el altar.
El segundo día tras la boda, David decidió exponerle sus exigencias a su nueva esposa. En la penumbra del salón, con vistas al Tormes, tomó una profunda inspiración y habló:
Vas a vivir en mi piso, y deberías sentirte honrada por ello. Aquí todo debe estar ordenado, siempre, sin falta dijo David, clavando sus ojos en los de su esposa. Quiero explicarte una sola vez. Tienes que tener muy presente que puedes perder esta felicidad en cualquier momento. Soy un hombre muy estricto y tú tendrás que acostumbrarte a ello. Ah, y las toallas siempre han de estar secas y perfectamente colgadas en su sitio. Lo más importante es la limpieza. ¿Entiendes?
Isabel, sonriente y serena, asintió con la cabeza. Siguió escuchando mientras él recorría la cocina indicando con detalle todas sus normas.
Sí, cariño contestó Isabel manteniendo la sonrisa. ¿Y a qué hora sueles llegar a casa, si no es mucho preguntar?
¿Por qué te interesa saberlo? replicó él, frunciendo el ceño.
Para tener la cena lista.
Ya cuando yo vuelva nunca lo sabrás, pero la cena debe estar servida y lista al momento. Y, por favor, ni se te ocurra ponerme algo que no me guste, porque si es así, irá directamente a la basura y te castigaré, sin más.
Te he entendido, mi vida. No te preocupes, todo irá bien volvió a sonreír Isabel.
Esa sonrisa imperturbable le acompañó a David durante todo el día. Cuando cayó la tarde, antes de regresar a casa, David decidió cenar en un restaurante elegante de la Calle Toro, reservando lo mejor para sí mismo. Quería poner a prueba a Isabel: sin probar siquiera su comida, le declararía que era horrible y que no pensaba comerla. Y así lo hizo varias noches seguidas.
Una semana después, David llegó a casa:
¿Hay alguien? Ya estoy en casa gritó, dejando caer las llaves en el recibidor.
Sí, aquí estoy respondió Isabel con indiferencia desde el sofá. Estaba viendo la tele y me quedé dormida.
¿Está lista la cena?
¿La cena? Ah, sí, claro, la cena. Vamos a ver qué tenemos.
David se preparaba ya para recitar su discurso crítico, cuando Isabel le dijo:
Siéntate, por favor.
Le puso delante un plato de puré de garbanzos frío y sin sal, y, mirándolo a los ojos, añadió:
Muy bien, aquí tienes. Está frío y soso. Si no te lo terminas, solo tú tendrás la culpa. Yo me marcharé y no volverás a verme nunca más.
Hizo una pausa, divertida:
Bueno, es una broma me verás, pero quizás con otro. Por cierto, sé perfectamente que has cenado en restaurante esta semana. Debe de ser duro tragarse esto con el estómago ya lleno, ¿verdad?
David se quedó de piedra.
¿Quieres saber por qué soy tan duro y rudo contigo? Solo te digo esto: siempre será así si alguna vez te atreves a no responder a mis preguntas. Ahora, come. No te levantes de la mesa hasta que acabes todo.
Isabel había sido advertida sobre las “particularidades” de David, pero ella no salió corriendo. Le respondió con un refrán castellano, mientras recogía los platos:
“Ningún hombre nace bueno y cariñoso, se forman así bajo el firme pulso de sus mujeres”.
Y tenía razón. David, resignado y maravillado a partes iguales, terminó el puré en pocos minutos. Por fin había encontrado lo que llevaba años buscando, la mujer con la que siempre había soñado.
