«¿De dónde ha sacado esta foto?» Jonás palideció al ver el retrato de su padre desaparecido.
Aquella tarde, cuando volvió del trabajo, su madre estaba regando las flores del balcón. Inclinada sobre las macetas colgantes, acariciaba las hojas con cuidado. Tenía en el rostro una paz especial.
—Mamá, pareces una abeja —dijo Jonás, quitándose la chaqueta y rodeándole los hombros—. ¿Has estado todo el día de pie?
—Bah, eso no es trabajo —respondió ella con una sonrisa—. Aquí descansa el alma. Mira cómo está todo en flor. El olor… parece que no estuviéramos en el balcón, sino en el Jardín Botánico.
Se rió bajito, con aquella risa suya, cálida, de siempre. Jonás aspiró el aroma de las flores y, sin querer, recordó los tiempos del piso compartido, cuando lo único que tenían era un geranio marchito en el alféizar.
Muchas cosas habían cambiado desde entonces.
Su madre pasaba ahora muchas horas en la casa de campo que él le había regalado por un aniversario. Una casa pequeña, pero con una parcela enorme donde podía cultivar lo que quisiera. En primavera criaba plantones; en verano trabajaba en los invernaderos; en otoño guardaba la cosecha en tarros de cristal; y en invierno esperaba a que la primavera volviera.
Pero Jonás sabía que, por mucho que sonriera, su madre llevaba en los ojos una pena callada. Una pena que no desaparecería hasta que se cumpliera su deseo de siempre: volver a ver al hombre al que había esperado toda su vida.
Su padre. Una mañana había salido a trabajar y no volvió nunca. Jonás tenía entonces cinco años. Su madre contaba que aquel día él la besó en la sien, como siempre, le hizo un gesto a su hijo y le dijo: «Sé bueno». Luego salió por la puerta sin saber que lo hacía para siempre.
Vinieron las denuncias en comisaría y meses de búsqueda. Familiares, vecinos, conocidos… todos cuchicheaban: «A lo mejor se fugó», «a lo mejor tiene otra familia», «a lo mejor le ha pasado algo malo». Solo su madre repetía lo mismo:
—Él no se habría ido así, sin más. No puede volver.
Aquella idea no dejaba tranquilo a Jonás, ni siquiera ahora, más de treinta años después. Estaba seguro: su padre jamás los habría abandonado. Jamás.
Al terminar el instituto, Jonás empezó Ingeniería, aunque en el fondo soñaba con el Periodismo. Pero sabía que tenía que valerse por sí mismo cuanto antes. Su madre trabajaba como auxiliar de enfermería en el hospital, hacía turnos de noche y nunca se quejaba. Aunque le escocieran los pies y tuviera los ojos rojos, solo decía:
—Todo va bien, hijo. Ya saldrá todo. Tú, a estudiar.
Y Jonás estudiaba. Pero por la noche rastreaba bases de datos de desaparecidos, revisaba papeles antiguos y escribía en foros. La esperanza no murió nunca; al contrario, se hizo más fuerte, hasta convertirse en parte de él. Se volvió tenaz. Creció sabiendo que tenía que estar junto a su madre para ocupar el sitio que su padre había dejado vacío.
Cuando consiguió su primer trabajo bien pagado, pagó todas las deudas, abrió una cuenta de ahorro y por fin compró la casa de campo. Entonces le dijo a su madre:
—Mamá, ahora puedes descansar.
Ella lloró sin esconder las lágrimas. Jonás se limitó a abrazarla y a susurrarle:
—Te lo has ganado mil veces. Gracias por todo.
Jonás también soñaba con tener una familia. Un hogar que oliera a pan recién hecho y a cocido. Un hogar donde los domingos se juntaran los suyos y las risas de los niños se oyeran por todas las habitaciones. Pero hasta entonces seguía trabajando. Ahorraba, juntaba dinero para montar algún día su propio negocio. Tenía manos hábiles y siempre le había gustado arreglar cosas.
Pero en lo más hondo de su corazón solo ardía un deseo: encontrar a su padre. Quería que aquel hombre entrara un día en sus vidas y dijera:
—Perdonad. No pude volver antes.
Y ellos lo entenderían, lo perdonarían y se abrazarían los tres. Entonces, por fin, todo sería como debía haber sido.
A veces, cuando pensaba en su padre, Jonás creía oír su voz. Sentía que lo levantaba en brazos y le decía: «¿Qué, mi pequeño héroe, volamos?», antes de volver a recogerlo entre risas.
Aquella noche volvió a soñar con él. Su padre estaba en la orilla de un río, con un abrigo viejo, llamándolo. Tenía la cara desdibujada, como vista a través de la niebla; pero los ojos, grises, profundos, conocidos, eran los mismos.
Jonás tenía un trabajo estable, pero «de un sueldo solo no se vive», sobre todo cuando uno se guarda planes propios. Así que por las tardes hacía trabajos extra: reparaba ordenadores, instalaba sistemas de domótica. En una tarde sacaba dos, a veces tres encargos: una impresora atascada, una red sin internet, una actualización de programas… entendía de todo. Los mayores, sobre todo, lo apreciaban: era educado, paciente, nunca cargante. Explicaba las cosas con claridad y no colaba ningún servicio inútil.
Aquel día le llegó un encargo por medio de una conocida: una familia rica, en una urbanización cerrada a las afueras de la ciudad, con seguridad privada y entrada solo con el DNI. Buscaban a alguien que les dejara configurada la red de casa.
—Venga después de las seis, por favor. La señora de la casa estará allí para recibirlo —le dijeron.
Jonás llegó puntual. Tras el control de la puerta, se detuvo ante una casa grande con columnas blancas y ventanales enormes. Abrió una mujer joven, de unos veinticinco años, delgada, menuda, con un vestido elegante.
—¿Es usted el técnico? Pase, por favor. Los equipos están en el despacho de mi padre. Está de viaje de negocios, pero quería que quedara todo listo hoy —dijo con una sonrisa suave.
Jonás la siguió por un pasillo largo. Olía a perfume caro y todo parecía estéril, casi limpio de hospital. En el salón había un piano de cola, cuadros en las paredes, estanterías, fotografías enmarcadas. El despacho era sobrio: madera oscura, una lámpara de escritorio verde, un monitor grande y un sillón de piel.
Jonás asintió, sacó las herramientas y se puso a trabajar. Todo fue normal hasta que su mirada se cruzó con una foto en la pared. Una pareja joven. Una mujer con un vestido blanco y flores en el pelo. A su lado, un hombre con traje gris, sonriendo. El tiempo le había marcado la cara, pero Jonás oyó una voz dentro de sí, clara y rotunda: «Es él. Papá».
Se levantó, se acercó, se quedó mirando. Ojos grises, los mismos pómulos, el mismo hoyuelo al sonreír. Inconfundible.
—Perdone… ¿quién es este de la foto? —preguntó con voz temblorosa.
La mujer lo miró extrañada.
—Mi padre. ¿Lo conoce?
Jonás no sabía qué decir. Miraba la foto como quien ve un fantasma. El corazón le latía tan fuerte que ella seguro lo oía. Por fin, con esfuerzo, consiguió decir:
—Creo… a lo mejor… ¿Podría usted…
No terminó la frase. Solo asintió, dio media vuelta y salió de aquella casa para siempre, con la certeza de que hay pasados que es mejor dejar en paz.
