**16 de agosto**
La mujer, quítese la toalla de la hamaca si se va a ir, que aquí no está permitido reservar sitio desde primera hora —dijo una señora gruesa con un pareo de flores, cerrándome el paso hacia la salida de la playa.
—La gente llega y no tiene dónde tumbarse, y usted lleva tres horas con las chanclas puestas.
Sin decir palabra, arranqué la tela descolorida de debajo de la colchoneta y la enrollé en un cilindro apretado. Por los dedos se colaba la arena fina, dejando en la piel unas manchas grises. El paseo marítimo de aquel pequeño pueblo costero, encajado entre acantilados y mar, bullía con el ajetreo del mediodía.
El altavoz de la torre de vigilancia croaba anunciando un paseo nocturno en barco, y en la fuente de agua potable se había formado una cola de niños gritando y madres agotadas.
Caminé hacia la casa de huéspedes por un sendero de asfalto estrecho, entre interminables tenderetes de flotadores y conchas. En el bolsillo de los pantalones cortos sonó el móvil: la dueña, doña Mercedes, me recordaba que pasara a recoger la ropa de cama limpia de la lavandería.
Estas vacaciones, pagadas con los ahorros de un año y medio, debían ser un tiempo de silencio, pero hasta ahora solo traían bullicio y cansancio de gente extraña.
*Compré un viaje al mar y me encontré con la vieja vergüenza*
A la entrada de la pensión, bajo una acacia vieja y frondosa, estaba un hombre —no, una mujer. Enaguas, no: ella. Una mujer con pantalones de lino claros y camisa suelta. Fumaba, sacudiendo la ceniza en los arbustos de hortensias, y observaba a los transeúntes. El cabello en las sienes canoso, la frente con surcos profundos, pero aquellos rasgos armónicos, la manera de sostener la barbilla y el hábito de girar un anillo de plata…
La reconocí al instante. Dieciocho años atrás, aquella persona había dejado sobre la encimera de la cocina una nota al dorso de un recibo de la luz y había desaparecido del pueblo dos días antes de nuestra boda.
En la pequeña habitación del segundo piso que había alquilado por dos semanas olía a hierbas secas y a muebles de plástico baratos. Un viejo ventilador en la mesilla zumbaba, moviendo el aire caliente por el cuarto. Las cosas estaban en su sitio: un bañador doblado sobre el respaldo de la silla, una hilera de cremas frente al espejo, una novela abierta en la cama. Esa previsibilidad de lo cotidiano siempre me daba la sensación de control sobre una vida que, en su momento, tuve que recomponer como una sopera rota.
Por la noche, cuando el calor dio paso a la brisa fresca del mar, llamaron suavemente a la puerta de madera de la terraza común. Yo, que estaba sirviendo agua en un vaso, me quedé quieto. Apoyé la mano en la mesa.
—Javier, soy yo, abre —sonó desde el otro lado un barítono familiar—. Le pregunté a la dueña en qué habitación estabas. Le hice un pequeño regalo y me lo dijo.
Me acerqué, corrí el frágil pestillo. Carmen estaba en el umbral, con una cesta de mimbre llena de fresas maduras y una botella de vino. La vecina de la habitación contigua, una joven teñida de rubio, salió a fumar a la terraza y aminoró el paso, observando a la visitante.
—Pues hola —Carmen cruzó el umbral, dejó la cesta en el borde de la mesa y se sentó en una silla de plástico—. Cuánto tiempo. Casi no has cambiado, solo la mirada se te ha vuelto severa, inaccesible.
—¿A qué has venido? —retrocedí hacia la ventana, pegando la espalda al alféizar. La vista recorrió su rostro, anotando pequeños signos de la edad: una ligera plenitud en los hombros, las entradas en la coronilla, las bolsas bajo los ojos.
—Necesito hablar contigo, Javier. Tanto tiempo perdido, fuimos tontos, orgullosos —se inclinó hacia adelante, las palmas sobre las rodillas—. Todos estos años te he recordado. Te he buscado, de verdad. Pero los conocidos decían que te habías ido a Asturias, y resulta que estás aquí, en el sur. Yo misma me instalé en el balneario de la calle de al lado, y te vi por casualidad entre la multitud en la playa.
—¿Buscándome? —sonreí con ironía, mi rostro permanecía tranquilo—. ¿Dieciocho años buscándome, Carmen? ¿En la provincia de al lado? ¿O a tres horas en autobús?
—Entonces tenía problemas, ¿entiendes? —suspiró, abriendo los brazos—. El negocio empezaba, deudas, tratos con gente peligrosa. Me apretaron fuerte, Javier. Querían quitarme la empresa, me amenazaban. ¿Cómo iba a arrastrarte conmigo? Me fui por ti, para no ponerte en peligro. Era joven, tonto, creí que así era mejor. Quería salvarte de aquella pesadilla.
Desde la ventana abierta llegó el llanto fuerte de un niño: alguien se había caído del patinete en el parque. En la cocina de la planta baja sonaron cacerolas, el golpe de un cuchillo contra la tabla de cortar: la dueña preparaba la cena. La vida cotidiana y bulliciosa de la casa de huéspedes seguía su curso, convirtiendo las palabras de la mujer en mero ruido vacío.
El sol de la mañana se filtraba por las cortinas finas, dibujando en el linóleo largas franjas amarillas. Estaba sentado en la cocina común, esperando a que hirviera el hervidor esmaltado. Las vecinas del piso, dos señoras mayores de Sevilla, cuchicheaban junto al fregadero, limpiando un recipiente de plástico.
—Oye, Javier, que ayer tu pretendienta le preguntó a doña Mercedes si estabas solo y hasta cuándo —dijo la más joven, con una pedicura llamativa, volviéndose hacia mí—. Mujer seria, se nota. Su coche está en la puerta, un Mercedes negro. Muy educada, le trajo a la dueña una caja de bombones. No la dejes escapar, a nuestra edad ese tipo de mujeres no se encuentran todos los días.
—No se encuentran —repetí en voz baja, mirando el agua hirviendo.
Carmen me interceptó cerca del muelle hacia el mediodía, cuando empezó a llover fino, dispersando a la gente bajo los toldos y las cafeterías. Se plantó a mi lado, sosteniendo un gran paraguas negro, y me agarró del codo. Olía a tabaco y a colonia.
—Vente esta noche a cenar a un sitio decente, Javier. Aquí a cinco kilómetros hay un restaurante estupendo, justo sobre el acantilado. Nos sentamos, recordamos la juventud. Ahora estoy libre, me separé de mi marido hace tres años, sin hijos. Lo tengo todo: la empresa en Madrid, una casa en la sierra, un piso grande. Pero no tengo alma en nada de eso. Lo que me falta eres tú, aquella sinceridad nuestra.
Me detuve, soltándome el brazo. Me giré hacia ella. La miré fijamente a los ojos, tratando de encontrar al menos una sombra de aquella muchacha de diecinueve años a la que amé, por la que estuve dispuesto a dejar los estudios e irme lejos. Pero frente a mí había una mujer extraña, demasiado segura de sí misma, de cuarenta años, que intentaba comprar mi afecto con una cena en un restaurante.
—Tengo otros planes para esta noche, Carmen.
—Venga ya, ¿qué planes puedes tener en este agujero? —frunció el ceño, señalando con la mano los grises edificios de cinco plantas del pueblo—. ¿Cuánto pagaste por este viaje? Cuatro perras. Yo te doy más en un día, solo ven conmigo al balneario, tienen un suite libre. No es tu nivel andar apretado en casas de huéspedes, oyendo cacerolas en la cocina común. Tú conmigo vivirás como un rey. ¿Qué, no dices nada? ¿Es que no queda nada de lo de antes?
Pasó por nuestro lado una vendedora de pescado local, cargando una nevera pesada. Me lanzó una mirada rápida, con esa curiosidad del vulgo: vaya, cómo se hace el interesante, despreciando a una mujer así.
Desde la carretera llegó un chirrido de frenos: el conductor de un autobús casi atropella a un perro. Por un segundo se hizo el silencio, roto solo por las gotas de lluvia golpeando la tela tensa del paraguas.
—¿Sabes, Carmen? —di un paso atrás, saliendo bajo las gotas finas—. Mi madre, después de que te fueras, estuvo dos meses en el hospital. Con la tensión. Y yo tuve el traje de novia colgado en el armario tres años, no podía ni mirarlo. Pensé que te había pasado una desgracia, te busqué por conocidos. Y resulta que me estabas salvando. De las deudas. En mi propio pueblo, donde me conoce hasta el gato.
—¿Por qué remover el pasado? —Carmen desvió la mirada, girando el anillo en el dedo—. ¿Quién no hizo tonterías a los diecinueve? Eran tiempos difíciles, yo me buscaba la vida como podía. Pero ahora puedo arreglarlo todo. Cualquier deseo que tengas, lo cumplo. ¿Quieres? Mañana mismo vamos a la ciudad, entramos en una joyería.
La lluvia arreció al anochecer, convirtiéndose en chaparrón con truenos. El agua azotaba los cristales de la casa de huéspedes, inundando el patio estrecho y transformando los caminos de tierra en arroyos de barro. Los veraneantes se quedaban en sus habitaciones; desde las ventanas llegaban sonidos de televisores y el golpeteo del dominó.
Yo estaba sentado en la cama, con las piernas recogidas. Por dentro sentía una calma, como si la vieja herida por fin hubiera cicatrizado. No había rabia, ni ganas de reprochar agravios, ni el dolor antiguo que me impedía entablar nuevas relaciones. Solo quedaba una ligera perplejidad por lo mucho que aquella mujer había llegado tarde con sus promesas de una vida hermosa.
Cerca de las diez de la noche, el teléfono sonó de nuevo. En la pantalla apareció un número desconocido, pero sabía quién era.
—Piénsalo bien, Javier —Carmen hablaba alto, gritando por encima del ruido de la lluvia—. Estaré aquí hasta el fin de semana. Habitación 302, edificio principal. Ven, charlamos sin toda esta porquería de carretera. Deja de hacerte el digno, somos personas de la misma sangre. Perdimos tantos años por tonterías, ¿para qué perder más tiempo con rencores?
—Buenas noches, Carmen —dije con voz tranquila y pulsé el botón rojo de colgar.
Me levanté, fui a la ventana y corrí bien las cortinas, aislando la habitación de la tormenta que rugía fuera. La vida hacía tiempo que iba por otro carril, y en ese nuevo carril no había sitio libre para Carmen.
El viernes el tiempo giró otra vez hacia la calma. El cielo se despejó, azul, el sol pegaba desde primera hora, haciendo que el asfalto desprendiera un olor denso. El paseo marítimo se llenó de nuevo de gente con pantalones cortos de colores y colchonetas hinchables.
Carmen no volvió a aparecer por la puerta de la pensión. Doña Mercedes, de pasada, comentó por la mañana que había visto el coche negro salir hacia la carretera —parece que la huésped se fue antes de tiempo.
—Y se fue tu comerciante, Javier —la dueña sacudía una alfombrilla en la cuerda—. Y tú eres tonto, perdona que te lo diga. Una mujer tan atractiva, con dinero. Podrías estar ahora viviendo en Madrid, y no en tu oficina ganando una miseria. ¿Qué más querías? Que se fuera de joven, asustada por la responsabilidad. Ahora quería enmendar su culpa.
No respondí nada, solo sonreí. Cogí la toalla, la bolsa con un libro y me fui hacia el mar, procurando ir por el lado sombreado de la calle.
Al atardecer, cuando el sol empezaba a ocultarse tras el horizonte tiñendo el agua de rosa, me senté al borde del muelle, lejos de los cafés ruidosos y los parques infantiles. Olía a agua salada, a yodo y a algas arrastradas a la orilla tras la tormenta. Saqué de la bolsa unos higos comprados en el mercado, partí uno con cuidado por la mitad.
Abajo, junto al agua, un hombre mayor con una gorra de paja gastada ensartaba pacientemente un gusano en el anzuelo, y su nieto, de unos siete años, vigilaba el corcho. La vida sencilla y llana seguía su curso.
Bebí un trago de agua mineral ya tibia y miré el ocaso que se apagaba. Quedaba aún una semana entera de vacaciones.
**Lección personal:** Uno puede tardar dieciocho años en entender que no todo lo que se ofrece tarde es un regalo; a veces es solo el eco de una deuda que ya nadie debe cobrar.
