Valentina García vivía en las afueras del pueblo, en una casa con su jardín, sus flores y su invernadero. Llevaba ya varios años jubilada, había cumplido los setenta, y si no fuera por la muerte de su marido hace tres, todo estaría bien.
Pero no solo la añoranza la agobiaba. Cada año le costaba más trabajar la tierra, más difícil era llevar la casa sola, y la salud empezaba a fallar.
Su hija, que vivía con su marido y su nieta Inés en la ciudad de la provincia, le insistía una y otra vez para que vendiera la casa y se mudara cerca de ellos, pero Valentina no se decidía.
—¿Y qué voy a hacer yo allí? —decía a su hija—. Mientras pueda valerme por mí misma, me quedo en mi pueblo. Vosotros venís a verme, y con eso me alegro.
La hija y el yerno venían, pero no a menudo. En cambio Inés, que adoraba a su abuela, siempre había pasado los veranos en su casa cuando era escolar. Ya de universitaria, Inés se quedaba un mes con los abuelos.
Pero el abuelo falleció… Inés estaba en los últimos cursos de la carrera y en verano se iba a campos de trabajo universitarios. Valentina se entristeció, y al final decidió vender la casa después de ingresar dos veces en cardiología del hospital comarcal.
Vendió la casa, se compró cerca un modesto piso de dos habitaciones en planta baja, y se mudó llevándose sus plantas de interior, que llenaron todos los alféizares y la terraza acristalada.
Parte del dinero lo guardó para la boda de su querida nieta, otra parte se lo dio a su hija, y se dejó algo para sus medicinas.
Los quehaceres en el piso eran mucho menores, y se alegraba de poder descansar más y cuidar su salud.
Con los vecinos tuvo buena relación. Era discreta, callada, y pronto la llamaron «la Callada».
Valentina siempre saludaba con una sonrisa y una leve inclinación, y enseguida empezó a regalar a las jubiladas esquejes de sus geranios, begonias y violetas, que llamaban la atención de los paseantes desde las ventanas.
En primavera, la Callada plantaba parte de sus geranios en el viejo arriate junto a la entrada del portal, que así lucía alegre y festivo todo el verano.
Pero por más que evitara el trabajo físico, la salud no mejoraba. Valentina acudía al cardiólogo, seguía tratamientos, y su hija seguía llamándola para que se fuera a la ciudad.
—Ven, mamá. Aquí los médicos son mejores, el hospital está cerca, y yo estoy a tu lado. Te cuidaré. Tenemos tres habitaciones, vivirás sin preocuparte, y pasearás al aire libre…
—¿Aire libre allí? —reía Valentina—. Aquí se está bien. Y no voy a vivir dos vidas, aunque procuro mantenerme.
Pero día tras día la hija la convencía para que se hiciera un chequeo más completo, y un día, al sentirse mal, Valentina decidió ir al hospital de la capital.
—Me voy a curar allí —explicaba a sus vecinas, repartiendo sus macetas—. Os dejo mi legado. Que no se sequen, os las regalo, que os alegren. Y yo no sé si volveré. ¿Qué dirán los médicos? Si hace falta, me quedaré con mi hija…
Las vecinas prometieron cuidar las plantas, mimarlas.
—No piense en mal, Valentina, igual la curan, la medicina está avanzada… Y sus plantas son preciosas. No dejaremos que se pierda tanta belleza.
La mujer se fue, dejando el piso cerrado, y los alféizares vacíos se veían tristes desde la calle, sin su dueña.
Todo el invierno vivió la madre en casa de su hija. Los médicos no consideraron su estado grave, pero recomendaron moderación en el esfuerzo, y la hija la retuvo el invierno para que acudiera a las revisiones.
Valentina echaba de menos su piso, ya se había acostumbrado a su nuevo hogar, y aunque estaba bien en casa de su hija, deseaba vivir sola, independiente.
Más aún cuando el sol primaveral empezó a calentar. Hizo la maleta y volvió en tren de cercanías, sin escuchar los ruegos de su hija.
En casa, todo era sol y polvo. Pero el fin de semana se unió su nieta Inés, que terminaba la carrera y también ansiaba ser independiente.
—Te entiendo, abuela —decía Inés—. ¿Cómo vivir tranquila con mi madre? ¡Pregunta cinco veces por hora cómo estás, intenta darte infusiones o tomarte la tensión!
—Bueno, cuando está en casa. Cuando trabaja, el piso está tan tranquilo como aquí —sonreía Valentina—. ¡Yo estoy mejor! Y pienso vivir aquí, como sea. No soy una inválida, y espero que no me abandones, Inés…
La abuela sabía lo que decía. Veía cómo Inés limpiaba el piso con esmero, pero de vez en cuando miraba el reloj y sonreía. Desde los veranos de colegio, cuando Inés se quedaba con ella, tenía un amigo en el pueblo, Juan, que vivía en la misma calle. Se habían hecho amigos, montaban en bici, iban al bosque a por setas, ayudaban en el huerto y se bañaban en el estanque…
Juan estaba enamorado de Inés, y tras la mili llevaba tres años trabajando en la fábrica grande del pueblo. Cada vez que Inés venía, se alegraba tanto como Valentina.
De hecho, Juan era ya de la familia, según la abuela. Y cuando Valentina preguntaba a Inés por su vida privada, ella sonreía.
—Cuando acabe la carrera, saque el título, ya veremos… —decía.
—¿En quién has salido tan seria? —movía la cabeza la abuela—. Otras ya se han casado y tienen hijos, y tú con el título… Tu Juan es paciente. Todo espera y espera… No pierdas tu felicidad.
La abuela no solo pensaba en la felicidad de su nieta; deseaba con todas sus fuerzas que Inés se quedara en el pueblo, que no se fuera a la gran ciudad, tan ruidosa y sofocante.
E Inés sabía que solo con Juan sería feliz, y le había prometido casarse hacía tiempo, así que él recordaba sus palabras y esperaba.
Ahora, con la primavera inundando de luz el piso de la abuela, todo relucía limpio, y las vecinas devolvían las plantas de la Callada.
—Toma, toma. Nadie las cuida como tú. Te esperaban… —decían, colocando las macetas en su sitio—. Tus ventanas vacías daban pena. Salud, Valentina. No te vayas más.
Valentina, con lágrimas, recibía sus plantas y empezaba a cuidarlas con mimo, podando tallos, quitando hojas secas, cambiando tierra y abonándolas.
Pronto Inés acabó la carrera, trajo el título a la abuela, y celebraron en familia. La hija y el yerno trajeron una tarta grande y una bolsa de comida. Pusieron la mesa, sirvieron cava, y Juan aprovechó la reunión: le pidió formalmente la mano a Inés, entregándole un anillo delante de todos.
La abuela lloró, los padres suspiraron. Esperaban algo así, pero se emocionaron. Se abrazaron, Inés y Juan se besaron en señal de amor, y fijaron la fecha de la boda.
Juan pensaba vivir con Inés en la casita que heredó de su abuela. Estaba cerca de donde había vivido Valentina, por eso se hicieron amigos de niños.
Juan ya había reformado la casa, construido un cenador y una caseta de verano en el jardín, y tras la boda los jóvenes se mudaron a su nido.
La abuela suspiraba a escondidas al ver la casa de Inés y Juan. Iba a visitarlos y miraba los arriates, el huerto y el patio, recordándose joven en su propia casa.
Un día, Inés llevó a la abuela a la caseta de verano y le mostró la cama.
—Puedes quedarte aquí todo el verano, abuela… Mira qué bien está. El arriate bajo la ventana, los manzanos asomando, la barbacoa al lado. ¿Para qué estar en el piso? Siéntate aquí. Hay un banco, el pozo, el invernadero. Respira aire, oye los pájaros, y si te cansas, échate a dormir… Y yo estoy cerca.
—Qué bien, nieta, como en el paraíso… —suspiró la abuela.
—Solo te pido una cosa. No trabajes. No caves, no te agaches, no hagas nada —dijo Inés con firmeza.
Valentina prometió. Empezó a pasar el día entero en el jardín y eso la reconfortaba. Inés y Juan se iban a trabajar, y la abuela se quedaba de guardiana. Llegaba temprano, abría el invernadero, regaba con una regadera pequeña los pepinos y tomates, recogía los frutos y los ponía en cajas en el porche, daba de comer a las gallinas, recogía los huevos, y se sentaba con los gatos en el banco de la caseta. A veces incluso preparaba la cena para cuando llegaran los jóvenes, y aunque ellos la reñían por su exceso de cuidado, la abrazaban, cenaban juntos y la acompañaban a su piso, ayudándole a llevar verduras y frutas.
Para su propia sorpresa, Valentina empezó a sentirse mucho mejor; se fortaleció, adelgazó un poco, se bronceó y la tensión se estabilizó.
—Porque estoy todo el día al aire libre —contaba a sus vecinas—, como si no hubiera dejado mi jardín… Allí en casa de Inés hay flores y frutos, solo con mirar la belleza ya me siento mejor.
Así pasaron dos años. Luego Inés y Juan tuvieron gemelas, Alba y Marina. Entonces la abuela empezó a ayudar, aliviando a Inés en los primeros meses de maternidad.
La abuela se sentaba con el carrito en el jardín mientras las niñas dormían, y cuando Inés las atendía, Valentina cocinaba en la cocina.
—Pequeña ayuda —suspiraba la abuela—, pero con lo que puedo ayudo, y qué alegría ver a mis bisnietas.
La hija y el yerno venían desde la ciudad a ver a las niñas, pero poco, porque seguían trabajando. E Inés se alegraba de tener a la abuela cerca, de que se sintiera bien y de que ayudara tanto.
—Ayuda enorme, abuela —agradecía Inés—. ¿Cuándo iba yo a estar frente a los fogones? Y no me imagino cómo se las apañaban antes las mujeres con familias numerosas.
Juan también hacía lo que podía por las noches, pero se encargaba sobre todo de las tareas de hombre y llegaba cansado de la fábrica, pero igual cogía a las niñas, y bañaban juntos a las gemelas, las acostaban y les daban de cenar…
Valentina, viendo que los jóvenes se apañaban, se iba temprano para no estorbar. Además necesitaba dormir, porque al día siguiente madrugaba: barrer los caminos del patio, dar de comer a las gallinas y los gatos, y preparar algo rico para la familia. Qué placer ver los ojos de las pequeñas y la alegría de los padres cuando en la mesa humean las empanadillas de la abuela.
