Mi exmujer, Carmen, se presentó en mi casa en cuanto supo que había comprado un piso para nuestro hijo. Desde la puerta anunció que ahora iba a vivir con nosotros.
Sonó el timbre.
– Papá, abre, ¡es mamá! – Daniel, de doce años, dejó el mando de la videoconsola en el sofá y corrió al recibidor.
Las cerraduras de la nueva puerta blindada giraban con dificultad. Tuve que apretar bien el picaporte para girar la llave. Al otro lado estaba Carmen, con una bolsa de una tienda de electrónica en la mano. Hacía cinco años que no venía. La pensión alimenticia que pagaba era mínima, calculada sobre su salario oficial más bajo. Pero ahora estaba allí, con una chaqueta nueva de ante y sonriendo.
– ¡Hola, dueños! – Carmen entró en el recibidor y casi pisó una caja de zapatos que aún no había guardado en el armario. – ¡Hola, Daniel! Mira lo que te traigo. Es el modelo más nuevo, difícil de encontrar en las tiendas.
El niño se quedó asombrado. En los últimos cinco años, Carmen solo le había enviado dos mensajes cortos al año – por su cumpleaños y en Navidad – y de vez en cuando le transfería cien euros. Daniel sabía que su madre no se interesaba por él, y no esperaba un regalo tan caro.
– ¿A qué has venido, Carmen? – pregunté en voz baja, sintiendo inquietud. Una aparición repentina de mi exmujer no solía traer nada bueno.
– ¿Cómo que a qué? ¡A ver a mi hijo! – Carmen dejó la caja en la repisa del zapatero y empezó a quitarse los zapatos. – Me he enterado de que habéis cambiado de casa. Buen barrio, edificio nuevo. Bien hecho, Javier, te has apañado bien. Sírveme un café, por favor. Tenemos que hablar en serio del futuro de nuestro hijo.
Me costó muchísimo comprar este piso. Durante cinco años ahorré hasta el último céntimo, trabajé en dos puestos en una empresa de logística y por las noches hacía informes. Ahorraba cada diez euros. No me fui de vacaciones, no compré ropa nueva, no fui a cafeterías. Un piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid, en una obra nueva, parecía inalcanzable. Pero la promotora entregó antes de lo previsto y pudimos mudarnos.
Inmediatamente puse la vivienda a nombre de Daniel, para que tuviera su propio hogar en el futuro y ningún problema se lo quitara. Todos mis familiares y amigos lo sabían y se alegraban. Pero Carmen también se enteró de la compra de alguna manera.
– Pasa a la cocina – dije, porque no quería discutir delante del niño. – Daniel, ve a tu habitación y abre el regalo. Tu madre y yo tenemos que hablar.
El niño cogió la caja y se fue rápido a su cuarto. En la cocina aún olía a materiales de la reciente reforma y a muebles nuevos. Los armarios, del Ikea, los había montado mi hermano. Carmen se sentó en una banqueta, apoyó los codos en la mesa y empezó a observar el espacio.
– Sí, no está mal – dijo. – ¿Unos sesenta metros cuadrados? La cocina es grande. ¿Cuánto vale ahora un piso así? ¿Unos ciento cincuenta mil euros?
– Doscientos mil – respondí, y llené la cafetera de agua. – Y todo ese dinero lo gané yo solo. Además, usé la ayuda por hijo y mis padres me echaron una mano. Tú no tienes nada que ver con este piso.
– Javier, ¿por qué te enfadas enseguida? – Carmen negó con la cabeza. – Nos divorciamos, pasa. Éramos jóvenes y cometimos errores. Pero el hijo es de los dos. Yo también he trabajado todos estos años y he montado mi negocio. Ahora mis ingresos han subido. He venido a ver cómo vive mi niño.
Le escuchaba y me sorprendía su desfachatez. Cuando nos fuimos de su piso de una habitación, que era de su madre, Carmen revisó nuestras maletas para asegurarse de que no me llevaba nada de más. Hasta se quedó con la batidora que mis padres me regalaron en la boda. Entonces me dolió mucho; ahora solo sentía repugnancia.
– ¿Ya lo has visto? Bebe tu café y vete. Tenemos muchas cosas que hacer – puse delante de ella una taza con café de supermercado. El café bueno no lo comprábamos por costumbre: demasiado tiempo había tenido que ahorrar en todo.
***
Carmen acercó la taza, pero no bebió. Puso cara seria y se inclinó hacia mí sobre la mesa.
– Javier, he venido por un asunto. Me han contado que has puesto el piso a nombre de Daniel. Es decir, que él es el único propietario. ¿Es verdad?
– Sí, es verdad. ¿Por qué te preocupa?
– ¡Vaya! – Carmen se sorprendió. – Has actuado de forma poco inteligente desde el punto de vista financiero. Solo tiene doce años. ¿Sabes lo peligroso que es? Si te pasa algo, habrá problemas con la tutela y los juzgados. Y, además, es malo que un niño lo reciba todo hecho en la infancia. Lo malcriarás y no valorará las cosas.
– No necesito tus consejos sobre cómo educar a mi hijo – apreté el borde de la mesa para calmarme. – Durante cinco años no te importó si estaba malcriado o no. Le compraba zapatos dos tallas más grandes para que le duraran, y cogía chaquetas de segunda mano de conocidos. ¿Dónde estabas tú entonces con tus conocimientos de finanzas?
– Vale, no te pongas así – Carmen levantó las manos en señal de que no quería discutir. – Quiero hacer lo mejor para vosotros. Tengo una propuesta. Es un buen plan para sacar rentabilidad a esos metros cuadrados.
– Mi empresa está abriendo una nueva sucursal de logística. Necesito dinero para expandir el negocio. Podemos pedir un préstamo grande al banco con el piso como garantía. O vender este piso de dos habitaciones, invertir el dinero en el negocio, y dentro de un año le compro a Daniel un piso de tres habitaciones en el centro de la ciudad. Podemos ganar un cincuenta por ciento anual.
Escuchaba sus palabras y no podía creer lo que oía. Esa mujer había venido a quitarle a su propio hijo la única vivienda para invertir en su negocio de riesgo.
– ¿Estás loca? – pregunté en voz baja para que Daniel no oyera nada desde la habitación. – El piso pertenece a un menor. Ningún banco concederá un préstamo con la garantía de una propiedad de un menor. Y los servicios de protección de menores no permitirán vender este piso si no se le compra a Daniel otro igual o mejor de inmediato.
Carmen sonrió.
– Javier, eso no es problema. Todo se puede arreglar. Tengo abogados conocidos que saben cómo hacerlo. Podemos saltarnos la tutela. Podemos empadronar a Daniel temporalmente en el pueblo de mi madre. Allí hay una casa grande, cumple con los metros mínimos. Luego se puede cambiar la titularidad del piso a mi nombre o al tuyo, y después usarlo para operaciones. Ya lo he calculado todo. Podemos actuar como socios comerciales por el bien de Daniel.
En ese momento llegó Daniel a la cocina. En las manos llevaba la tableta nueva y sonreía feliz.
– Mamá, ¡muchas gracias! La tableta va muy rápida. ¿Me ayudas a configurar el perfil? Es que mi móvil viejo ya no puede con las aplicaciones.
Carmen cambió al instante el tono de voz y se puso muy dulce:
– ¡Claro, hijo! Ahora mismo lo configuramos. Recuerda que siempre te ayudaré. Ahora nos veremos a menudo. Incluso estoy pensando que debería mudarme a vivir con vosotros. Hay sitio de sobra, será más divertido juntos. Te ayudaré con los deberes y te apuntaré a un deporte.
Sentí una gran incomodidad. Comprendí su verdadera intención. No solo quería el dinero del piso. Había decidido volver porque ahora teníamos un bien valioso. Hace cinco años me echó de casa con una maleta. Entonces dijo que estaba harta del llanto del niño y de que yo siempre pareciera cansado. Y ahora que el hijo había crecido y yo tenía un piso propio en Madrid, venía a reclamar sus derechos de madre.
– Daniel, vete a tu habitación – dije con la mayor calma posible. – Terminamos de hablar con tu madre y ella vendrá a verte.
El niño asintió y se fue. Carmen me miró con la seguridad de quien ya ha ganado.
– ¿Ves cómo me trata el chico? Necesita una educación femenina. Tú lo crías solo, pareces pálido y agotado del trabajo. Acepta mi oferta, Javier. Vuelvo a la familia y viviremos bien. Usaremos el piso para el negocio y ganaremos mucho dinero. Podrás dejar ese trabajo tan duro y dedicarte a la casa.
– Tu madre vive en una casa de madera vieja en un pueblo de Ávila, que se está cayendo – dije mirándola fijamente. – ¿Quieres sacar a tu hijo de un piso nuevo en Madrid para empadronarlo en una casa sin calefacción central? ¿Todo para pedir un préstamo y gastarlo en tus proyectos? Recuerdo tus ideas anteriores: las máquinas de café y la venta de recambios de coche. De esos proyectos solo quedaron deudas que mis padres tuvieron que pagar para que los embargos no se llevaran nuestros electrodomésticos.
Carmen dejó de sonreír al instante. Su rostro se endureció, frunció los labios.
– ¿Cómo me hablas? – preguntó en voz alta. – ¡Soy su madre! Tengo derecho legal a educar a mi hijo. Si voy a juicio para pedir la custodia, te va a ser muy difícil. Mis ingresos oficiales ahora son el triple de los tuyos. Los servicios sociales verán que el padre trabaja en dos sitios y no pasa tiempo con el niño, mientras que la madre tiene horario flexible y muchos recursos económicos.
Me daba risa y asco escuchar esas amenazas. Hace cinco años me habría asustado, habría llorado y le habría suplicado que no lo hiciera. Pero durante estos años trabajé muchísimo y dejé de tener miedo. Aprendí a tratar con los cobradores de deudas cuando Carmen me dejó con sus micropréstamos sin pagar. Aprendí a rellenar documentos y a hablar con funcionarios.
– Anda, ve al juzgado – respondí con calma y me serví un vaso de agua. – Presenta la demanda. El juez se sorprenderá mucho cuando vea los documentos de tu deuda de alimentos. ¿Cuánto debes del año pasado? ¿Unos tres mil euros? La base de datos de los juzgados está al alcance de todos, Carmen. Tu chaqueta nueva y el regalo para tu hijo tienen buena pinta. Pero la ley protege a los padres que mantienen al hijo cada día, no a los que aparecen cada cinco años.
Carmen se levantó de la silla rápidamente. Toda su arrogancia se desvaneció al instante.
– ¡Es que tienes envidia y rabia porque a mí me va bien en la vida! – empezó a gritar. – Quédate en tu pisito y vete quedando solo. ¿Crees que vas a salir adelante? Daniel crecerá y se vendrá a vivir conmigo, porque tú no puedes darle nada más que este piso.
– Vete, Carmen – abrí la puerta de entrada. – Y llévate tu tableta. Hemos vivido cinco años sin tus regalos y podemos seguir sin ellos.
Carmen fue a la habitación del niño y, ante la mirada atónita de Daniel, cogió la caja con el aparato electrónico.
– ¡No sabéis valorar las cosas buenas! – gritó mientras se calzaba en la puerta. – ¡No volveréis a recibir ni un euro de mi parte! ¡Tú mismo vendrás a pedirme ayuda cuando no tengas dinero para pagar la comunidad!
La puerta se cerró con un golpe seco. En el recibidor se hizo el silencio. Daniel salió de su cuarto llorando. Le dolía que le hubieran quitado la tableta, pero había entendido toda la situación. Se acercó a mí, me abrazó por la cintura y se apretó contra mí.
– Papá, no pasa nada. Puedo seguir usando mi móvil viejo. Lo importante es que ahora vivimos en un piso nuevo.
Le acaricié la cabeza. Ya no me quedaba ninguna esperanza respecto a esa mujer. Podríamos vivir solos, sin sus planes peligrosos ni sus repentinas ganas de ser madre, que nos habrían costado muy caras.
