Un hueco vacío
Te has vuelto un hueco vacío, Aurora, ¿lo entiendes? Un hueco. Vacío.
Lo dijo plano, casi sin emoción, con la voz de quien lee la lista de la compra. Estaba de espaldas, mirando por la ventana hacia el patio interior, donde alguien paseaba un perro, una pequeña teckel rojiza que tiraba alegremente de la correa hacia un charco.
Aurora Jiménez se sentaba en el sofá con una taza de té entre las manos. El té llevaba veinte minutos frío, pero ella seguía sosteniéndolo porque no sabía qué hacer con las manos.
¿Qué quieres decir? preguntó al fin.
La voz le salió baja, casi apagada.
Justo eso. Javier, por fin, se giró. Su rostro estaba aburrido, casi cansado, como el de alguien obligado a explicar lo obvio. Te miro y no hay nada. Vacío. Grisura. Caminas, cocinas, duermes. Eres como un mueble, Aurora. Un buen mueble, sólido, pero mueble al fin y al cabo.
Aurora dejó la taza sobre la mesita. La porcelana sonó tímida contra la madera.
Diez años dijo ella.
¿Qué diez años?
Llevamos diez años juntos.
¿Y qué? Él se encogió de hombros, cruzó la sala y se hundió en el sillón enfrente. Diez años son suficientes para saber que ya no tiene sentido. No quiero más de esto. Quiero Buscó la palabra. Quiero sentir algo. Y tú ya no me haces sentir nada. No me inspiras. Es como si no estuvieras, aunque estés aquí sentada.
Aurora sintió dentro algo, un pequeño y terco nervio, doblándose lentamente.
¿Y adónde voy, Javi?
Eso ya es tu problema. Cruzó una pierna sobre la otra. La casa, ya lo sabes, está a nombre de mi madre. Así que legalmente aquí no eres nadie. No te estoy echando, pero ¿una semana te bastará? Encontrarás algo.
Me bastará repitió ella, en automático.
Perfecto. Javier cogió el móvil de la mesa, y empezó a mirar la pantalla. Para él, la conversación había acabado.
Aurora se levantó. Caminó hasta el dormitorio, cerró la puerta detrás de sí. Se tumbó sobre la colcha y contempló el techo. Era blanco, con una mancha en la esquina que llevaba dos años sin pintar. Nunca la pintó.
Al otro lado, sonaba de fondo la televisión. Javier ya tenía otra cosa entre manos.
Ella no lloró. Solo miró el techo blanco y manchado. En el pecho sentía un silencio extraño, como el que queda en una casa tras romperse un cristal.
***
La semana se alargó en una especie de tiempo fangoso. Javier apenas pisaba la casa, volvía tarde, se iba temprano. No hablaban. Aurora hacía la maleta, y lo más duro fue ver lo poco que realmente le pertenecía: unos vestidos, un abrigo de lana, una caja con fotos de otra vida, revistas de costura que guardaba por pura costumbre.
Dejó las revistas.
Después volvió a recogerlas.
Llamó a su tía segunda, tía Rosario, a la que no veía desde el funeral de su madre, hacía siete años. Tía Rosario escuchó en silencio largo, y luego dijo:
Ven. Tengo una habitación pequeñita, pero aquí cabes. Quédate hasta que encuentres algo.
Tía Rosario vivía en el barrio de Hortaleza, a las afueras de Madrid, donde el autobús pasaba cada hora y la tienda “AhorraMás” era la única en tres manzanas. Aurora nunca quiso aquella zona: bloques de ladrillo visto, portales descascarillados, y los plátanos que cada primavera cubrían todo de pelusa blanca.
Llegó con dos bolsas y una maleta un viernes al caer la tarde.
Madre mía, qué delgada te has quedado dijo la tía Rosario abriendo la puerta. Era bajita, redonda, con un rostro bueno surcado de arrugas, y olía a frenadol y a puchero. Pasa, hija, no te quedes ahí. ¿Quieres cenar?
No tengo hambre, tía.
Hay que comer replicó la mujer, y se fue a la cocina.
La habitación era diminuta, con un sofá cama estrecho, un armario viejo y una ventana que daba a la pared ciega del edificio de enfrente. El papel de la pared había sido azul, pero ya no tenía color reconocible. En el alféizar, tres macetas de geranios: vivas, exuberantes, rojas.
Aurora soltó las bolsas, se sentó. Los muelles crujieron levemente.
¿Te preparo un té? gritó tía Rosario desde la cocina.
Sí, gracias.
Y en esa habitación de paredes descascarilladas y geranios, Aurora, al fin, rompió a llorar.
***
Lo que siguió fue un tiempo malo y largo.
De esos en que cuesta levantarse porque no sabes para qué. Amanecía sobre las seis Aurora escuchaba el hervidor de agua de la tía Rosario, el chirriar de los frenos de coches que pasaban de cuando en cuando. Se lavaba la cara, salía a la cocina, bebía un té mirando la pared de enfrente.
La tía Rosario era lista: no hacía preguntas, no daba consejos, no decía todo pasa ni ya encontrarás algo mejor. Daba de comer puchero, compartía su televisión y, algunas noches, echaba las cartas sobre la mesa:
¿Jugamos al cinquillo?
Y jugaban, casi sin palabras.
Aurora seguía teniendo algo de dinero. Sacó lo justo de la cuenta: cuatrocientos veinte euros eso era un mes, algo más, si estiraba. No estiraba.
Había estado de contable en una constructora, y conservaba el puesto: iba tres veces por semana al otro extremo de Madrid, hacía las cuentas, recibía mil ochenta euros. Con eso vivía y pagaba a tía Rosario, quien no quiso aceptar ni un céntimo hasta que Aurora no le dejó un sobre en la mesa de la cocina.
Las noches eran lo peor: Aurora caía en el mismo círculo de pensamientos. Diez años. No es poco. Diez años de desayunos y cenas, enfermedades, cumpleaños, árboles de Navidad, veranos en Valencia, peleas y reconciliaciones. Y él, al final, sólo vio vacío. Así que a lo mejor sí, era un hueco. Quizá se apagó algo en ella, o en él, o en los dos.
A veces repasaba los antiguos mensajes en el móvil: fotos de aquellas vacaciones en Formentera, hace tres años. Él la abrazaba y ambos reían. No recordaba por qué reían.
En esas noches se acostaba temprano y se tapaba la cabeza con la manta.
Un día, tía Rosario asomó la cabeza por la puerta:
Aurora, ¿duermes?
No.
Eso imaginaba. Pausa. ¿No tienes hambre?
No.
Pues descansa. Otra pausa. Yo también eché a mi marido. Hace mucho, tú aún no habías nacido. Pensé que me moría del disgusto. Pero no me morí.
Cerró la puerta.
Aurora pensó: casi cincuenta años, Aurora. Empieza de nuevo. Como si fuera fácil.
***
La máquina de coser la encontró comenzando el segundo mes.
Tía Rosario le pidió limpiar el altillo del pasillo, que llevaba años sin tocarse: al abrir la puerta, caían montones de cosas viejas. Aurora lo hizo, por ocupar las manos.
Sacó revistas antiguas de Labores del Hogar, un paraguas roto, cajas de botones, colonias vacías, una pila de postales con saludos desvaídos de Felices Fiestas. Al fondo, palpó algo pesado, envuelto en una sábana vieja.
Era una máquina de coser. Antigua, de hierro negro con dibujos dorados, algo raspados pero aún bellos. En el frontal se leía Alborán, en relieves.
¡Tía Rosario! llamó Aurora.
La tía apareció secándose las manos.
¡Anda, la Alborán! exclamó con alegría casi infantil. Era de la hermana de mi madre, la tía Adela. Ni me acordaba de que seguía ahí. Ni idea de si aún funciona.
¿Puedo probarla?
La tía la miró con mirada distinta.
¿Tú sabes?
Antes sabía.
Pues úsala, claro.
Aurora llevó la máquina a su cuarto, la puso junto a la ventana. Limpió el polvo, quitó hilachas atascadas, encontró en una vieja caja hilos y agujas, una cinta métrica, unas tijeras.
Hasta el aceitero apareció. El aceite estaba seco: a la mañana siguiente compró aceite para máquinas, engrasó bien, limpió engranajes, giró el volante. Primero costó, luego fue fluyendo.
Pasó horas sobre la máquina. Reaprendió el mecanismo de la lanzadera, enhebró el hilo, metió bajo el prensatelas un retal viejo.
Pisó el pedal.
La aguja empezó a trazar la costura: un traqueteo metálico, regular, y Aurora sintió algo extraño. Como cuando se recobra la circulación en un miembro dormido: duele un poco pero está vivo.
Paró la máquina. Observó la costura: recta, casi perfecta.
Algo se agitó en su memoria.
***
Tenía dieciocho años y cosía. Siempre. Convertía vestidos viejos de su madre en faldas, compraba retales en liquidaciones y hacía blusas. Enfrente del colegio había un pequeño taller de costura donde trabajaba Doña Pepa, una modista veterana, los dedos llenos de pinchazos; Aurora iba a mirar cómo cortaba, cómo hilvanaba. Doña Pepa explicaba porque veía que la niña tenía ojo, no era mera curiosidad.
Luego vinieron la universidad, Javier, la boda, la vida compartida. La máquina, comprada con su primer sueldo, la vendió cuando se fue a vivir con Javier: el piso era pequeño, eso ocupa mucho, dijo él. Vendió sin protestar mucho, enamorada, pensando que lo esencial era otra cosa.
Pasaron los años, apenas pensaba ya en la costura. A veces, al ver un vestido bonito en un escaparate, pensaba: me gustaría saber hacerlo. Pero no lo hacía.
Ahora estaba en un cuarto de Hortaleza, con la Alborán, escuchando su traqueteo.
Al día siguiente, fue al mercadillo. No al centro comercial, sino al rastro del barrio, donde se venden los tejidos por metros.
Recorrió los puestos, palpó linos, creps, algodones. Se detuvo ante uno donde había un trozo de viscosa gris azulada, suave, mate, de elegante sencillez.
¿Cuánto queda? preguntó a la vendedora.
Cuatro metros y medio.
Me lo llevo entero.
La mujer midió y envolvió.
¿Para qué lo quiere?
Un vestido dijo Aurora.
Y hasta se sorprendió de la seguridad de su respuesta.
***
Cortó la tela en el suelo; extendió los patrones de memoria, guiándose por una revista vieja de su tía. Era un modelo sencillo, recto, con cinturón, cuello mao y manga francesa. Nada fuera de lo común. Buen corte.
La tía Rosario miraba, en silencio. Una vez trajo un té y lo dejó al lado.
Bonito color has elegido comentó.
Aurora temió cortar la tela, el primer segundo. Encontró unas tijeras casi nuevas en un cajón. Puso un filo sobre la línea marcada. Cortó, y el miedo desapareció.
Tardó tres días en coserlo.
No porque fuera difícil, sino porque no quería correr. Cosía por las tardes, después del trabajo; todo en orden: costuras laterales, luego la cremallera, luego el cuello, los puños.
Si algo salía mal, descosía y volvía a hacerlo. La Alborán iba regular, apenas un zumbido. En esos ratos no pensaba en Javier, sólo en el hilo, la tela, el escote.
La última noche, remató el dobladillo, planchó costuras, colgó el vestido. Se apartó para mirarlo.
Buen vestido.
Sencillo, gris azulado, de líneas suaves, sin pretensiones, justo por eso bello. El cinturón marcaba la cintura, el cuello se alzaba lo justo.
Se lo probó ante el único espejo grande: el del pasillo. Era viejo, corners oscurecidos, pero sincero.
Aurora se miró largo, un minuto, quizá más.
Del espejo no devolvía la imagen de un hueco, de nadie, ni de mueble. Era una mujer de cincuenta años, pelo oscuro recogido, espalda recta, y una chispa encendiéndose en la mirada.
El vestido le quedaba bien. Muy bien.
¡Aurora! llamó la tía. Ven, cuéntame cómo ha quedado.
Aurora entró en la cocina con el vestido puesto.
La tía dio media vuelta. Le miró, guardó un segundo de silencio.
Ya ves. Eso es otra cosa.
Se giró a los fogones, pero Aurora vio la sonrisa.
Volvió a su cuarto, se sentó y acarició la tela en su rodilla. La viscosa era agradable, suave. El vestido no apretaba, no tiraba. Caía como debía.
Algo, muy dentro, ese nervio torcido, empezaba a enderezarse.
***
Estrenó el vestido un sábado.
Salió a la calle porque la tía Rosario le había pedido medicinas. Se puso el vestido gris azulado, una chaqueta ligera y salió.
El aire de octubre era seco, brillante, los plátanos ya tiraban hojas. Aurora sintió que caminaba distinto, no como antes: ahora veía a un gato en una ventana mirando la calle, a una abuela tejiendo azul en un banco, a un niño arrastrando a su madre hacia una charca.
La farmacia estaba a una manzana. Al lado, un pequeño café. En el cartel: Bollería y café recién hecho.
Entró. Pidió un café con leche y un croissant, porque este día lo merecía.
El sitio era pequeño, cinco mesas. En una esquina, sentada dignamente, una mujer de unos sesenta, bien arreglada, grandes pendientes, pelo blanco cortísimo. Leía el móvil. Transmitía presencia: autonomía y aplomo.
Aurora se acomodó cerca de la ventana.
Pasaron diez minutos. Al margen del bullicio, ella sólo miraba la calle. Estaba bien. Simplemente bien.
Disculpe.
Aurora giró la cabeza. La mujer de pelo blanco la miraba.
No quiero ser indiscreta, pero su vestido es precioso. ¿Dónde lo compró?
Aurora dudó.
Lo he hecho yo misma.
La mujer se inclinó hacia ella.
¿Costurera?
No. Solo hace años que sé, y he vuelto a hacerlo.
Ese corte parece sencillo, pero está hecho con conocimiento. Se nota en cómo cae la tela. Sé de lo que hablo; trabajé años en el Corte Inglés, en el taller de arreglos.
Gracias dijo Aurora, sin saber muy bien qué más decir.
Me llamo Margarita Pastor. Le ofreció la mano. Margarita, a secas.
Aurora.
Aurora, voy a hacerle una pregunta insólita, dígame que no si le resulta raro. Cogió la taza con las dos manos. En tres semanas celebro mi sesenta y cinco cumpleaños. Quiero ir bien, pero no encuentro vestido apropiado. O parecen para ancianas o para niñas. El suyo es exactamente lo que busco. ¿Se atrevería?
Aurora la miró. Margarita sostenía la mirada, ni pegajosa ni ansiosa, sólo pregunta.
Algo se movió dentro.
Sí. Me atrevo.
***
Margarita vino a los dos días. Traía una tela de crepé burdeos, de calidad, con algo de brillo.
Aurora tomó medidas en la mesa, con cuaderno en mano. Luego, sentadas en la cocina, Aurora garabateó varios bocetos, hasta que Margarita señaló uno: recto, evasé, manga francesa, escote en pico.
Ese es.
En dos semanas lo tendrá.
¿Cuánto le debo?
Aurora titubeó; nunca había cobrado por algo así.
No lo sé, de veras.
Yo sí. Le pagaré lo que cobraría un taller bueno. Dijo la cifra. Eso es justo.
Era lo que Aurora ganaba en dos semanas de oficina.
Pensó unos segundos.
Hecho.
Cuando Margarita se fue, la tía Rosario salió de la cocina:
Te ha pagado bien.
Sí.
Cose, Aurora. Coses bien.
Aurora la miró.
¿Por qué me acogió? Ni nos conocíamos apenas.
La tía sonrió leve.
Porque eres la hija de Carmen. Carmen me ayudó mucho, hace años. Hay que devolver los favores, hija.
Volvió a la cocina.
Aurora se asomó a la ventana. En la pared de enfrente, alguien había pintado flores azules trepando por el cemento. No lo había notado antes.
***
El vestido de Margarita fue otro reto. No era para ella, sino para una persona. Era responsabilidad, y Aurora la sentía.
Cortó con cuidado, midió y midió, porque el crepé no perdona errores. Lo cosió en cinco días. Todo impecable: dobladillos, cremallera a mano, pespuntes finos.
Cuando Margarita se lo probó, lo supo enseguida con sólo verle el rostro.
Madre mía dijo frente al espejo. Madre mía.
Daba vueltas, se miraba la manga, tocaba la tela.
Parezco otra.
No, es usted dijo Aurora. Pero en buen vestido.
No, algo cambia. Cuando la ropa es para ti, se nota. No quieres encorvarte.
Solo hubo que ajustar una costura. Margarita no quería quitárselo.
Le diré una cosa dijo mientras Aurora ajustaba las agujas. Tengo una amiga, Victoria. También busca vestido. ¿Le puedo dar su contacto?
Por supuesto.
Y además, mi nuera se vuelve a casar el año que viene. Le hará falta algo bonito, no de boda, de fiesta. ¿Usted aceptaría?
Aurora la miró, respiró hondo.
Sí. Aceptaría.
Margarita sonrió: exactamente lo que esperaba oír.
***
Los dos meses siguientes fueron una tormenta: pedidos, encargos de amigas de Margarita, blusas, faldas, vestidos para fiestas. Una clienta joven incluso colgó en internet una foto y cayeron más encargos.
La habitación de la tía Rosario se quedó pequeña. La tela se apilaba en el sofá, sobre la cama, en el alféizar. La Alborán funcionaba a diario, incluso mañana de domingo.
La tía Rosario nunca se quejó. Una vez, entrando a ver tela cortada sobre el suelo, comentó:
Necesitas un sitio más grande.
Ya lo sé, tía.
Aquí no puede ser.
Lo sé.
Aurora ya lo pensaba. El dinero acumulado en dos meses era más que medio año de oficina. Los encargos seguían.
Fue al centro, miró anuncios, visitó locales. El tercero era el bueno: una habitación en un edificio antiguo rehabilitado; ventana al sur, altura, luz. Cara.
Calculó: alquiler, máquina profesional, remalladora, mesa grande. Todo su dinero, más algo más que pedir prestado.
Llamó a Margarita, sin saber por qué.
Necesito un consejo.
Cuéntame.
Explicó la situación. Margarita calló, luego dijo:
Alquila ese sitio. Si te falta, te lo dejo yo, sin intereses. Cuando puedas, devuelves.
No puedo aceptar
Has hecho el mejor vestido de mi vida. Déjame hacer algo por ti. No es caridad, es ayuda entre personas.
Aurora guardó silencio.
Además añadió Margarita, sonriendo tengo cuatro amigas esperando turno contigo. Me interesa que tengas taller.
***
El taller abrió en diciembre.
Aurora llevó la Alborán, ya más pieza sentimental que herramienta, pues la máquina nueva era más precisa. La Alborán quedó en la mesa bajo la ventana.
El taller era luminoso, tranquilo: mesa de corte, dos puestos, estantería de telas y materiales, un gran espejo. En las paredes, bocetos propios enmarcados. Tía Rosario vino, lo recorrió todo en silencio.
Bien sentenció.
Tía, toma.
Le alargó un sobre. La tía abrió la boca:
No, Aurora
Sí. Por la habitación y estos meses. Todo lo que te debía. Lo he calculado.
Yo nunca conté nada
Yo sí. Tómalo.
La tía aceptó el sobre, titubeó.
Me haría falta un frigorífico nuevo. El viejo suena como una furgoneta.
Vamos a por uno.
Fueron juntas a una tienda. La tía inspeccionaba, preguntaba por el congelador, tocaba puertas. Escogió uno grande, doble, plateado.
Buen aparato dijo, y la alegría en su voz fue una recompensa que Aurora comprendió.
***
Diciembre fue una avalancha de encargos: vestidos navideños, trajes para cenas de empresa, blusas elegantes. Aurora pasaba a veces hasta las nueve en el taller, taza de té en mano, con el trajín de la máquina por banda sonora.
En enero aflojó. Contrató una ayudanta, Inés, joven, diestra con las costuras, aún aprendiendo a cortar. Aurora descubrió un placer inesperado en enseñarle, explicándole con cuidado, viendo cómo progresaba.
Dejó la contabilidad. Avisó en la empresa, pidieron que aguantase hasta abril. Accedió.
En marzo, una llamada: una mujer quería clases de costura. Recomendación de Margarita.
No soy profesora dijo Aurora.
Pero sabe y tiene arte. Por favor.
Aurora dudó.
Venga a probar.
Así surgieron los primeros talleres. Luego un grupo pequeño. Enseñar era otro mundo, pero encajaba.
En primavera, se mudó de la casa de la tía Rosario.
Alquiló un piso de un dormitorio cerca del taller: pequeño, tercera planta, cocina luminosa. Paredes blancas, sin manchas. Aurora llevó sus cosas, ordenó, colgó cortinas que ella misma había cosido.
La primera tarde, tomó el té, contemplando el parquecito de álamos ante su ventana.
Era su casa. Pequeña, aún extraña, pero suya.
***
El reencuentro con Javier llegó en mayo.
Volvía del taller paseando entre castaños, tarde cálida, olor a azahar y luz de atardecer. La bolsa de tela pesaba por las muestras recogidas para revisar en casa.
Se cruzaron.
Aurora lo reconoció al instante, aunque lo vio diferente. Más delgado, desgastado. El traje colgaba. Caminaba inseguro.
Él también la vio. Frenó en seco.
Aurora siguió, pero a dos pasos él habló:
Aurora.
Se detuvo.
Hola, Javi.
La miró, con algo de desconcierto, casi temor.
Te veo bien.
Gracias.
Silencio. Él metió las manos en los bolsillos.
¿Adónde vas?
A casa.
¿Vives por aquí?
Sí.
Pausa. Una madre pasó con carrito, el rumor de las ruedas.
Aurora, yo ¿podemos hablar un momento? Sólo hablar.
Ella lo miró, atenta. Su cara estaba cansada, pero no de un mal dormir; era el cansancio de quien ha sufrido mala suerte.
Vamos a ese banco.
Se sentaron. Javier miró sus manos entre las rodillas.
No sé cómo empezar.
Dilo sin más dijo ella, sin dureza, solo honesta.
Ella se fue soltó, tras una pausa. Por la que bueno, se marchó hace medio año. Dijo que era aburrido, sin ambiciones. Se rió, amargamente. ¿Ves la ironía?
Lo veo.
Estoy viviendo con mi madre. Mi trabajo es flojo, la empresa cerró. Todo la miró. Todo se deshizo. A veces pienso que me equivoqué. Que cometí un gran error, Aurora.
Ella escuchaba en silencio.
Contigo tenía todo, y no lo supe ver. Eras auténtica, hacías todo. Yo Buscaba algo, ni sé el qué. Te llamé hueco vacío, mueble. Hizo una mueca dolida. No tiene excusa, pero quiero que sepas que lo pienso. Mucho.
Aurora contempló los álamos; las hojas temblaban, llegaba olor a sardinas de algún patio cercano.
Javi dijo. No eres culpable de dejar de querer. A veces pasa. Se deja de querer.
Él calló.
Eres culpable de cómo lo hiciste. Hueco vacío, mueble, fuera de aquí. Eso fue cruel. No por maldad, sólo cruel, y lo recordé mucho tiempo.
Lo sé susurró.
Pero me hiciste un favor.
La miró, sorprendido.
Me empujaste fuera. Tenía miedo, Javi. Me fui con dos bolsas y cuatrocientos euros, y ni idea de adónde ir. Viví en casa de mi tía, como huérfana, llorando cada noche. Fue un periodo muy malo.
Aurora
Déjame acabar. No lo digo por hacer daño, sólo para contarlo. Allí encontré una vieja máquina de coser, y recordé que sabía hacer vestidos. Que me gustaba. Que lo había dejado por la rutina, porque tú decías que la máquina ocupaba sitio, por mil porque. Empecé a coser. Primero para mí, después para otros. Ahora tengo mi taller en el centro, Javi. Desde hace más de medio año. Me va bien, me gusta mi trabajo.
Él la miraba, una expresión indescifrable.
Si no me hubieras echado, seguiría allí, haciendo cocidos, y sin saber nada de mí misma. No digo que seas mejor así. Digo que las cosas ocurrieron como debían.
¿Y tú no me has perdonado?
Aurora pensó.
No te guardo rencor, pero no es lo mismo que volver. No quiero volver. No por venganza. Es que ahora estoy en mi vida. En la mía, ¿lo entiendes? Quizá por primera vez.
Él apartó la mirada.
Podríamos
No cortó ella. Suave, pero clarísimo. No, Javi.
La pausa fue larga. No incómoda, solo larga.
¿Cómo está tu tía Rosario? preguntó él, por romper el silencio.
Bien. Le he comprado un frigo. Voy los domingos, jugamos al cinquillo.
A Javier se le escapó una sonrisa auténtica.
Siempre fuiste buena persona, Aurora.
Tú tampoco eres malo. Simplemente, no éramos lo mismo. Tal vez llevábamos tiempo siéndolo.
Aurora se levantó, cogió la bolsa.
¿Te tienes que ir ya?
Sí. Mañana alguien viene a las ocho al taller. Solo puede a esa hora.
Bueno. Él se levantó también. Paró, inseguro. Me alegro de que estés bien. De veras.
Igualmente.
Era verdad. Ni hiel, ni orgullo, sólo la verdad. Le deseaba bien, simplemente porque ya no quedaba sitio ni ganas para rencores.
Cruzó bajo las sombras alargadas. Sintió su mirada unos segundos, luego desapareció: él seguiría por otro camino.
El chopo proyectaba sombra fina sobre el asfalto. Aurora la atravesó, bolso al hombro, donde escondía un retal verde de lana y un catálogo de fornituras lleno de marcas. Al día siguiente venía Carmen, jubilada, soñadora de una falda para el invierno: recta, digna, para teatro y para médico.
Aurora pensaba en el patrón, en cómo ajustarlo a la silueta ancha y baja de Carmen. Todo un reto de proporciones.
Iba absorta en eso y, sin embargo, notaba: el perfume de azahar, el niño en patinete cantando la sintonía de una serie, el olor a patatas de una ventana abierta.
***
Esa tarde no trabajó en el taller: se había prometido no encender la máquina después de las siete. Solo entró a buscar el cuaderno de medidas, sobre la mesa de corte. La Alborán estaba junto, tranquila, reluciente.
Aurora la acarició.
Gracias susurró.
Resultaba extraño dar gracias a una máquina. ¿A quién más? ¿A tía Rosario, a Margarita, a Inés? Quizá a todas esas coincidencias, que nacieron de una injusticia y la trajeron hasta esa habitación luminosa.
Cogió el cuaderno, apagó la luz, bajó a la calle.
Madrid seguía su vida. Gente, coches, risas de niños. Un viernes más de mayo.
Compró pan artesano y un frasco de miel de una mujer mayor que vendía en la puerta.
Buenas tardes dijo Aurora.
Buenas respondió la señora, devolviéndole monedas. Esta miel es la mejor, pruébela con tostadas mañana.
Lo haré.
Caminando a casa, pensó en la falda para Carmen, en pedir hilos nuevos, en que Inés pronto sabría cortar sola.
Al poco, dejó de pensar en el trabajo y solo caminó.
El cielo entre tejados era rosado. Golondrinas cruzaban como sombras veloces. Vida, complicada y preciosa a la vez.
La felicidad de mujer divorciada, dirían los artículos tontos. Como si fuera un tipo especial de felicidad. Aurora no lo sentía así. Pensaba: aquí estoy, regresando a casa. Mañana toca madrugar. Tengo oficio, clientes contentas, tía Rosario esperando los domingos, la Alborán junto a la ventana, ese cielo sobre la ciudad.
Suficiente.
No demasiado. No trágicamente poco. Simplemente suficiente. Tal vez eso es lo que los demás llaman segunda juventud, o empezar otra vez, o encontrar el centro de ti misma a cualquier edad. No sucede de golpe. Solo: un vestido, luego otro, el taller, el piso, el pan y la miel de un viernes.
Marcó el número de su tía.
¿Estás en casa, tía Rosario?
¿A dónde voy a ir? Viendo la tele. ¿Qué tal, hija?
Nada, solo quería hablar contigo.
Pequeña pausa.
¿Vienes el domingo?
Por supuesto. ¿Te hago una empanada?
Si no es molestia, de manzana me encantan.
De manzana, claro.
Guardó el móvil. Subió al tercer piso, abrió su puerta.
La casa olía a lino: la tarde anterior había cortado la tela en la cocina mientras llovía. Recogió los recortes, pero el olor quedó. Un buen olor.
Puso el hervidor, sacó el pan y la miel. Era clara, de color ámbar.
Por la ventana aún pasaban algunas golondrinas: el día ya se apagaba.
Aurora untó miel en el pan, probó y supo: era excelente.
***
La mañana fue clara.
Carmen llegó a las ocho en punto, tal como acordaron. Era baja, enérgica, pelo blanco en ondas perfectas, mirada franca tras gafas.
Aurora, traigo este recorte, lo encontré y es el modelo que me gustaría. No tan ancha, eso sí.
Extendió un folio con una foto bien elegida.
Aurora observó el patrón: sobrio, bonito.
Siéntese. Le explico qué haremos.
Carmen se acomodó ordenada.
¿Sabe usted? dijo mirando el taller con aprecio, soñé toda la vida con una falda así. Nunca encontré dónde hacerla. En las tiendas, nada me encajaba. Y una vecina habló de usted. Dice que volvió a sentirse mujer con su vestido. Soltó una risa breve. Eso sí que es recomendación.
Es la mejor, Carmen dijo Aurora.
Abrió el cuaderno, tomó la cinta métrica.
Póngase aquí, por favor.
Carmen se irguió y se miró al espejo.
¿Sabe? Llevo cuatro años de jubilada y pensé que ya no necesitaba preocuparme por cómo me veía. Pero luego pensé que sí. Que aún me queda mucha vida, y estar bien vestida también es parte de disfrutarla.
Eso mismo pienso yo.
Aurora midió, pensó en el patrón. Entraba la luz por el ventanal, el suelo de madera iluminado. En la esquina, la Alborán.
A las diez llegaría Inés. A las once, la siguiente clienta.
