«Vengo del trabajo hambriento, prepárame algo». El hombre con el que salí durante seis meses dijo esa frase, y después le pedí que se fuera.
Las entradas las compré con una semana de antelación. Dos butacas en la séptima fila, para la sesión de noche, la película que habíamos comentado con Javier desde septiembre. Pensé: qué sorpresa, no le diré nada, que llegue y yo ya lo tenga todo listo.
Nos conocimos en marzo. Abrí un perfil en la web por aburrimiento, la verdad, no creía en nada, solo me sentía sola por las tardes, sobre todo los viernes, cuando desde la ventana oía a los vecinos irse en familia a algún sitio, y yo solo tenía el hervidor y la tele. Javier escribió primero. Un mensaje sencillo, sin groserías, preguntándome qué música escuchaba. Después resultó que los dos teníamos un hijo que había ido al mismo colegio, aunque en cursos distintos, y eso nos unió rápido, como si nos conociéramos de antes.
Sabía bromear. Con cariño, sin maldad, y las bromas eran tales que me reía de verdad, no por cortesía. Nos llevábamos a exposiciones, íbamos a un café cerca de la estación donde servían café malo pero buen flan. Una vez corrimos bajo la lluvia hasta la parada, y él se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros, mientras él iba todo mojado y decía que no tenía frío, aunque le castañeteaban los dientes.
En fin, era buena persona. Eso pensaba yo.
Aquella noche llegó a las ocho, como habíamos quedado — aunque habíamos acordado solo «estar por la tarde», sin detalles, yo no le había dicho lo del cine a propósito. Quería que se sorprendiera. Abrí la puerta con un vestido puesto, el peinado que me había llevado una hora, el pintalabios un tono más oscuro de lo normal. Vi cómo me miraba, y en su mirada no había admiración, sino algo parecido a desconcierto, como si me hubiera puesto la ropa equivocada.
—¿Tienes pensado salir? —preguntó sin pasar del umbral.
—Salimos nosotros —dije yo, y saqué las entradas del bolso, las agité como un mago—. Sorpresa. Para las siete cuarenta, pero aún llegamos si…
No me dejó terminar. Dejó en el suelo la bolsa que traía — luego vi que contenía carne congelada al vacío, un kilo y medio aproximadamente — y dijo que él contaba con pasar la noche en casa.
—He comprado carne —dijo, como si eso lo explicara todo—. Pensé que nos sentaríamos, tú preparabas algo de cenar, yo ponía la tele, hoy hay fútbol.
Me quedé con las entradas en la mano y sentí que la sonrisa aún se me mantenía en la cara, pero ya torcida, insegura. Le dije que el fútbol podía verlo mañana, que las entradas no tenían devolución, que me había preparado tanto…
—Pues mira —sonrió él, sin malicia, más bien cansado, como un adulto que explica algo obvio a un niño—, te has preparado, en vez de simplemente… recibirme como es debido. Maquillarse se puede hacer en casa. Y yo vengo del trabajo hambriento, quería comida casera.
Fue entonces cuando por primera vez en la tarde sentí que algo se me helaba por dentro. No de rabia aún, sino de asombro — como si de repente hubiera empezado a hablar en otro idioma.
—Javier —dije—, no quedamos en que yo cocinaría. Solo quería ir al cine, juntos, como antes.
—Antes era antes —respondió, pasando a mi lado hacia la cocina, con aire de dueño, como si hubiera estado allí cien veces exactamente así, con la bolsa de carne en las manos—. Ahora tenemos, digamos, una relación seria, casi seis meses. Eres una mujer madura, Carmen, no tienes veinticinco para andar de discotecas. A tu edad hay que crear un hogar, llevar la casa, dar de comer al hombre, plancharle la camisa. No arreglarse y arrastrarlo al cine.
Me quedé como bajo una ducha fría, sin entender de dónde venía el agua.
—¿Qué significa «a mi edad»? —pregunté en voz baja.
—Lo que oyes. —Ya estaba abriendo el paquete, buscando un cuchillo en el cajón como si estuviera en su casa—. Un hombre necesita un hogar, no una fiesta constante. Cocina, limpieza, cuidado. Y el cine es para los jóvenes, que no tienen otras preocupaciones.
Lo miré y de repente recordé con claridad otra cocina, otro piso, más de veinte años atrás. Allí también había un hombre — mi primer marido, Manuel — y también decía cosas parecidas, solo que con otros tonos, más suaves al principio, y luego cada vez más duros con los años. Entonces yo escuchaba. Cocinaba, planchaba, renunciaba a lo mío con tal de tener un hogar, con tal de que él no se enfadara. Mi hijo crecía, yo trabajaba, lo llevaba todo yo sola, y Manuel llegaba y decía que la mujer debe. Durante veinte años estuve debiendo. Y luego se fue con otra más joven, dijo que yo «me había marchitado demasiado», y me quedé sola en un piso vacío con la costumbre de planchar camisas que ya nadie usaba.
Y ahora, viendo a Javier con esa carne en las manos, comprendí — ya está, otra vez. Solo que esta vez no era joven, ya tenía la experiencia de cómo acababa aquello. No quería ser otra vez cocinera a cambio de un billete de ida hacia la soledad.
—Deja el cuchillo —dije.
Se volvió, sorprendido por mi tono.
—No voy a prepararte la cena —dije—. Ni hoy, ni probablemente nunca. No soy tu asistenta, Javier. No me he contratado para eso.
—¿Pero qué, te has ofendido? —se quedó incluso desconcertado, dejó la carne sobre la mesa—. No he dicho nada malo, solo digo las cosas como son, a la manera de un hombre…
—Vete, por favor —dije.
No entendió al principio que hablaba en serio. Luego lo entendió. Su cara cambió, se endureció, esa misma expresión que ya había visto una vez en otra persona.
—Eres una necia —dijo, mientras se ponía la chaqueta a golpes—. ¿Crees que todavía eres joven? Cine, vestidos. Te vas a quedar sola en la vejez, ya verás. ¿Quién te va a querer a ti, tan orgullosa?
Recogió su carne — incluso eso recogió, lo recuerdo, cómo metió la bolsa de nuevo en la mochila — y se fue, dando un portazo que hizo vibrar el jarrón de la entrada.
Me quedé unos minutos en el recibidor, con mi vestido azul, las entradas en la mano que ya solo servían para tirarlas. Luego me quité los zapatos, me limpié el pintalabios con una servilleta y me tumbé en el sofá sin desvestirme. No tenía ganas de llorar. Había una extraña calma, como después de sacarse por fin una espina — duele al arrancarla, pero luego alivia.
Al día siguiente, sobre el mediodía, llamaron a la puerta. Ya sabía quién era antes de abrir — oía a alguien cambiar el peso de un pie a otro en el rellano.
Javier estaba con flores, no muy caras, compradas a toda prisa en el quiosco del metro, y con una cara tan culpable que en otra vida seguramente lo habría perdonado al instante.
—Carmen, me dejé llevar —empezó—. No pensé cómo sonaría. Eres una buena mujer, solo que ayer estaba cansado, el trabajo… Perdóname, ¿vale?
Lo miré y pensé: este es el hombre que durante casi seis meses consideré bueno. Quizá lo sea, a su manera. Quizá su madre le inculcó eso, o su primera mujer se lo enseñó, o simplemente creció en un tiempo donde se pensaba que una mujer después de los cuarenta va de cacerolas, no de cine. Quizá ni siquiera lo hizo con mala intención.
Pero no se trataba de si lo hacía con mala intención o no.
—Javier —dije con calma—, no es cuestión de disculpas. Es que ayer dijiste lo que realmente piensas. Y yo ya viví veinte años con un hombre que pensaba igual. No quiero repetirlo.
—Pero he venido a pedir perdón…
—Lo oigo. —No retrocedí, no di un paso atrás, no lo invité a pasar—. Pero no voy a volver a lo de ayer. No quiero demostrar otra vez que no tengo que cocinar ni planchar para que me quieran. Lo siento, pero no.
Se quedó un rato más, sin acabar de entender lo que había pasado — para él era solo una pelea por la cena que se arreglaba con flores. Para mí era todo un pasado, toda una vida que no quería repetir.
Las flores no las dejó — se las llevó al irse, como si ya no les sirvieran a nadie. Cerré la puerta y fui a la cocina a prepararme un té. Fuera era un día normal, gris, sin nada especial, salvo que por primera vez en mucho tiempo sentía que no perdía, sino que por fin encontraba algo — aunque solo fuera a mí misma, la que ya no acepta ser cómoda a costa de otro.
