El ánimo de Maximiliano Pérez se desvaneció en cuanto aparcó el coche y entró al portal de su edificio en Alcalá. En casa le esperaba la rutina de siempre: las pantuflas al punto de entrar, el aroma tentador de la cena, la casa impecable y un jarrón con flores frescas.
Nada lo sorprendió: la esposa en casa, ¿qué tiene que hacer una mujer mayor todo el día? Hornear pasteles, tejer calcetines. Claro, lo de los calcetines lo exageré, pero la idea sigue ahí.
María, como siempre, salió al recibidor con una sonrisa:
¿Cansado? He hecho unos pasteles de repollo y manzana, como te gustan
Y se quedó callada bajo la mirada seria de Maximiliano. Llevaba su traje de casa, el pelo bajo el pañuelo, siempre lista para cocinar.
Su costumbre de llevar siempre el pelo recogido venía de los años que trabajó de camarera de cocina. Los ojos le quedaban levemente delineados y los labios siempre relucían. Eso le resultaba vulgar a Maxim, que no pillaba la elegancia de pintar la vejez.
Tal vez fue demasiado rudo, pero soltó:
¡La cosmética a tu edad es una tontería! No te sienta.
María tembló los labios, guardó silencio y no se dignó a poner la mesa. Mejor así. Los pasteles bajo el paño, el té listo él se las arreglará.
Después del baño y la cena, la buena onda volvió poco a poco, como los recuerdos del día. Maximiliano, con su bata de felpa favorita, se acomodó en la silla que solo esperaba por él y fingió estar leyendo. Como decía la nueva compañera:
Es usted un hombre bastante atractivo, además de interesante.
Maximiliano tiene 56 años y dirige el departamento legal de una gran empresa en Madrid. A su cargo hay un recién licenciado y tres mujeres con más de cuarenta años. Otra colega estaba de baja por maternidad y la han sustituido por Begoña.
En el momento de la firma del contrato, Maximiliano estaba de viaje y ese día vio a Begoña por primera vez.
La invitó a su despacho para presentarse. Al entrar, el aire se impregnó del perfume ligero y de una frescura juvenil. Su rostro ovalado estaba enmarcado por rizos claros, sus ojos azules miraban con seguridad. Los labios jugosos, un lunar en la mejilla. ¿Tendría treinta? Maxim le quedaría grande aunque tuviera veinticinco.
Divorciada, madre de un niño de ocho años. No entendía por qué, pero pensó: «¡Bueno, vamos!»
Conversando con la recién llegada, jugó a ser el jefe mayor que ahora le tocaba a Begoña. Ella parpadeó largamente y, con palabras que lo pusieron nervioso, le contestó de forma desafiante.
María, que había dejado la discusión, apareció con su té de manzanilla de la noche. Él frunció el ceño: «¡Siempre inadecuado!»
Aun así se tomó el té con cierto placer. De pronto se preguntó qué haría ahora una mujer joven y guapa como Begoña, y el corazón le dio un puñetazo de celos que hacía tiempo no sentía.
***
Begoña, al terminar la jornada, pasó por el supermercado de la zona para comprar queso, pan y un yogur para la cena. Llegó a casa sin sonrisa, más bien automática, y abrazó a su hijo Álvaro que corría hacia ella.
El padre arreglaba cosas en la terraza, donde tiene su taller; la madre se encargaba de la cena. Tras descargar la compra, anunció que le dolía la cabeza y pidió que no la molestaran. En el fondo, estaba triste.
Desde que se separó del padre de Álvaro hace años, Begoña también lloraba al no poder ser la madre perfecta. Todos los que parecían dignos estaban felizmente casados y querían relaciones ligeras.
Al final, ella y Maximiliano trabajaron juntos, parecía que se habían enamorado hasta el amanecer. Dos años de pasión. Incluso le alquiló un piso (más por su comodidad). Pero cuando el olor a fritura invadió el aire, él le dijo que no solo debían separarse, sino que ella también tenía que dejar el trabajo.
Begoña volvió a vivir con sus padres y su hijo. Su madre la consolaba como solo una mujer puede, y su padre insistía en que el niño debía crecer al menos con su madre, no solo con los abuelos.
María, la esposa de Maximiliano, llevaba tiempo notando que su marido atravesaba una crisis de la mediana edad. Todo parecía estar bien, pero le faltaba algo esencial. Temía ser la que lo mantuviera a flote, así que se esforzaba en preparar sus platos favoritos, siempre impecable, aunque anhelara conversaciones más profundas.
Intentaba atraer al nieto con la casa de campo, pero Maximiliano se mostraba aburrido y taciturno.
Quizá porque ambos buscaban un cambio, el romance de Maximiliano y Begoña se disparó rápidamente. A los dos semanas de que ella entrara en la empresa, él la invitó a comer y la llevó a casa en su coche.
Al tocar su mano, ella le devolvió la mirada con un rubor.
No quiero separarme. ¿Vamos a mi casa de campo? dijo Maximiliano con voz ronca. Begoña asintió y el coche arrancó.
Los viernes, él salía del trabajo una hora antes, pero justo a las nueve de la noche, su esposa le mandó un mensaje: «Mañana hablamos».
Maximiliano no sospechaba lo que ese mensaje implicaba: una charla inevitable después de 32 años de matrimonio. María sabía que ya no podía arder de pasión como antes.
Sin embargo, para Maximiliano perderla era como perder una parte de sí mismo. Aunque se quejara y se pusiera gruñón, seguía en su sillón favorito, cenando, respirando a su lado.
María, buscando palabras que detuvieran la destrucción de su vida, no durmió en toda la noche. Al final, sacó el álbum de bodas donde aparecen jóvenes y llenos de ilusión. ¡Qué guapa era entonces!
Muchos hubieran querido ser su marido. Él necesitaba recordarlo. Pensó que, si volvía a ver esos fragmentos de felicidad, entendería que no todo se puede desechar.
Pero él sólo volvió el domingo, y ella comprendió que todo había terminado. Delante de ella había otro Maximiliano, lleno de adrenalina, sin vergüenza ni incomodidad.
A diferencia de su esposa, que temía al cambio, él lo deseaba y lo aceptó con decisión. Desde ese momento, María se sintió libre. Mañana presentará su demanda de divorcio. El hijo y su familia tendrán que mudarse con ella, según la ley. El piso de dos habitaciones donde vivía la familia del chico pertenecía a Maximiliano por herencia.
Mudarse a un apartamento de tres habitaciones con su madre no empeorará la situación de la joven familia y, además, tendrá a quien cuidar. El coche, claro, se quedará con él. En cuanto a la casa de campo, él mantiene el derecho a usarla.
María sentía que se veía patética y poco atractiva, pero no pudo contener las lágrimas. Le costaba hablar, solapadas por el llanto. Le suplicó que se detuviera, que recordara su salud, al menos la suya Eso le enfureció. Se acercó y susurró, casi gritando:
¡No me arrastres a tu vejez!
No se puede decir que Begoña se enamoró de Maximiliano y aceptó su propuesta de matrimonio la primera noche en la casa de campo. El hecho de que fuera una mujer casada la atraía, y la respuesta del amante que la abandonó la hacía sentir viva.
Cansada de vivir bajo el techo de su padre, con sus miradas severas, anhelaba estabilidad. Maximiliano era la opción menos mala, pensó.
A sus sesenta años, no parecía un abuelo. Era alto, bien parecido, jefe de departamento, inteligente y agradable. En la cama mostraba interés, no egoísmo. No había falta de dinero, ni robos, solo dudas sobre la diferencia de edad.
Pasado un año, Begoña empezó a sentirse frustrada. Seguía sintiéndose una chica, quería experiencias, conciertos, ir a parques acuáticos, tomar el sol en bikini atrevido y pasar tardes con amigas. Su juventud le permitía combinar todo con la vida familiar, y su hijo no le impedía vivir activamente.
Maximiliano, sin embargo, se mostraba cansado. Como director jurídico, resolvía mil cosas al día, pero en casa parecía una persona agotada que buscaba silencio y respeto. Los invitados, el teatro e incluso la playa eran bienvenidos, pero con mesura.
No le gustaba el sexo a deshoras; prefería ir a la cama a las nueve. Además, su estómago débil no aguantaba frituras, embutidos ni alimentos procesados. La exesposa le había dejado esa mala costumbre.
A veces, extrañaba sus platos al vapor. Begoña cocinaba pensando en su hijo, sin saber por qué una chuleta de cerdo le dolía el costado.
No llevaba un registro de sus pastillas, pensando que un hombre adulto podía comprar y tomar lo que necesitara sin ayuda. Así, gran parte de su vida transcurría sin él.
Se organizaba con su hijo, incluía a sus amigas y, aunque la edad de Maximiliano la incentivaba a apresurarse, seguía su propio ritmo.
Ya no trabajaban juntos; la dirección consideró que era poco ético y Begoña pasó a una notaría. Respiró aliviada al no tener que estar bajo la mirada constante de él, que le recordaba a su padre.
El respeto era lo que Begoña sentía por Maximiliano. ¿Sería suficiente para ser felices?
Se acercaba su sesenta cumpleaños y ella quería una gran celebración. Pero él reservó una mesa en un restaurante pequeño y familiar, el mismo donde había comido tantas veces. Parecía aburrido, pero era natural a su edad. Begoña no se preocupó.
Los colegas que solía compartir con María ya no asistían; la familia estaba lejos y él no encontró apoyo al casarse con una muchacha.
El hijo de Maximiliano ya no estaba, había renunciado. ¿No tiene derecho un padre a decidir su vida? Él creía que administrar su vida tendría otra cara al casarse.
El primer año con Begoña pareció una luna de miel. Le gustaba estar con ella en público, le animaba a gastar (sin derrochar) y a practicar fitness. Soportaba conciertos ruidosos y películas locas. Con el tiempo, convirtió a Begoña y su hijo en copropietarios de su piso. Después, cedió parte de la casa de campo a su exesposa.
Begoña, detrás de su espalda, pidió a María que le cediera su mitad. Amenazó con vender su parte del gran edificio a unos timadores. Con el dinero de Maximiliano, compró la casa de campo a su nombre, alegando que el río y el bosque eran perfectos para el niño. Así, todo el verano, los padres de Begoña y el nieto vivían allí. A Maximiliano no le importaba mucho el hijo ruidoso de la joven; se casó por amor, no para criar al hijo de otro.
La familia anterior se ofendió, vendió su piso de tres habitaciones y se dispersó. El hijo encontró un apartamento de dos habitaciones, y María se mudó a un estudio. A Maximiliano ya no le importaba dónde vivían.
Llegó el día del sesenta cumpleaños. Gente de corazón le deseó salud, felicidad y amor, pero él no sentía el impulso de la vida desde hacía años. Cada año la insatisfacción se hacía más familiar.
Amaba a su joven esposa, pero no lograba seguir su ritmo. No podía dominarla ni retenerla. Ella sonreía y vivía a su modo, sin permitirse excesos. Él lo sentía, y eso le irritaba.
¡Ojalá pudiera darle a Begoña el alma de su antigua esposa! Que se acercara a la silla con té de manzanilla, que le pusiera una manta si se quedaba dormido. Le encantaría pasear despacio por el parque y susurrarle al caer la noche en la cocina, pero ella no aguantaba sus largas charlas y empezaba a aburrirse en la cama. Su nerviosismo le molestaba.
Maximiliano lamentaba haber precipitado el divorcio. Los hombres listos convierten a sus amantes en fiesta y a sus esposas en compañeras.
Begoña, con su temperamento, seguiría como una yegua juguetona durante al menos diez años, aunque después de los cuarenta seguiría luciendo mucho más joven que él. Esa diferencia solo profundizaría el abismo. Si tiene suerte, terminará su vida en un instante; si no, seguirá atrapada.
Ese pensamiento le dio un punzón en la sien y aceleró el latido. Miró a Begoña entre los que bailaban: hermosa, ojos brillantes. Verla a su lado le hacía feliz.
Salió del restaurante, quería respirar aire fresco, pero se cruzó con los compañeros invitados. Sin saber cómo manejar la creciente irritación, tomó un taxi que estaba en la acera y pidió que lo llevaran rápido. Más tarde decidiría la ruta.
Quería ir a un sitio donde sólo importara él, donde lo esperaran y apreciaran su tiempo, sin temor a mostrarse vulnerable o, Dios no lo quiera, viejo.
Llamó a su hijo y, casi suplicando, pidió la nueva dirección de su exesposa. El hijo le lanzó una respuesta sarcástica, pero insistió, repitiendo que era cuestión de vida o muerte.
Se equivocó al decir que era su aniversario. El hijo, un poco más amable, contestó que la madre podía no estar sola, que no necesitaba un hombre, sólo un amigo.
Mamá dijo que estudiaron juntos. El apellido suena gracioso ¿Bulkovich?
Bulkovich corrigió Maximiliano, sintiendo una punzada de celos. Sí, estaba enamorado de ella. En aquel entonces le gustaba a muchos. Bella, atrevida.
Se iba a casar con ese Bulkovich y él la rechazó. Eso fue hace años, pero sigue tan fresco como ayer, más real que su nueva vida con Begoña.
El hijo preguntó:
¿Y para qué lo quieres, papá?
Maximiliano se estremeció al oír la vieja frase y admitió, con sinceridad:
No lo sé, hijo.
El hijo le dio la dirección. El conductor, por petición, se detuvo. Maximiliano salió, sin ganas de hablar con María bajo testigos. Miró la hora: casi las nueve, pero ella era como una lechuza que combinaba la chispa del ruiseñor para él.
Marcó el timbre del intercomunicador, pero la voz que respondió no fue la de su exesposa, sino una voz masculina y algo ronca.
¿Qué le pasa a ella? ¿Está bien? preguntó Maximiliano, preocupado.
Soy el marido, por cierto. Y tú, seguro eres el señor Bulkovich replicó el hombre.
El señor le corrigió con descaro que él era el exmarido, por lo que no tenía derecho a meterse con María. No quiso explicar que la amiga estaba tomando un baño.
¿Qué, el viejo amor no se oxida? inquirió Maximiliano con sarcasmo celoso. El interlocutor respondió brevemente:
No, se vuelve plateado.
La puerta nunca se abrióEl hombre, de rostro curtido y mirada cansada, abrió la puerta y, para sorpresa de Maximiliano, dejó entrever a una mujer de cabellos plateados que se secaba el cabello bajo la luz tibia del vestíbulo. No era María, pero la familiaridad de sus gestos le recordó a la mujer que había compartido su vida durante tres décadas.
¿Puedo ayudarle? preguntó la extraña con voz serena, aunque sus ojos destellaban una chispa de reconocimiento.
Maximiliano, sin saber si alzar la voz o quedarse en silencio, sintió cómo el peso de los años se desvanecía en ese instante. No había culpa, ni resentimiento, solo un eco de gratitud que resonaba en su interior.
Buscaba a María murmuró. Quería decirle que que aún la llevo en el corazón.
La mujer sonrió, un gesto que parecía mezclar la dulzura de María con la firmeza de una madre que había visto pasar muchas lunas. Se acercó, tomó la mano temblorosa de Maximiliano y, con una voz que parecía provenir de un sueño, respondió:
Yo siempre he estado aquí, Maxim. No como la que compartió tu sofá, sino como la que guardó los recuerdos en la caja de los cajones. Lo que importa ahora no es quién ocupa la habitación, sino qué haces con el silencio que quedó tras la puerta cerrada.
En ese momento, el ruido de la calle se desvaneció y una melodía tenue, como el susurro de una canción de cuna, llenó el pasillo. Maximiliano, con los ojos humedecidos, comprendió que los años no eran una cadena, sino una serie de puertas que se abren y cierran, y que cada cierre trae consigo la posibilidad de una nueva apertura.
Se despidió del hombre, agradeció al guardián del umbral y salió al aire de la noche, donde la ciudad brillaba bajo un cielo estrellado. Respiró profundo, sintiendo el perfume de la primavera en el viento, y, por primera vez en mucho tiempo, la vida le pareció un lienzo en blanco, no una carga.
Al girar la esquina, encontró a Begoña esperándolo bajo la farola, su hijo Álvaro corriendo a su lado con una pelota bajo el brazo. Begoña le entregó una taza de té de manzanilla, la misma que María había preparado tantas veces, y le dijo:
No importa cuántas veces cambiemos de camino, siempre podemos volver a tomarnos un momento para beber, para recordar, para seguir.
Maximiliano tomó la taza, sintió el calor entre sus manos y, con una sonrisa que surgía de un rincón inesperado, respondió:
Entonces brindemos, por los capítulos que terminan y por los que aún están por escribirse.
El sonido de la risa infantil se mezcló con el tintineo de la taza, y en ese pequeño gesto de compartir, Maximiliano encontró la paz que tanto había buscado. No era un final perfecto, pero sí un punto de partida donde cada personaje, con sus cicatrices y sus sueños, continuaba caminando, sabiendo que, al final, el verdadero valor de la vida reside en los momentos sencillos que nos permiten volver a sentirnos humanos.
