— Nina, espera. No te vayas así.
Clara estaba en la verja, con su abrigo negro, los tacones hundiéndose en la tierra húmeda de octubre. Las uñas recién pintadas de un burdeos oscuro. Tres días después del entierro.
Me detuve. La bolsa con las cosas de papá — su vieja chaqueta de faena, las gafas en su estuche gastado, dos postales que él me firmaba cada Año Nuevo— me tiraba del hombro. La tela de la bolsa estaba húmeda y todo dentro olía a su casa: madera, humo de la chimenea y algo dulce, a manzanas.
— Espera — repitió Clara—. Tenemos que hablar.
Estábamos entre los bancales que papá cavaba cada primavera. La valla de la izquierda la había puesto él: tabla a tabla, recta, pintada de verde. Cada año la repintaba, gruñendo que la pintura estaba cara, pero lo hacía. A la derecha, el manzano. Lo plantó el año que yo nací. Hacía cuarenta y dos años. El tronco grueso, la corteza agrietada, pero en otoño seguía dando aquellas manzanas pequeñas y ácidas con las que los dos hacíamos compota.
Veintidós años habíamos sido hermanas con Clara. Hermanastras. Yo, del primer matrimonio; ella, del segundo. Papá se casó con Laura cuando yo cumplí veinte, y yo me fui. No porque me ofendiera, sino porque así se dieron las cosas. El trabajo, mi propia casa, las gallinas, el huerto. Clara se quedó en casa de papá. Creció allí, corrió por el patio, por esos mismos bancales. Papá la llevó al colegio, luego la recogía del baile. Yo iba en las fiestas, llevaba mermelada de mis grosellas, besaba a papá en la mejilla y me volvía a mi casa, a cuatrocientos kilómetros.
Y entonces él ya no estaba.
— Arturo encontró un documento — dijo Clara. Su voz era plana, como si leyera un informe—. El testamento. Papá lo escribió poco antes. Ahí está claro: la casa queda para mamá y para mí.
No lo entendí de inmediato. No para “nosotras”. No para “las tres”. “Para mamá y para mí”.
— ¿Qué testamento?
— Manuscrito. Fechado el doce de octubre.
Doce de octubre. Tres días antes de morir. Papá ya no se levantaba de la cama. Yo vine el nueve — apenas podía sostener la cuchara. Le temblaban tanto los dedos que la sopa se derramaba sobre la manta. Se la daba yo mismo, y él me miraba con esa culpa en los ojos, como si le diera vergüenza que una simple papilla se le hiciera imposible.
— Enséñamelo — dije.
— Arturo dijo que primero hay que ir al notario. Todo en regla, todo oficial. Luego lo verás.
Arturo. El marido de Clara. Abogado. Gafas de montura fina, la carpeta de documentos siempre bajo el brazo, dedos largos y cuidadosos. Amable, meticuloso, a cada pregunta respondía con un artículo del código. Nunca me cayó bien, pero lo soportaba. Por papá. Por la familia. Para que en las comidas no hubiera ese silencio.
— Clara, papá me dijo delante de la tía Valeria: la casa es para las dos. Para las dos, ¿entiendes? Hace dos años, en verano, en la terraza. Por la noche, después de cenar. Ella oyó cada palabra.
— Lo que él dijera es una cosa — Clara se abotonó el abrigo—. Decir es una cosa. El testamento es un documento.
Se dio la vuelta y se fue hacia la casa. Hacia su casa. Hacia la nuestra. Los tacones dejaban en el barro unos agujeritos perfectos, y a mí se me ocurrió que a papá le habría molestado: él había puesto grava en ese camino, y con las lluvias la grava se había hundido en el barro y ahora nadie la reponía.
Yo seguía en la verja con la bolsa de las cosas de papá. Los dedos se me habían quedado tiesos. No por el frío.
A la semana llamó la tía Valeria. La hermana de papá, setenta años, voz potente, carácter directo. Era la única de la familia que me llamaba cada semana, tanto después de la boda de papá con Laura como después de que yo me fuera. Nunca falló.
— Nina, ¿has visto ese testamento?
— No. Clara no me lo enseña. Dice que Arturo lo llevará al notario.
— Escúchame — bajó la voz, aunque vivía sola y no había nadie que pudiera oírla—. Genaro me dijo en agosto: si algo pasa, la casa es para las dos a partes iguales. Yo le dije: escríbelo, formalízalo, para que luego no haya líos. Y él: bah, las chicas se arreglarán solas. No lo escribió. Tú conoces a Genaro — creía hasta el final que las cosas se arreglarían solas.
— O sea, sin testamento, por ley la herencia se reparte entre todos.
— Claro. Laura es la viuda, tú eres hija, Clara es hija. Para las tres. Pero si hay un testamento y pone «a Laura y a Clara», a ti no te toca nada.
Colgué y saqué las postales de la bolsa. Doce. Por cada año. «Feliz Año Nuevo, Nina. Que seas feliz. Papá». La letra grande, con presión, las letras un poco inclinadas hacia la derecha. Un rasgo característico: la «d» siempre de imprenta, sin cola. Como en los cuadernos de caligrafía del colegio. Yo conocía esa letra como la mía propia.
Dos semanas después, Clara envió una foto del testamento al chat familiar. Por privado, sin comentarios. Una página. «Yo, Genaro de la Fuente, en pleno uso de mis facultades, dejo en herencia la casa de mi propiedad sita en… a mi esposa Laura y a mi hija Clara. En partes iguales. Fecha. Firma».
Amplié la foto. Puse los dedos sobre la pantalla para agrandarla. Mire la firma.
Y algo se me retorció debajo de las costillas — sordo, pesado, como antes de una tormenta.
Las letras eran rectas. Cuidadosas. Sin temblor alguno. Las líneas iban derechas, ninguna se desviaba hacia abajo. Una persona que tres días antes no podía sostener la cuchara, que me había pedido que le firmara yo el recibo de la luz el nueve de octubre — lo recordaba perfectamente—, de repente escribía una página entera con una letra caligráfica.
Saqué la última postal, la del Año Nuevo pasado. La puse al lado del teléfono. Las comparé.
Las letras se parecían, pero no eran las mismas. La inclinación era distinta: en la postal, hacia la derecha; en el testamento, casi vertical. La «d» del testamento tenía un bucle abajo. Papá nunca escribió así. Su «d» era siempre de imprenta, sin cola. En cuarenta y dos años, ni una sola vez.
Saqué foto de la postal y del testamento una al lado de la otra. Me temblaban las manos.
Luego escribí en el buscador: «pericia caligráfica precio».
Setenta mil pesos. Lo leí tres veces. Setenta mil era todo lo que tenía en la tarjeta. Tres meses de trabajo en la granja. Yo criaba gallinas, vendía huevos y leche de mis dos cabras. En invierno hacía tartas por encargo para los vecinos. Cada peso contaba.
Me quedé en la cocina hasta que oscureció. Se enfrió el té. Afuera mugió la vecina, la vaca de la señora Rosa, por la que siempre sabía que era hora de ordeñar. Pero yo no me levanté.
Transferí el dinero esa misma noche. Todo hasta el último peso.
El notario aceptó el testamento en noviembre. Llamó Arturo, con la voz con que se le explica a un niño por qué no debe tocar el enchufe.
— Nina, entiendo que te duela. Pero el documento es el documento. Si quieres impugnarlo, presenta una demanda. Es tu derecho.
— La presentaré.
— Pues preséntala — calló un momento—. Pero ten en cuenta que es un mínimo de seis meses y un gasto. Y el resultado, como sabes, no está garantizado.
Fui al notario por mi cuenta. Cuatro horas en autobús, luego otros veinte minutos a pie. El despacho en un segundo piso, el pasillo olía a papel viejo. Una mujer tras el escritorio, con gafas colgadas de una cadenilla, montones de carpetas a ambos lados de la pantalla.
— ¿El testamento está protocolizado? ¿No? ¿Es un testamento ológrafo?
— Ológrafo.
— Entonces es válido si está escrito íntegramente de puño y letra, firmado y fechado. Nosotros revisamos la forma. Cumple todos los requisitos.
— ¿Y si la letra no es la suya?
— La letra — ajustó las gafas— es cosa de un juez. Yo no soy calígrafa.
Salí y me senté en el banco de la entrada. Diciembre. El asfalto mojado, el agua goteaba de la canaleta. Se me escapaba el vaho. Los dedos con los guantes finos se me helaban, pero no me daba cuenta. Hacía cuentas. Setenta mil en la pericia, ya pagados. Cinco mil en tasas. Tres mil en autobuses, ida y vuelta. Y eso solo era el principio.
La casa valía ocho millones. Mi parte por ley era un tercio. Casi dos millones y medio. Con eso podría arreglar el tejado, que llevaba tres años goteando. Poner una valla decente en vez de los alambres. Comprar una docena de cabras y vivir como Dios manda. No sobrevivir: vivir.
Clara quería quedárselo todo. Con un papel que papá no había escrito.
La pericia la llevé en persona. El centro de pericias forenses — un edificio de tres plantas detrás del centro comercial, con un letrero que decía «Pericias independientes, valoraciones, investigaciones». Dejé las postales de mi padre, siete de distintos años, y la foto del testamento. El especialista, un señor mayor con bigote y una lupa sobre la mesa, me dijo que el resultado estaría en un mes.
Un mes. Enero. Contaba los días.
El sobre llegó el veintitrés. Lo abrí en la cocina, de pie junto a la mesa, me temblaban tanto las manos que el papel brincaba delante de mis ojos. Lo leí tres veces.
«Con alto grado de certeza, la firma no ha sido ejecutada por Genaro de la Fuente, sino por otra persona que imitó su caligrafía. Varios rasgos — altura de las letras, inclinación, tipo de enlaces— no se corresponden con los de las muestras del presunto autor.»
No era su firma. No era su letra. En blanco y negro, con sello, con la firma del especialista, con catorce páginas de ampliaciones de las letras.
Llamé a la tía Valeria.
— Tía, se ha confirmado. No es suyo.
Silencio. Luego un suspiro.
— Lo sabía, Nina. Genaro la semana antes de morir no cogió un lápiz en la mano. Qué testamento ni qué niño muerto. Eso es cosa de Arturo. Él es abogado, sabe cómo hacerlo. No hay otro.
— ¿Lo probamos?
— Lo probamos. Yo testifico. Diré que Genaro me prometió que sería a partes iguales.
La vista se fijó para el diecisiete de febrero. Llegué el día antes, dormí en casa de la tía Valeria en un sofá cama con los muelles hundidos. No pegué ojo. Estuve mirando al techo, repasando en la cabeza cada página de la pericia. Tenía mi carpeta: postales, muestras de letra, el informe, las fotos. Todo ordenado por fechas, con separadores de cartulina de colores. Me preparé como para un examen.
Por la mañana me bebí dos tazas de té, no pude comer el bocadillo. La tía Valeria estaba en el recibidor, ya con el abrigo puesto, los labios apretados — estaba nerviosa aunque no lo demostrara.
El juzgado, un edificio de una planta en la capital de la comarca. Suelo de linóleo, los radiadores apenas caldeaban, en la pared el escudo y un retrato. En el pasillo, un banco; en el banco, una mujer con una bolsa de papeles, esperando otra vista. Un juzgado normal, de esos que hay cientos.
La sala pequeña, con espacio para diez o doce personas. El juez, un hombre de unos cincuenta, canoso, con los párpados caídos y una cara de no haber dormido en cinco días. La secretaria, a su lado, tecleaba rápido, sin levantar la cabeza.
Clara llegó con Arturo. Él iba de traje, corbata, carpeta de piel con relieve. Clara, con un abrigo de cachemira claro, el pelo recogido al milímetro, pendientes que brillaban cada vez que movía la cabeza. Como si no viniera a un juicio, sino a una presentación.
No me miró. Ni una vez.
— Señoría — empezó Arturo, poniéndose de pie—, la demandante presenta un informe de un perito particular. No discutimos su derecho a solicitar esa pericia. Pero queremos señalar que esta pericia se ha practicado sin la intervención de la otra parte, vulnerando el principio de contradicción. No fuimos notificados. No pudimos estar presentes. No pudimos plantear nuestras preguntas al perito.
Hablaba con calma. Sin una palabra de más. Cada frase era un ladrillo en un muro.
— Además — continuó—, solicitamos que se designe una pericia judicial en un centro oficial, para eliminar cualquier duda.
El juez asintió. Anotó algo. Me miró.
— Demandante, ¿acepta usted que se practique una pericia judicial?
— Ya he practicado una pericia — dije. Mi voz sonó más baja de lo que quería. Carraspeé—. Ahí está el informe. Catorce páginas. La firma no es de mi padre.
— El tribunal lo tendrá en cuenta. Pero para garantizar la plena objetividad, designaremos una nueva pericia.
Otra pericia. Dos meses más de espera. Más viajes en autobús. Más dinero, que no tenía.
Pero acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Levantarme e irme?
La pericia judicial confirmó exactamente lo mismo. Otro perito, otro centro, la misma conclusión: «La firma del testamento de 12 de octubre no ha sido ejecutada por Genaro de la Fuente».
Dos especialistas distintos. El mismo resultado.
Fui a la segunda vista con la sensación de que todo estaba decidido. El juez vería dos pericias iguales y diría que el testamento era falso. La herencia se repartiría por ley, entre las tres.
La tía Valeria dijo: «Por fin. Va a triunfar la justicia».
La justicia.
Segunda vista. Principios de marzo, afuera lloviznaba. Entré en la sala con dos informes — el mío y el judicial. El corazón me latía con fuerza, pero estaba tranquila. Porque estaba segura.
Clara otra vez no me miró. Estaba muy erguida, las manos sobre las rodillas, el anillo de casada brillando. Arturo a su lado, la carpeta más gruesa que la vez anterior.
El juez comenzó. Dio lectura al resultado de la pericia judicial. Todo falso.
Entonces Arturo se levantó y puso sobre la mesa otro papel. Una hoja blanca, con el sello de la universidad.
— Señoría — dijo—, presentamos un informe del doctor en Filología, el profesor don Ignacio Castro, sobre los dos informes periciales.
Se me heló la sangre.
— El profesor Castro — continuó Arturo— señala varios errores metodológicos en ambas pericias. Primero: la muestra de cotejo es insuficiente: solo siete documentos, mientras que para ser concluyente se necesitan al menos quince. Segundo: no se ha tenido en cuenta el factor edad — el deterioro de la caligrafía en los últimos meses de vida por la enfermedad. Tercero: no se ha realizado el análisis de la presión del trazo sobre el papel, que es obligado en estos casos. El profesor considera que las conclusiones de ambas pericias no están suficientemente fundadas.
El juez tomó el informe. Pasó las hojas. En silencio. Largo. Dos minutos. Tres. Yo estaba sentada, mirándolo pasar páginas, sintiendo que el suelo se me escapaba.
— El tribunal — dijo al fin, sin mirarme—, valorando el conjunto de la prueba, no encuentra motivos suficientes para declarar la nulidad del testamento. Los informes periciales, a pesar de su aparente contundencia, presentan las deficiencias metodológicas que señala la réplica. No puede establecerse con certeza la falsedad. Se desestima la demanda.
Silencio. La secretaria dejó de teclear. Clara exhaló, un suspiro corto y rápido, como si hubiera estado conteniendo la respiración toda la vista.
— Dos pericias — dije. Me levanté. La silla chirrió al retroceder—. Dos. Las dos dicen lo mismo. Peritos distintos, centros distintos. Y con un informe de un profesor que nadie conoce, ¿se tira todo por la borda?
— Demandante, le ruego que se siente.
— ¡Mi padre no pudo escribir ese testamento! ¡No podía ni con la cuchara tres días antes! ¡Se le caía la papilla!
— Siéntese.
— ¡Mire la letra! ¡La «d» es diferente! ¡Toda la vida fue diferente! ¿No lo ve?
El alguacil se levantó de su silla. Arturo permanecía inmóvil, las manos sobre la carpeta, la cara de piedra. Clara miraba al suelo.
— Se ha comprado a usted — dije. No lo grité. Lo dije. Pero en el silencio de la sala sonó tan claro que la secretaria levantó la cabeza del teclado.
— Por falta de respeto al tribunal, apercibo a la demandante — el juez alzó la vista. Tenía los ojos rojos, cansados—. Si reincide, será expulsada de la sala. Queda visto para sentencia.
La tía Valeria esperaba en el pasillo. Al verme la cara no preguntó nada. Me abrazó. En silencio. Yo me quedé allí, agarrando la carpeta con los dos informes inútiles, sintiendo cómo me temblaba la barbilla. Apreté los dientes hasta que me dolió la mandíbula.
— Nina — me susurró la tía al oído—, la semana pasada estuve en el ambulatorio. Hice cola para el médico de cabecera, y por el pasillo iba este juez. Y con él, Arturo. Charlaban, se reían. Como viejos amigos. Arturo le enseñaba algo en el móvil y él asentía.
Me aparté.
— ¿Estás segura de que era Arturo?
— Nina, veo mal, pero no tanto. A Arturo con sus gafitas no lo confundo con nadie.
Apreté la carpeta hasta que la tapa de cartón se dobló.
Salí al porche del juzgado. Había dejado de llover. El asfalto brillaba. Graznó un cuervo. Di tres pasos y me paré, porque las piernas se me habían vuelto de algodón.
Y entonces me llegó un mensaje de Clara. Una sola palabra: «¿Ves?»
Lo borré sin contestar.
Clara puso la casa en venta con una inmobiliaria a finales de marzo. Ocho millones doscientos mil pesos — vi el anuncio en internet cuando a las tres de la madrugada no podía dormir y estaba mirando el teléfono a oscuras. La pantalla me daba en los ojos, pero no podía apartarlos.
Quince fotos. De nuestra casa. Cada una era como un cuchillo.
La cocina, donde papá cada mañana hacía avena y me servía un vaso de leche cuando yo venía. El patio con el camino de grava que él había puesto en dos veranos seguidos. La terraza con la barandilla de madera que él mismo había tallado con la segueta, cada listón con un dibujo. Y el manzano. Mi manzano. En la foto estaba pelado, sin hojas, pero yo sabía cómo florecía en mayo: blanco y rosa, tan espeso que las abejas zumbaban de la mañana a la noche.
Y en el anuncio: «Se vende casa en perfecto estado. Parcela de 2000 m². A 10 minutos del río. Zona tranquila. Documentación en regla».
Documentación en regla. Porque el juez había dicho que el testamento era válido.
El comprador apareció pronto. Una familia de la capital — el matrimonio y dos niños. Buena casa, parcela grande, el río cerca, el bosque al lado. Ya habían pagado la señal — me lo contó la vecina, la señora Luisa, por teléfono.
— Nina, vienen el sábado a verla por última vez. El lunes van al notario a firmar. Clara ya está sacando las cosas.
Miércoles. Quedaban tres días para el sábado.
Me quedé en la cocina. Las cabras balaban detrás de la pared. El hervidor silbó, no lo oí. Miraba la pantalla del teléfono. El chat familiar, donde éramos veintitrés, toda la familia, felicitándonos los cumpleaños y los Años Nuevos. Donde papá en vida colgaba fotos del manzano en flor: «¡Mirad cómo ha florecido!», y ponía ese emoji sonriente que aprendió a usar.
En ese chat estaban todos. El tío Sergio de Murcia. La tía Luisa de Valencia. Primo Miguel, que adoraba a papá y cada verano venía a pescar con él. Laura. Clara. Yo.
En mi teléfono tenía los escaneos de las dos pericias. El informe del perito particular. El informe del perito judicial. Las fotos de las postales. La foto del testamento. La captura del anuncio de venta. Y otra cosa que había encontrado: estuve tres días rebuscando en internet información sobre el profesor Castro. No tenía ninguna publicación científica en los últimos ocho años. Pero su esposa, María Jesús Castro, trabajaba como secretaria en ese mismo juzgado. En el despacho de al lado.
Abrí el chat.
Me latía el corazón en la garganta. Las yemas de los dedos estaban húmedas, el teléfono se me resbalaba. Lo dejé en la mesa, me sequé las manos en los vaqueros y lo cogí otra vez.
Escribí el mensaje. Despacio, repasando cada palabra.
«Queridos todos. Papá se fue en octubre. Un mes después Clara y Arturo presentaron un testamento: la casa solo para ellos. Yo pedí una pericia caligráfica, pagué setenta mil pesos, todo lo que tenía. El resultado: la firma no es de papá. El juez ordenó otra pericia, que confirmó lo mismo. Pero el juez desestimó las dos pericias basándose en un informe del profesor Castro. Ese mismo profesor Castro cuya mujer es secretaria en ese juzgado. Y la tía Valeria vio a Arturo y al juez juntos, charlando como amigos. Ahora Clara vende la casa. La casa de papá. La que él levantó ladrillo a ladrillo, la que tiene el manzano de cuarenta y dos años. La vende por ocho millones. A mí no me da nada. Aquí están los documentos. Miradlos vosotros mismos.»
Adjunté todo. Las dos pericias. Las fotos de las postales junto al testamento — para que cada uno pudiera comparar. El anuncio de venta con la captura de pantalla. La captura de la página del juzgado donde constaba María Jesús Castro como secretaria.
Y toqué «enviar».
Luego puse el teléfono boca abajo sobre la mesa y salí a la terraza. El aire era frío, de marzo, olía a nieve derretida y a tierra mojada. Las cabras se acercaron a la valla; Marta me apoyó el hocico en la palma de la mano, caliente, áspera.
Me quedé allí, acariciándole el cuello, escuchando cómo vibraba el teléfono en la mesa. Una vez. Dos. Cinco. Diez. Quince. No paraba.
Al cabo de una hora entré.
Setenta y dos mensajes.
El tío Sergio: «Nina, ¿todo esto es verdad? ¿Dos pericias? ¿Y el juez y Arturo se conocen?»
La tía Luisa: «Clara, ¿no te da vergüenza? Genaro estaría dando vueltas en su tumba. ¡Esta casa la construyó él toda su vida!»
Primo Miguel: «Arturo, eres un fenómeno. Abogado. Le robas a tu propia familia. Te mereces que te corten las manos».
La tía Valeria: «Yo testifico. Genaro me dijo delante de mí que la casa era para las dos. Puedo ir al juzgado otra vez, bajo juramento».
Y Laura. Laura escribió: «Nina, ¿por qué haces esto? ¿Por qué delante de todos? Me da vergüenza».
Clara — nada. Ni una palabra.
Pero a los veinte minutos llamó Arturo.
— ¿Sabes lo que has hecho? — la voz sin matices, incolora como un fax—. Esto es una calumnia. Acusación pública de un delito. Artículo 205 del Código Penal.
— No es calumnia si es verdad. Dos pericias, Arturo. Dos.
— La verdad es la sentencia. El juez dijo que el testamento es válido. Todo lo demás son imaginaciones tuyas. Y por imaginaciones dichas en público hay responsabilidad penal.
— ¿Que la mujer de Castro trabaja en tu juzgado también es imaginación mía?
Silencio. Dos segundos.
— Mañana mismo pongo la denuncia.
— Pónla — dije, y colgué.
No me temblaban las manos. Por primera vez en cuatro meses no me temblaban.
El comprador llamó a la inmobiliaria el viernes. Se echó atrás. Dijo que no, gracias, no quería una casa con esa historia. Luego le llevarían a los tribunales y ellos tenían niños, no estaban para eso.
Clara me escribió al privado una sola línea: «Te vas a arrepentir».
No contesté.
A la semana me llamó una periodista del periódico local. Dijo que alguien de la familia le había pasado mi historia del chat y me preguntó si podía publicarla.
— Nina, ¿quieres contarlo públicamente?
Pensé tres segundos.
— Sí.
Nos vimos en un café cerca de la estación de autobuses. La periodista, una mujer de unos cuarenta y cinco años, mirada rápida, libreta, grabadora. Dos horas hablando. Ella preguntaba, yo respondía. Le enseñé las pericias, las postales, las fotos. Lo anotó todo, lo fotografió todo.
— Sin nombres — dijo ella—. «Vecina de la comarca impugna testamento de su padre». Pero los de la familia, los de aquí, sabrán quién es.
El artículo salió el jueves. Compré tres ejemplares. Uno para mí, uno para la tía Valeria, otro por si acaso, para dejarlo sobre la mesa.
El pueblo es pequeño. La capital de la comarca tiene treinta mil habitantes. El sábado el artículo se comentaba en la cola del estanco, en la tienda de la señora Mari, en el autobús. La vecina, la señora Luisa, me dijo que la dependienta del súper le había preguntado: «¿Esa Nina de la que hablan es la vuestra?».
Y el lunes Clara denunció por calumnias. Redactó Arturo, por supuesto. Impecable, con artículos, con párrafos, con capturas de pantalla del chat. Recibí la citación por correo certificado. Firmé, abrí el sobre. La puse en la mesa, al lado de las pericias.
Ahora sobre mi mesa había de todo: dos informes periciales, una citación judicial y un periódico. La colección completa.
Laura llamó una vez. Su voz era baja, desconcertada, como la de alguien a quien han despertado en mitad de la noche.
— Nina, borra eso del chat. Por favor. La gente me llama, me pregunta. Las hermanas de Zaragoza. Las vecinas. No sé qué decirles. Me da vergüenza salir a la calle.
— Laura — le dije—, ¿y a mí no me da vergüenza? Me han quitado la casa de mi padre con un papel que él no escribió. Usted, ¿lo vio escribiendo ese testamento?
Calló. Largo.
— No. Clara me lo trajo ya hecho. Dijo que papá lo había escrito. Le creí. Es su hija.
— Y usted, el último mes estuvo con él. Vio cómo le temblaban las manos.
Silencio. Luego, muy bajo:
— Lo vi.
— Y se creyó que escribió una página entera con letra derecha tres días antes de morir?
No respondió. Colgó.
Guardé el teléfono. Me levanté. Fui a dar agua a las cabras. Y supe que la conversación con Laura había sido la más dura de todos estos meses. Porque ella no tenía la culpa. Solo le creyó a su hija. Y su hija le mintió.
Pasaron dos meses.
La casa sigue allí. Vacía, sin calefacción, las contraventanas clavadas. Clara se llevó los muebles a la ciudad y no volvió a aparecer. Laura se fue a vivir con su hermana a Zaragoza — dijo que no podía vivir en el pueblo donde todo el mundo la miraba de reojo. El manzano floreció en mayo sin dueño. La señora Luisa dice que ha florecido muy bonito, muy espeso, como en aquellos años en que papá lo cuidaba.
Clara no me llama. Laura no me llama. Arturo se comunica a través de su abogado. La vista por calumnias está señalada para junio. Encontré un abogado que aceptó llevar el caso por diez mil — el resto si ganamos.
La familia se ha dividido. La mitad dice: «Bien hecho, Nina. Si no, se vende la casa y se acabó. Ni memoria ni justicia. Hiciste bien en no callarte». La otra mitad: «Podías haberlo hecho por lo legal, sin montar este escándalo. ¿Por qué sacarlo al chat? ¿Por qué al periódico? ¿Y a Laura por qué la has humillado? Es una señora mayor, no tenía culpa. Lavar los trapos sucios en público es de mala familia».
La tía Valeria dice: «Hiciste lo correcto. Tu padre lo habría aprobado». La tía Luisa me llama y se lamenta: «Nina, te van a condenar. Arturo es abogado, tiene contactos. No debiste ir al periódico. Ahora Clara es tu enemiga, y Laura, y el juzgado».
Sobre mi mesa tengo dos pericias con sus sellos, una citación y el recorte del periódico. Afuera balan las cabras. En la pared, la última postal de papá. «Feliz Año Nuevo, Nina. Que seas feliz. Papá». Las letras grandes, con presión, inclinadas hacia la derecha. La «d» de imprenta, sin cola.
No como en aquel testamento. Nada que ver.
¿He destruido mi familia o he salvado la casa de mi padre? ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?
